文/馬 億

父親的河流

文/馬 億

馬 億 湖北浠水人，生于1992年，大四學(xué)生。第十五屆萌芽新概念作文大賽入圍，2013年中國小說學(xué)會(huì)短篇小說優(yōu)秀獎(jiǎng)，小說發(fā)表于《新作家》、《四川文學(xué)》、《短篇小說》等雜志。

如果說每個(gè)少年的成長都有一個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)，那么我的這個(gè)節(jié)點(diǎn)顯然是在十三歲那年的夏天。新麥?zhǔn)崭钪螅諝庵酗h散著滿滿的麥漿甜味，聞起來就令人食欲大開。大田里的野草也被牛吃得只剩下茬子了，田地里一下子顯得十分安靜，仿佛醞釀著什么大事。那幾天，村子里四處都響動(dòng)著磨刀的聲音，家家戶戶都把閑置了大半年的犁鏵拆卸下來，由當(dāng)家的蹲在大門口的階沿上使勁地磨著，小孩子則負(fù)責(zé)給磨石澆水，整個(gè)村子呈現(xiàn)出一幅歡快的景象。

但是父親沒有那樣做。

我和弟弟很著急，隔壁幾家的犁鏵陸陸續(xù)續(xù)都磨完了，父親仍然沒有動(dòng)手的意思，他依然是日日吃完早飯后坐在打谷場的石碾子上抽旱煙，不時(shí)地把煙管往身下敲一敲。下午則是去后山竹林里坐著，直到黃昏，殘陽越過遠(yuǎn)處的第四個(gè)山拗口，父親才會(huì)起身回家。

我和弟弟都很怕父親，也不敢催他，于是跑去問母親。母親說他可能是太累了，要休息幾天，還叫我們最好別煩他，當(dāng)心皮癢。父親本來就不是一個(gè)愛說話的人，突然變得更加沉默了，連母親跟他說話都不理了，端起飯碗就發(fā)呆。晚上他倒是說話，但不是跟我們說，而是對(duì)著天空說，還指手畫腳手臂大開大合，像是做廣播體操。

那年的犁鏵終究是沒磨成。

一天早上，父親早早起床提著斧子就走了，跟誰也沒打招呼。父親走到村頭時(shí)，正好碰到起來解大手的王三叔，他對(duì)王三叔點(diǎn)了個(gè)頭，由于王三叔走得急，沒顧得上回個(gè)答應(yīng)，但是之后據(jù)王三叔回憶，那天早上父親的臉色發(fā)青，顯得心事重重。他當(dāng)時(shí)還納悶，大清早提著斧子這是去干啥。

誰都不知道父親在想什么。

那一天，父親很晚才回來，似乎是很勞累，連扛著斧子的力氣都沒有了，那柄樺皮的斧子被父親拖在地上。母親連忙揭開用碗蓋好的晚飯，父親卻懶懶地說一句，明早再吃吧，隨即直接走進(jìn)臥室倒在床上了。母親打發(fā)我和弟弟進(jìn)去看看，才眨眼的工夫，父親已經(jīng)響起了震耳的鼾聲。我和弟弟望著床上的父親，都感覺很陌生，最近一年，父親已經(jīng)很少跟我們講話了，無論你跟他說什么，他都是一副淡漠的表情，似乎是耳背。跟母親也是這樣，有時(shí)候母親叫他好幾遍，他也只是回過頭對(duì)母親笑笑，不答應(yīng)，為這，我和弟弟多次看到母親偷偷抹眼淚。

第二天，父親很早就起床用開水泡了昨晚留給他的晚飯，依然是提著斧子走出了家門。我和弟弟聽到母親在說什么話，但父親全都沒有回答。不一會(huì)兒，母親就來到我和弟弟的床前，她叫我們跟著父親去看看，看他究竟在干什么。

弟弟很興奮，一骨碌就跳了起來，趴在地上系起了鞋帶，還不停地催促我快點(diǎn)快點(diǎn)。要是當(dāng)時(shí)我也像弟弟一樣，跳起來就穿鞋跑出去，可能我們就能追上父親。但是起床之后必須上廁所是我從小養(yǎng)成的習(xí)慣，所以從床上下來我直接沖向了門前的廁所。不知怎么搞的，那天早上我蹲在廁所里，精神完全不能集中，就像在上一節(jié)數(shù)學(xué)課。弟弟在廁所外面不耐煩地大喊大叫，更加讓我急躁，當(dāng)時(shí)我有一種沖出去把弟弟提進(jìn)來扔進(jìn)糞坑的沖動(dòng)。那是我上過的最煎熬的一次廁所。

等到我和弟弟趕到村口時(shí)，父親早就沒了蹤跡。我們?cè)诖蹇趩柫藥讉€(gè)排隊(duì)上廁所的老頭兒，他們?nèi)紱]看到父親，父親究竟去哪兒了。

我和弟弟垂頭喪氣地往回走，弟弟一邊走一邊埋怨我，說我上廁所怎么這么慢。我都快煩死了，完全搞不懂今天早上是怎么了。聽到弟弟的埋怨，火氣更大，把弟弟逮過來使勁地踢了兩腳。弟弟被打翻在地上，抱著被踢痛了的腳哭了起來，我也懶得理他，一回家就鉆進(jìn)了被子。母親焦急地問這問那，我一個(gè)字也不想說，最后她嚶嚶地哭了起來。

真是令人討厭的一個(gè)早上。

母親照例留了晚飯?jiān)陲堊郎?，我和弟弟也陪著母親坐在堂屋里，盼望著疲憊的父親拖著斧子再次踏進(jìn)家門。夜越來越深了，母親也越來越焦急，坐都坐不住了，必須隔幾分鐘就要站起來在堂屋里轉(zhuǎn)一圈，我和弟弟張著嘴打著大大的哈欠，似乎是在堅(jiān)持著什么約定，都沒有提出先去睡覺，但眼皮越來越重了。

第二天我從床上醒來的時(shí)候，太陽已經(jīng)升得很高了，照在臥室里亮堂堂的，弟弟砸吧嘴睡得很香。我下床去母親的臥室看了看，床上的被子疊的整整齊齊的，我湊過去聞了一下，還有新鮮的陽光味兒。看來母親昨晚是沒有睡覺，也說明父親昨晚沒有回來。母親應(yīng)該是找父親去了，一種不祥的感覺彌漫在我心里，像滴入玻璃杯里的一滴紅墨水，慢慢地浸潤，滲透，變形，最終呈現(xiàn)出一張毫無表情的中年男人灰色的臉。那張臉給人一種父親的感覺，卻不是父親。那是誰呢？

我神情怔怔地走了出去，站在門前的打谷場上，刺眼的白光從竹林間射進(jìn)我的瞳孔，每一根都深深地扎了進(jìn)去。我不知道該往哪兒走，但我想去找母親，如果有可能，把父親也找回來。

就在我不知所措地立在門前的時(shí)候，大婆婆從下灣走上來了，她端著一個(gè)捆著粗鐵絲的木盆子輕輕巧巧地登了上來，木盆里幾件素色的衣服像扭好的大麻花一樣安安靜靜地躺著，看來她是剛從大塘沖里洗完衣服回來的。

大婆婆走到了我身邊，慢慢吞吞地說：“快去河灘看看你媽吧，人都哭攤了，也不聽勸，幾個(gè)人抬也抬不走。你爸也是的，搞個(gè)么事名堂……”我沒聽完大婆婆的話，抬腳就沖了出去，幾粒小石子硌在我的腳底板上，我也顧不得疼痛，沖過了竹林，沖過了小山崗，沿著田畈里細(xì)小的田埂一路沖到了平坦坦的河田邊，河灘就在堤壩的那邊。

我下到河灘時(shí)，并未看到想象中母親哭得死去活來的景象，她坐在一塊栓牛的花崗巖上，直呆呆地看著向東流去的河水，表情出奇地嚴(yán)肅，我從來沒看過這樣的母親。我感到了一絲害怕，腦袋里想象著父親可能遭遇的情況。我想到了去年夏天淹死在魚池子里那個(gè)叫小安的男孩，他是在撈魚草的時(shí)候遭遇了意外，潛水衣被什么東西劃破了，他就像一條裂了船底的小舟，慢慢地沉沒了，皮衣里灌進(jìn)來的水就像一塊千金巨石一樣壓在他的身體上，他沒能解開皮衣的暗扣。被三文叔從水里抱出來的一剎那，小安的臉色很干凈，很白，手臂完全扭轉(zhuǎn)了過去，軟若無骨。

我一屁股坐到地下，不知道該跟母親說什么，或者去問問她父親怎么了，我甚至連走路都忘記了。白慘慘的太陽毫無遮攔地撒在河面上，粼粼波光一閃一閃地晃動(dòng)著，河岸邊抽著白穗的芭茅芯子在微風(fēng)的拂動(dòng)下左右招搖，似乎在召喚著什么。

萬里無云。

母親后來回想起父親出走的那個(gè)早晨，她完全不記得我的存在，她說，那天早晨的河水氣味真好聞。

父親成了一個(gè)生意人，真是讓人沒想到。

那天早上就是父親生意的開始，這當(dāng)然是我們事后才知道的。在這之前的那兩天，父親在一公里之外的梅梓山砍了數(shù)十棵合抱的大叢樹，然后一個(gè)人把樹拖到河邊用麻繩捆好，扎成一個(gè)小筏子的樣子。那天早上母親找到河灘的時(shí)候，正好趕上父親啟程，他劃著一只竹篙子，不顧母親撕心裂肺的呼喚，朝剛剛露出頭的朝陽駛?cè)?，順著奔騰的陳廟河劃進(jìn)浠河，融入巴河，匯進(jìn)浩瀚的長江，把母親和家鄉(xiāng)留在了身后，他成了一個(gè)生意人。

母親回家之后栓上大門，坐在床沿上三天沒踏出房門，連覺也沒睡。我和弟弟拿著小板凳坐在母親面前，面面相覷。母親的眼神渙散，好像我和弟弟根本就不存在，她的眼神飛向了虛無的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方就是父親要去的地方。

三天后，母親打開大門，把堂屋里堆積的雞屎清掃出去，然后抹桌子掃地煮粥，替我和弟弟整理好書包，就像什么都沒發(fā)生一樣。在飯桌上，母親說，以后就當(dāng)你爸死了。弟弟詫異地看著我，我端著飯碗，心想，既然母親說的是“當(dāng)”父親死了，那說明父親肯定沒有死。在上學(xué)的路上，我把我的推理結(jié)果告訴了弟弟，弟弟一副疑惑不解的樣子，問，那爸爸去哪兒了。我說，去了他一直想著的那個(gè)地方。我覺得父親的出走和他之前在打谷場上坐著抽旱煙有關(guān)，但是究竟有什么關(guān)系，我也不知道。

一個(gè)月之后，去女兒家看外孫女的王三叔急匆匆地跑到我家門前的打谷場，告訴正在掃打谷場的母親，父親回來了，正在梅梓山上砍叢樹呢。母親連忙牽上我和弟弟，往梅梓山趕。

我們娘仨登上半山腰時(shí)，父親正坐在已經(jīng)放倒的樹身子上用家里的那柄斧子砍著樹的旁枝，空氣中飄滿了叢樹汁液的獨(dú)特芳香。父親的臉變黑了，也變紅了。父親看到了我們仨，只是有那么一瞬間，斧子停頓了一下，然后又埋頭干他的活去了。弟弟看到了父親，表現(xiàn)得很激動(dòng)，想掙開母親的手。母親把弟弟的小手握得更緊了。

“吳德貴，你今天給我說清楚，我哪里把你伺候得不好?！蹦赣H的語氣很柔和，跟說出的話有點(diǎn)不相配，但是她喊了父親的大名，這還是第一次，在這之前，母親一直喊父親“六點(diǎn)”，父親是在六點(diǎn)鐘出生的，全灣人都是這么喊的。

父親停下了斧子，從樹身子上抬起腳，站起來在上衣的內(nèi)口袋里摸索了半天，掏出一個(gè)扎緊了的紅色方便袋，走過來塞在了弟弟沒被母親牽住的那只手里。然后回轉(zhuǎn)身接著砍那棵樹的旁枝。我和母親呆呆地看著父親的一舉一動(dòng)，他就像一位啞劇演員，在我們身邊表演著誰都看不懂的后現(xiàn)代戲劇。

回家的路上，母親仿佛松了一口氣，她把紅色方便袋里的一疊“大團(tuán)結(jié)”數(shù)了一遍又一遍，似乎永遠(yuǎn)也數(shù)不清。你爸是在做生意，母親說。

從此以后，我們每個(gè)月都能在梅梓山上見到父親一次，當(dāng)然，他都是在砍樹，從來沒跟我們說過一句話，錢也依舊是一疊“大團(tuán)結(jié)”。關(guān)于父親的一些細(xì)節(jié)，也由在巴河里鏟黃沙的三旺父子給補(bǔ)充完整了，他們說父親順?biāo)┻^巴河之后，在入江口賣掉叢樹，然后坐小舢板登上江心小島上的那座寺廟，呆半個(gè)月再坐挖沙船回來。他還替我們算了一下時(shí)間賬，父親的劃子從陳廟河過巴河入長江只需要個(gè)把星期，但父親每次一個(gè)月才返回，這就充分說明父親在那座寺廟里是住了半個(gè)多月。我們都將信將疑，父親去寺廟干嘛，誰也說不出個(gè)所以然來。

有了父親每月拿回來的那疊“大團(tuán)結(jié)”，我們家似乎比以前過得更好了。母親每個(gè)月都會(huì)燉一次豬腳黃豆湯給我和弟弟喝，豬腳黃豆湯讓我和弟弟明顯比同齡人高出一截，只是父親仍舊沒和我們說話，我們也很少提起他，仿佛他是我們家的一個(gè)禁忌。我和弟弟漸漸長大，見父親的次數(shù)也越來越少，每見一次，父親好像都比上一次更老了，但是他的目光好像越來越柔和了，看什么都飽含著深情。

在我高考那一年的夏天，整個(gè)村子都籠罩著一團(tuán)喜慶，我考上了遠(yuǎn)在首都的重點(diǎn)大學(xué)，是縣里的理科狀元。看著家里親朋好友臉上燦爛的笑容，我卻怎么也笑不出來，因?yàn)楦赣H已經(jīng)好幾個(gè)月沒出現(xiàn)了，母親自然也高興不起來。辦考學(xué)酒那天，三旺送來一封紅包，說是父親特地跑到巴河交給他的，讓他帶給母親。母親捏著紅包，問，他還說什么沒。三旺抓著腦袋，過了好半天才搖搖頭，好像就說了這。母親的眼淚一下子就落下來了。

大三那年，我?guī)е赣H和弟弟坐著挖黃沙的船順河而下，走上了父親已經(jīng)走了千百遍的河流。我們要把父親帶回來，弟弟說。船一出浠河，水面頓時(shí)變得寬敞，兩岸的芭茅草也不見了蹤影，全部換成了身子妖媚的垂楊柳。我們找到三旺的兒子二黑，問了父親以前常去的那個(gè)小島的方位，二黑說他好幾年沒去那邊了，那里采砂船不準(zhǔn)進(jìn)去，他也說不準(zhǔn)父親在不在那里。我們趕到入江口的時(shí)候，太陽已經(jīng)奄奄一息，變成了一個(gè)溫吞吞的雞蛋黃，舉目四望，哪里看得到什么江心小島。下岸一打聽，才知道三年前政府為了保護(hù)生態(tài)環(huán)境，把這段江給封了，順便把偷采黃砂的工人歇息的江洲小島也給挖了，那座小寺廟自然也不存在了。再問原先住在寺廟里的人呢，誰都不知道，“誰會(huì)注意那幾個(gè)野和尚呢”，他們說。

又過了十幾年，我和弟弟在人海中沉浮，終于混出了點(diǎn)兒樣子，我當(dāng)上了一家科技公司的副總，弟弟是一家日用品公司的經(jīng)理。而母親在老家孤獨(dú)地去世了，她說她離不開家鄉(xiāng)的那條河。我和弟弟趕回家奔喪，在母親那架從外婆家?guī)н^來的老梳妝臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了母親留下的一張字紙，她說死后火化，把骨灰撒入陳廟河，她要順著河水去尋父親。她說那是父親的河流。

我和弟弟兩個(gè)大男人看著母親的字紙淚流滿面，那一刻，這些年出門在外的艱辛一下子涌上心頭。我們仿佛讀懂了父親。

（責(zé)編：梁紅）