[巴勒斯坦]達(dá)爾維什 唐 珺 譯
挽歌一曲
[巴勒斯坦]達(dá)爾維什 唐 珺 譯
我用詩(shī)歌的睫毛
收集你的傷口,啊,父親。
眾人的雙眼
為我的憂傷……為我的火焰哭泣。
我將面包插入泥土……
并不奢求鄰居的仗義!
我把花朵
種在聾而赤裸的土地,
無(wú)云……無(wú)雨。
我向土地許愿,她便閃耀成
一道傷口,以我詩(shī)歌的睫毛哭泣!
啊,父親,對(duì)不起!
我的心是他們的宴席,
還有我的碎裂……還有我赤裸的孤戚!
啊,父親,詩(shī)人還能有什么辦法
除了你傳給我的命運(yùn)。
當(dāng)勇士從我的杯中暢飲,
他們絕不會(huì)問(wèn)
哪個(gè)葡萄園是我這美酒的來(lái)歷!
監(jiān)獄盡頭,我詩(shī)歌的拳頭在飛翔,
強(qiáng)勁著你們的雙手,一如風(fēng)強(qiáng)勁火焰。
我在這里,在高墻背后,我的樹(shù)木啊
我的樹(shù)木……馴服了高傲的山巒。
自我前來(lái)支付字母的彩禮,
從我的鐵絲網(wǎng)上升起的唯有星辰。
我向那用鐐銬緊鎖我雙手的人說(shuō):
這是我詩(shī)歌與堅(jiān)忍的手鐲。
你們的榮耀,不過(guò)是我鞋掌的尺寸,
你們遍布恥辱的命數(shù)是我枷鎖的長(zhǎng)度。
我向著人群,向著愛(ài)人們說(shuō):我們?cè)谶@里,
在前進(jìn)的隊(duì)伍里,甘為你們愛(ài)的俘虜。
對(duì)祖國(guó)的愛(ài),令我一日內(nèi)增長(zhǎng)一歲。
快擁抱我,就像風(fēng)擁抱火焰!
就這樣吧。
我必須,
詩(shī)人必須有一個(gè)新的祝酒,
和新的歌。
我攜帶神話的鑰匙和奴隸的遺跡,
越過(guò)一條
遺忘、胡椒和舊夏的隧道。
我看見(jiàn)歷史是一位老者的模樣,
他把玩著骰子,吮吸著星辰。
就這樣吧。
我必須拒絕死亡,
即使我的神話死去,
我也會(huì)在廢墟上尋找光芒,和新的詩(shī)。
啊……在今日之前,我的愛(ài)啊,
我是否覺(jué)知字典里的字母,是多么愚蠢。
這些詞語(yǔ)怎樣存活下來(lái)?
它們?cè)鯓釉黾?,怎樣長(zhǎng)大?
我們還在向它們灌輸記憶的淚水、
隱喻……和糖!
就這樣吧。
我必須拒絕
字典、或詩(shī)集里出現(xiàn)的玫瑰,
玫瑰應(yīng)生長(zhǎng)在農(nóng)夫的臂膀和工人的拳頭上
玫瑰應(yīng)生長(zhǎng)在戰(zhàn)士的傷口
和石頭的前額上……
大地正向我們閉合,把我們逼入最后的通道。
我們只好卸下肢體來(lái)通過(guò),大地把我們擠壓。
惟愿我們作她的麥子,可以同時(shí)死去和存活。
惟愿她作我們的母親,像母親一般把我們憐惜。
惟愿我們成為石頭堆的照影,它們將在我們夢(mèng)里如鏡子般被扛起。
我們看見(jiàn)那些為靈魂作最后抵抗的面龐,即將被我們最后的生者殺死。
我們?yōu)樗麄兒⒆拥墓?jié)日哀慟。我們看見(jiàn)那些將把我們孩子
扔出這最后空間的窗外的面龐。鏡子將被我們
的星辰磨亮。
在最后的邊際之后,我們將前往哪里?
在最后的天空之后,鳥(niǎo)兒將飛向何方?
在最后的空氣之后,植物將在哪里沉睡?
我們將用紅霧寫下姓名。
我們將斬?cái)囗灨柚?,以血肉接續(xù)。
在這里,我們將死去。在這最后的通道。
在這里或那里,我們的鮮血將種下橄欖樹(shù)。
我看見(jiàn)最后的告別:我將告別一枚木質(zhì)的韻腳。
我將被高舉過(guò)男人們的手掌,我將被高舉過(guò)女人們的眼睛。
我將被捆扎進(jìn)一面旗幟,然后我的聲音將存于錄音帶里。
我的所有罪行將于一小時(shí)內(nèi)被寬恕,然后詩(shī)人們將開(kāi)始把我咒罵。
將有不止一位讀者會(huì)記得我與他每晚的夜聊。
將有一位姑娘前來(lái),聲稱我娶了她已有二十年,或更多。
將有傳說(shuō)講述我,講述我從遙遠(yuǎn)的大海攢來(lái)的貝殼。
我的女伴將尋找一位新的愛(ài)侶,把他藏進(jìn)喪服里。
我將看見(jiàn)葬禮的路線和疲于等待的行人。
可我還沒(méi)看見(jiàn)墳?zāi)?。在這般的疲憊后,難道還沒(méi)有墳?zāi)箤儆谖遥?/p>
我們用田野的蝴蝶記述歲月,我們跌落歲月的階梯。
我們攀登缺席的橡樹(shù),把缺席拋給自己的空想。
我們前往詩(shī)歌,請(qǐng)求它為我們的天啟重?fù)Q一塊土地。
它卻以四面八方的風(fēng)阻撓我們,遂化作我們拜物偶像的身份。
我們將書(shū)寫,為了不死去……我們將書(shū)寫,為了自己的夢(mèng)。
我們寫下自己的姓名,以證明它的出身位于我們軀體的東。
我們要像曠野的飛鳥(niǎo)一樣書(shū)寫,忘卻自己腳踝的署名。
我們?cè)竭^(guò)風(fēng)……我們中有耶穌,有猶大,還有我們子宮的史學(xué)家;
我們?cè)竭^(guò)大地……不再渴望什么巖石來(lái)實(shí)現(xiàn)言語(yǔ)或我們胎痣上的和平。
我們輸了,詩(shī)歌也沒(méi)有贏得……我們輸?shù)袅藲q月的壯年!
說(shuō)你想說(shuō)的。給字母標(biāo)上點(diǎn)。
把字母和字母放在一起產(chǎn)生詞,
朦朧的清晰的詞,語(yǔ)言就此開(kāi)始。
給語(yǔ)言加上隱喻,給隱喻加上想象
給想象加上它的遙望。
給遙遠(yuǎn)加上遙遠(yuǎn)……
奇異的畫(huà)面
在現(xiàn)實(shí)與暴躁想象的會(huì)面中交錯(cuò),
于是節(jié)奏將誕生
你寫好了一首詩(shī)?
還沒(méi)有!
或許在那詞語(yǔ)里有多了或少了的鹽。
或許某個(gè)事件打破了均等陰影的平衡。
或許一只鷹在山巔死去。
或許象征的大地在暗喻里變輕,被大風(fēng)蹂躪,
亦或在想象的羽毛尖變沉……
或許你的心還沒(méi)想好,
或許你的思緒還沒(méi)被震撼。
詩(shī)歌是明日的妻子,是過(guò)去的生女,
扎營(yíng)在書(shū)寫和語(yǔ)言之間一塊模糊的地域。
假若路途中的我可以做別人,
我會(huì)將風(fēng)暴藏在背包里,
好讓自己的詩(shī)篇變得含水、透明、白皙、
抽象、和輕盈……讓它強(qiáng)大過(guò)記憶,
卻又比露珠更嬌柔。我會(huì)說(shuō):
我的身份乃是這等廣域!
假若路途中的我可以做別人,
我會(huì)對(duì)吉他說(shuō):練習(xí)我吧,在一根多余的弦上!
家園愈發(fā)遙遠(yuǎn),歸家的路途卻愈發(fā)美麗——
這就是我嶄新的歌謠將說(shuō)的話語(yǔ)——
每當(dāng)路途延長(zhǎng),意義將會(huì)翻新。
在這路途中,
我會(huì)成為我……與非我的二元!
又一天將至,那將是女性化的一天,
它有著輕透的隱喻,和完整的結(jié)構(gòu)。
它的到訪是鉆石般的、婚禮般的,是陽(yáng)光的、
流暢的,是輕松的。沒(méi)有人感覺(jué)到
自殺或離去的渴望。每一事物,
出離過(guò)去,變得自然而真切,
追隨著它本來(lái)的屬性。仿佛時(shí)間
小憩在它的假日里……“繼續(xù)你
美麗的裝扮吧。讓你絲綢般的雙乳曬曬陽(yáng)光吧。
靜候佳音的到來(lái)吧。不久后
我們將長(zhǎng)大。今天過(guò)后,
我們還有多余的時(shí)間長(zhǎng)大……”
又一天將至,那將是女性化的一天,
它有著歌聲般的手勢(shì),和天藍(lán)色的問(wèn)候
與表達(dá)。每一事物,出離過(guò)去,變得陰柔。
水從巖石的乳房流下。
沒(méi)有塵土,沒(méi)有干旱,沒(méi)有缺損。
午后的鴿子
若沒(méi)有發(fā)現(xiàn)戀人床上的小小窩巢,
便睡在廢棄的坦克里。
那里有一場(chǎng)婚禮,在離我們兩棟屋子的距離,
請(qǐng)不要關(guān)上大門……不要對(duì)我們遮蓋
那奇異歡樂(lè)的欲望。即便一朵玫瑰將凋零,
春天不會(huì)感到有義務(wù)哭泣。
即便患病的夜鶯失語(yǔ),
金絲雀會(huì)出借它的歌唱。
即便一顆星辰將墜落,
天空不會(huì)被橫禍劃破……
那里有一場(chǎng)婚禮,
請(qǐng)你們不要關(guān)上大門,阻隔這充滿姜汁
和新娘待熟李子的空氣(她似水般哭著,笑著。
水里沒(méi)有創(chuàng)傷。
夜里流淌的鮮血了無(wú)痕跡。)
據(jù)說(shuō):愛(ài)與死亡一樣強(qiáng)大!
我說(shuō):可我們,哪怕被證據(jù)遺棄,
我們對(duì)生命的渴望,要強(qiáng)大過(guò)
愛(ài)與死亡
讓我們結(jié)束葬禮的儀式,加入到
我們鄰居的歌唱。
生命張顯……又如微塵般真實(shí)!
詩(shī)中缺了的東西,我不知是什么,
它是詩(shī)閃光的奧秘。
缺了的東西,我稱之為“點(diǎn)睛之句”。
在詩(shī)人書(shū)寫前,詩(shī)歌已從頭到尾地
明晰在他的頭腦里,
這時(shí)詩(shī)人變成郵差,想象是他的自行車。
通向意義的道路,無(wú)論多么曲折冗長(zhǎng),
都是詩(shī)人的旅行。每當(dāng)陰影使他迷路,
便是他找到正途之時(shí)。
什么是意義?我不清楚。
但我知道它的對(duì)立,
那便是把虛無(wú)當(dāng)作易事!
痛苦不是天賦,而是考驗(yàn)天賦:
要么天賦戰(zhàn)勝痛苦,要么痛苦戰(zhàn)勝天賦!
每一首好詩(shī)……皆為抵抗。
鮮活的遺產(chǎn)是今天和明天要寫下的。
大詩(shī)人能夠讓我在寫作時(shí)感到渺小……
在閱讀時(shí)感到偉大!
我在赫米修斯、穆泰納比
和莎士比亞的詩(shī)行間行走……
我牽牽絆絆地走,好像王室舞會(huì)的實(shí)習(xí)侍從!
在詩(shī)人想象中的云……乃是思緒。
詩(shī)……是什么?它是每當(dāng)我們聽(tīng)到、讀到它時(shí)
會(huì)說(shuō)出的這句話:這才是詩(shī)!
且無(wú)需論證。