劉輝

此生誰料

劉輝

兒子的鑰匙串上只有兩把鑰匙，一把是家里大門的，一把是自行車的。孩子的世界，干干凈凈，簡簡單單，一如他的名字：純一。公公在世時曾打電話給我，說找人算過，純一名字不吉，如果改為“淳頤”便可破解。當(dāng)時一是不以為然，二是嫌改名麻煩，也就不了了之。以為生活就是這樣，周而復(fù)始的上班下班，孩子上學(xué)放學(xué)，即使考不上重點大學(xué)，也會有屬于他自己的人生。而現(xiàn)在，一切都改變了。

從哪一刻起，病魔開始在兒子的身體里萌芽、生長？又是什么時候起，它又劇烈地病變，瘋狂地擴散，直到有一天發(fā)現(xiàn)它時，已到崩潰的邊緣。據(jù)說那東西的生長是一個漫長的至少五年的過程，也就是說純一從12歲或者更早時候起，身體便埋下了日后引爆的炸彈，12歲。

我給純一做過簡單的病因分析以便對癥下藥：不良的飲食習(xí)慣；不良的生活習(xí)慣；來自學(xué)校和家庭的壓力；環(huán)境的污染和不安全的食品；遺傳。而其中壓力這一項，無疑與我有著千絲萬縷的聯(lián)系。

不知什么時候起，純一很少有開心的笑聲和純真的笑容，上了重點高中后更是寡言少語。全家福的照片上只有他木著一張面孔低眉不語。早出晚歸，除了例行的一句“老媽，我走了。老媽，我回了”，有時甚至兩三天都沒有機會和他說一句話。我并不以為然，誰的高中能輕松？倒是現(xiàn)在，此刻他對著手機上的動漫常常會笑得樂不可支。如果是以前，我一定又是心急火燎痛心疾首地斥責(zé)他：浪費時間，浪費青春，浪費生命。凡是他熱衷的必是我反對的，而凡是他不喜愛的又必是我想強加于他的。拖沓、貪玩、駝背、八字腳，毎一項我都嘮叨千遍萬遍，但均無奏效。每每失去耐心，我便連說帶嗆，火藥十足，而純一多是不做聲，只是日漸沉默下去。在我的生活經(jīng)驗中，一個沒有背景、非富非貴的孩子想要出人頭地除了努力別無他法。而純一本不是一個好勝心強的孩子，他更喜歡在動漫繪畫與寫作及網(wǎng)絡(luò)游戲中尋找快樂。我常常想：有天夢中醒來，兒子一下子睡醒懂事，混沌頓開，知道世事艱辛，知道努力上進。我所期待的這一天遲遲沒有到來，而母子間的矛盾與沖突便時常在小小的三口之家爆發(fā)。

5月一天的晚上，純一用家中的座機給我打電話：媽，我肚子疼，跟老師請假回家了。一看正是兒子晚自習(xí)的時間，我劈頭蓋腦訓(xùn)斥道：肚子疼不能堅持嗎？現(xiàn)在功課這么緊還……話未說完，電話在那端被重重地掛斷。我連氣帶急一回到家，便沖著躺在床上的兒子直嚷嚷。純一看著我，一字一頓地說：你只知道關(guān)心我的學(xué)習(xí)，不知道關(guān)心我的身體。說完將房間的門反鎖上，我氣急敗壞地拿起凳子朝緊閉的房門砸過去：為什么毎個人都拼命地努力，只有你甘居人后，只有你不知道努力！

門被砸出凳腳大小的凹痕，猶如扎在心里的刀疤，錐心刺目，揮之不去，我為自己的愚蠢和冷酷心痛。澎湃洶涌的潮水在最高處時嘩然而退，母子間的沖突在發(fā)現(xiàn)純一的惡疾后嘎然而止。一步步地診斷、治療，一次次接受壞得不能再壞的消息。沒有最糟，只有更糟。我不斷地問自己：為什么是我？我做錯了什么要受到這樣的懲罰？或者為什么不直接就是我？我為什么這樣失敗？兒子生性純善，為什么要有如此殘酷的人生？住院期間，有次純一說：媽媽，其實剛才我并沒有痛得那么厲害，看到電梯員不讓咱們上電梯，我趕緊捂著肚子。這是我所知道的純一僅有的“狡猾”。在確診之后的一個多月里，我像一個患了間接性失憶癥的人，毎天凌晨時分準(zhǔn)時醒來，對涌入腦海的第一個意識進行重新確認(rèn)：對，是我，就是我，就是我的純一。

世界一片混亂，混亂是未知的秩序。黑暗而悲傷的河流上，不知身處何處，不知去往何方，只有遠處星星點點的漁火微弱地指引著大致的方向，而這艘小船隨時都會傾覆。電影《走出非洲》的女主角凱倫在得知自己患上梅毒時，平靜地說：我沒料到接下來發(fā)生這樣的事。我沒料到命運作了如此的安排，也不知道明天還會發(fā)生什么。曾經(jīng)以為能夠確定的瞬間灰飛煙滅，未知充斥所有的路徑，每一次選擇都慎之又慎，無比艱難。我痛恨這種選擇與未知。

厚厚的一本《紅樓夢》寫滿兩個字：無常。我不能創(chuàng)造感覺，我不能選擇感覺，我不能發(fā)明感覺，只能目睹，只能服從。在日復(fù)一日24小時的陪伴中，我常常感覺自己變成了兩個人：一個是心力交瘁的母親，日夜目睹兒子備受病痛折磨，肝腸寸斷，生不如死；一個是站在略高處的我，懷著慈悲與憐憫看著這深陷痛苦的一家人，非常祥和，非常安寧。在兩個“我”之間游走，我一定在改變著什么。

扶著剛做完手術(shù)的純一散步，我問：那次媽媽真不知道你是生病了，只想你多堅持多努力，上一個好大學(xué)，有一個好點的人生平臺。媽媽的想法很世俗，但你能理解嗎？你能原諒媽媽嗎？純一笑笑，捏捏我的手心：都是一家人，老媽，什么原諒不原諒的。

人說所有回不去的都叫遙不可及，因為它們只會一天一天離你越來越遠。模模糊糊地看得到結(jié)局，而這一切都無法逆轉(zhuǎn)，哪怕簡單到早餐一個純一愛吃的肉夾饃。

黃昏時分，位于南湖湖畔的這所醫(yī)院樟木森森，蟬鳴聲聲，六月的天氣卻涼爽宜人。母子兩人相扶而行，軟語細聲，夕陽將身影拉得很長，時間似乎也緩慢下來，一切都那么美好，仿佛什么也不曾發(fā)生。

責(zé)任編輯：田芳妮