◎ 張佳瑋

趁你還能吃得下

◎ 張佳瑋

吃東西有其時機：咖喱剛熬好時，香得很辣，擱過一晚后，味道變醇厚，甜辣交加，用來拌熱米飯，好像香味睡著了又醒過來似的；芝麻爆香時最熱，等略涼一點，撒在菠菜上，拌豆腐絲，抹一把在煎排骨面上，脆酥香好吃；鴨子湯熬完了須立刻吃，上好的鴨湯油不會太重，端上來時燙，但涼得快，鴨子干吃怎么都好，湯一涼，就像久無往來的親友。

有的東西適合久藏，有些東西不一定靠久藏，只是吃時會被留到最后：吃叉燒飯，把飯吃干凈，最后慢條斯理嚼叉燒，膩歸膩，心里舒服——好東西到底留到了最后。有的東西得吃新鮮的。日本人以前相信，吃每年頭產(chǎn)的初鰹可以多活75天。

人得藏著一些食糧，精神肉體皆是。你餓時，想到冰箱里有肉，柜子里有泡面，望梅止渴，餓勁也緩緩；你焦慮時，想到還有些后路可走，就舒服一點。這種做法多多少少會有問題。這種秘藏日積月累之后，回頭一刨，發(fā)現(xiàn)有太多東西當(dāng)時信手埋下，指望它日后發(fā)芽，但時光流逝，你回頭想吃那顆藏深了的核桃，卻發(fā)現(xiàn)都咬不動了。每個人都有這樣那樣的一些事：買了之后，總是一推再推不肯看的書；云儲存之后，永遠(yuǎn)不會再去調(diào)用的文件；為防斷糧買回來，而總也不會拆包的餅干和意面……

每個人或多或少都存著個虛無縹緲、只有自己珍之藏之的夢想。它們被當(dāng)作冰箱里的隔夜咖喱、酒柜里的慶祝香檳，非得到那一天才能享用。然而，這一天基本上不存在。

完美的一天終于到了——順便說句，如果真有那天，一定不是天氣終于萬里無云，而是你有許多事已經(jīng)不在乎了——你打開珍藏的匣子，發(fā)現(xiàn)你想做的事已經(jīng)被窖藏過期了。世上的事并不都像復(fù)仇，擱涼了上桌更有滋味。久擱可惜，不如早吃。倒不是說萬物都得趁新鮮吃以便延年益壽，只是趁你還吃得動時，把能吃的、能做的、能讀的、能聽的、能愛的，都過一遍。人生的確長得很，但什么都吃得下還愿意吃的好牙口卻短暫得多。

（摘自《孤獨的人都要吃飽》中國華僑出版社）