老四
愛情轉移(外一首)
老四
彼此控訴,悔恨
八年前本不該邂逅,在夏天
第一次曖昧,爬山,拉矯情的手
接松松垮垮的吻,在小樹林里。
本不該戀愛,彼此傷害
一邊哭一邊做愛,為了所謂的愛情
把對方的身體吸干。
接著控訴吧,本不該
步入俗稱的墳墓,以接吻的嘴
討論房子、年薪、碗筷、做飯的次序
以撫摸對方身體的手,去撫摸
洗潔精、洗衣粉、拖把、垃圾袋
那雙手,再次碰觸對方的身體時
力度偏大,就成了拳頭和耳光。
繼續(xù)控訴,第三者也是難免的
那個共同創(chuàng)造的小人兒
他的奶瓶、屎尿,他的小脾氣
以及無始無終的日子和年輪
終于成了戰(zhàn)爭的導火線。
什么時候開始,那個羞澀的姑娘
化身成洗衣機、保姆、奶瓶
而我,心里裝的也早已不是遠方
而是兩室一廳,狹小的空間里
我看著那個被我荒廢的女人,終于
在心里流下了一滴歉疚的淚珠
一天下來,和那么多人說話、爭吵
間或調情,做愛時說幾句違心的情話
一個月下來,一年下來,那么多人
換成了更多的人,有人不知不覺就
絕交了,一年不聯(lián)系,一輩子
失去音信?!@些都不算什么
其實一天之內,一個月之內甚至
一年之內,交往最多的并非這些
活物,而是那些死人
比如今天,辛波斯卡、阿契貝、米沃什
比如這個月,索德格朗、海子、李白
他們會在我需要幫助時跑過來
給我讀一首詩,講一段故事
他們樂于讓我在孤獨時更加孤獨
把我交給時間,讓宿命
在我身上扎根。死去的人中還有
我的親人,祖先們排著隊
在我的血管里游來游去
代替我起床、上班、發(fā)呆以及喝酒
每天我身邊聚滿了陰間來客
當我需要他們,那些早已過時的經驗
會在我的身體上長出果實。一個作家
成了新的作家,我的爺爺
成了新的我。一天下來
和那么多人說話、爭吵,他們不一定
都是對的,而我總是做錯
偶爾把他們統(tǒng)統(tǒng)屏蔽
只和現(xiàn)實中的這些人交往,這一天
我會異常興奮,又感到異常絕望