儷未央
窗子(外三首)
儷未央
比藍(lán)色更藍(lán)的。是一個(gè)人
心里的大海、天空
和一株蘭草的命。如果給她一扇窗
她會(huì)讓海水流到窗外、藍(lán)天掛滿窗前,那株蘭
擱在窗臺(tái)上
她給經(jīng)過(guò)的每個(gè)人一支船槳、一雙翅膀
和蘭花的品格。他們走過(guò)窗前時(shí)
沒(méi)有困頓、虛偽和浮躁
像她對(duì)面的墻壁那么潔白
而她寧愿它是藍(lán)色,有一扇
可以自由開(kāi)關(guān)的窗子
錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)雪是罪惡的
遍地銀兩,只能算一張白紙
我們都是一小點(diǎn)陰影
動(dòng)一下,就留下一個(gè)更小的陰影
它們?cè)陉?yáng)光下慢慢長(zhǎng)大,完全占據(jù)雪地
我們成為更大的影子
沒(méi)有太陽(yáng),雪在繼續(xù)融化
影子始終不離開(kāi)我們
雪是復(fù)制的。遇水成水
它在河面復(fù)制自己
遇上我,這數(shù)不清的小蜜蜂
盡情吮吸——
我身上始終保持著春天的芬芳和溫暖
現(xiàn)在,它落在街頭給我修鞋老人的頭上
肩膀上、胳膊上和他的
破木箱上。它落不到老人腿上
那雙腿被另一場(chǎng)雪復(fù)制著
但它無(wú)法復(fù)制老人搖動(dòng)縫紉機(jī)的噠噠聲
穿針引線的動(dòng)作和他手里我那雙鞋上的腳印——
它要吮吸多少老人的寒冷、等待
才能走出冬天
可它一個(gè)勁地飛。直到從老人身上
采出一個(gè)春天
它一定吹開(kāi)過(guò)所有花朵,如果吹著雪
枯木也會(huì)盛開(kāi)。你要用心
才能辨認(rèn)出這些花,在固執(zhí)地親吻死亡
是懷念,還是要讓逝去
再活過(guò)來(lái)?,F(xiàn)在
它吹開(kāi)一個(gè)男人的衣角。他的身體
也在盛開(kāi)。你要用心愛(ài)他、恨他
才能看見(jiàn)他手掌上的十朵繭花
你還要逆著風(fēng),逆著他
回家的腳印
一直回到春天。讓桃花、杏花和雪花
在一個(gè)男人手心里
再開(kāi)一遍