□王單單
詩歌做伴好還鄉(xiāng)
□王單單
1.家住滇黔交界地上,從不甘于它的落后與邊緣,命中注定這輩子要像故鄉(xiāng)的植物一樣,為了觸摸到陽光,只能在貧瘠的大地上破土生長。所以我生來就帶著拐杖,并踽踽獨(dú)行。
詩歌是我身上的最后一片綠葉,如果它被秋天沒收,我將成為一截枯木。
2.夜晚,冷風(fēng)吹響竹林,窗外的雨打著泡桐與桑樹。
昏暗的油燈下,我們圍坐爐火,母親一邊納鞋底,一邊給我們唱《賭錢歌》,“冬月賭錢冬月冬,賭錢娃兒去幫工,雙手冷得稀巴爛,雙腳凍得紅彤彤”。沉浸在母親的歌聲里,突然聽到啊的一聲,錐子戳在她的手上,我們兄妹幾個(gè)應(yīng)聲跟著緊張起來。
那一聲疼痛的叫喊,是詩歌最初的模樣。
3.六月的故鄉(xiāng),擁有一眼望不到邊的苞谷林。很多次,我在其間埋頭割草,側(cè)耳一愣,遠(yuǎn)處傳來嘩啦啦的聲音,憑以往經(jīng)驗(yàn)可知,暴雨將至,遂拿起鐮刀,向著家的方向倉皇逃竄。暴風(fēng)雨先于我抵達(dá)家門口,這時(shí),會看見父親站在雨中,手持鋤頭捶打土地,嘴里念念有詞,時(shí)不時(shí)還向著天空扔出一把麥粒。
暴雨過后,莊稼會倒伏。這是父親祈求蒼天給出活路的方式。
我與父親不同。我靠寫詩救贖自己。
4.在故鄉(xiāng),只要大聲說話,隔著山丘與叢林,村里人都能辨別出我的聲音。我希望在詩歌中,找到屬于自己的村莊,我希望站在村口喊一聲,人們就知道是我回來了。
詩歌是說給親人聽的話,真誠是它最寶貴的品質(zhì)。
5.語言是詩歌存在的道具,如果沒有生活的質(zhì)感,那就像魔術(shù)一樣,終歸是騙人的伎倆。更多時(shí)候,情感的真實(shí)性比技巧更重要。
6.小時(shí)候,曾跟隨父親學(xué)習(xí)栽種麥子。后來,我這樣寫詩:懷著對自然的敬畏,以俯身向下的姿態(tài),認(rèn)真翻耕詞語中板結(jié)的泥土,在語言的田壟間播撒詩歌的種子,除草,施肥,看著它抽芽破土,由嫩綠變?yōu)榻瘘S,結(jié)出飽滿的麥穗。風(fēng)吹大地,四野飄香。
寫詩,就是身體內(nèi)部的勞動。
7.雨后初霽,水珠淌下房檐,形成五光十色的水泡。詩歌要做的事情,不是描述這些水泡的形狀,而是呈現(xiàn)它映射的色彩或者破裂的聲音。
8.時(shí)光催促我走向虛無,只有詩歌命令我返回。
獨(dú)自去鄉(xiāng)間,會把童年走過的路重復(fù)走很多遍。喜歡路旁的打碗碗花、蒿草、接骨木,還喜歡竹林中的蝴蝶、斑鳩、金龜子。“多識于鳥獸草木之名”,與人類相比,它們更懂得詩意地棲居,它們更接近詩歌的本質(zhì)。
9.有誰真的試過抽刀斷水?
其實(shí),刀入水后你根本控制不住它的走向。所以我希望詩歌能夠順其自然,水到渠成。
10.某個(gè)深夜,我曾看見雪白的明月躺在渾濁的大江上,一動不動。
詩人也應(yīng)該這樣,有自己的堅(jiān)持,努力讓周圍的世界安靜下來。
11.“詩無定勢,水無常形”,寫詩的人應(yīng)該知道,只有滾動的石頭才不會長青苔。
12.語法,即語的法。有時(shí)候,詩人是漢語中的縱火者,是觸犯語法律令的冒失鬼。
13.寫詩像輸血,輸出去還要補(bǔ)回來。閱讀和行走能夠增強(qiáng)詩人的造血功能。否則失血過多,就會越寫越蒼白。
14.模仿是初學(xué)者在詩歌中爬行的第一步,學(xué)會爬才能學(xué)走,想走就得有屬于自己的路。
15.詩歌做伴好還鄉(xiāng)。
有一天我將回去,那里的黃土高天,早已為我空出一塊。