楊紅

吳鉤之城

楊紅

太湖波濤，已經(jīng)有了懶散又功利的色澤。一束秋陽溫柔地斜插進(jìn)太湖翻滾的波濤，因?yàn)檎墼谒?，仿佛冷兵器吳鉤的形狀。游人來到這里，會(huì)看見一塊褐色的仿若吳鉤色兒的巖石，上寫：包孕吳越。接下來，在這摩崖石刻的邊緣，隨意選一個(gè)地方，只要看得見這幾個(gè)字，然后可以感覺到，摩崖峭壁下的太湖水宣紙上的墨跡那樣，將這個(gè)城慢慢洇浸。這個(gè)地方是橫臥太湖西北岸的一個(gè)半島，名叫黿頭渚，據(jù)說是因巨石突入湖中形狀酷似神龜昂首而得名。1895年春，晚清時(shí)代的一位縣令廖綸，偕友泛舟至此，題書 “包孕吳越”鐫于巖壁，意思是要一筆勾銷古代吳越兩國的恩怨。

吳越兩國有恩怨。這恩怨么，仿佛秋日艷陽里的桂花，花朵遮掩在葉的深處，香氣卻驚艷到時(shí)空的邊緣，在幾朝幾代人的心里涌動(dòng)，不能平息。據(jù)說，古吳越兩國是以這崖壁和湖水為國界的。崖壁一邊是吳國，湖水一邊是越國。公元前496年，吳王闔閭派兵攻打越國，反被越國擊敗。闔閭傷重身亡，夫差為王。越王勾踐一時(shí)有了英雄氣概，出兵攻吳，被夫差大敗。夫差留勾踐活命，以解私冤。勾踐則臥薪嘗膽，以圖復(fù)仇。

勾踐、夫差那個(gè)年代，戰(zhàn)爭(zhēng)就像四季輪回，是一個(gè)必然過程。古代的男人們歷經(jīng)了這個(gè)過程，臉上才可以泛出人間歲月里那種永恒的光澤。那光澤，映照于冷兵器的刀鋒上，穿透那漫長(zhǎng)了千年寂寞的青銅銹斑，叫人的心悸動(dòng)不止。勾踐、夫差那個(gè)年代的女子，喜歡像梳捋悠長(zhǎng)琴弦和飄揚(yáng)長(zhǎng)發(fā)那樣，于曼妙輕柔的手指間，梳捋一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。比如春秋時(shí)代的勾踐、夫差的吳越之戰(zhàn)，就是浣紗的女子西施，梳捋開來的。

西施是越國女子，曾經(jīng)以浣紗這樣一種辛勞的職業(yè)謀生。因?yàn)橐允徂矍傧液烷L(zhǎng)發(fā)的姿態(tài)梳理了吳越之戰(zhàn)，后人便覺得西施曾經(jīng)做過的浣紗這個(gè)工種，實(shí)在是一種好工種。西施后來躲開勾踐，到吳國，在臨近太湖的地方，和曾經(jīng)的越國大夫范蠡過生活。所以，這個(gè)城的人和這個(gè)故事有了一個(gè)情結(jié)，凡是可以泛舟的地方，就喜歡想想西施和范蠡的故事，再用 “蠡”字做地名、街名，或是生活住宅小區(qū)，肯定這個(gè)故事。用的是 “蠡”字，著眼點(diǎn)卻在西施身上。這也是中國理學(xué)的一點(diǎn)講究。

隨處可見的 “蠡”字，叫外地人看得心里七上八下不塌實(shí)。想不出這 “蠡”字的其中究竟。待到提及西施，外地人七上八下的心就塌實(shí)了。很熟么，熟到男人夢(mèng)中女人情懷里的一個(gè)浣紗女么！如此，一個(gè)迂回的小心思，是這個(gè)城留給游人的一絲甜蜜。到這個(gè)時(shí)候，存在了兩千多年的吳越兩國的恩怨，消失了，化解了，成了秋日艷陽里的桂香，即便是細(xì)細(xì)體會(huì)，兩年多年的痛楚，也只是濃濃的香艷了。

這個(gè)城的人有痛楚的。這痛楚也由橫臥太湖西北岸，那個(gè)名叫黿頭渚的半島牽引而出?！鞍袇窃健钡哪ρ率糖埃碛幸槐谑滔嗪魬?yīng)：高宗憲公濯足處。這又是一個(gè)震撼罷——太湖邊的懸崖峭壁，面對(duì)古風(fēng)古雨，面對(duì)隱藏在湖水深處的古戰(zhàn)爭(zhēng)留下的凌亂記憶，這個(gè)濯足人心里該有很大的痛！來看太湖的人，走到這里，心里沉甸甸的，卻有了滿足——是該用這樣的故事，整理一下21世紀(jì)人不斷膨化還在膨化的游戲且虛擬的情懷。

濯足人是高攀龍?！白趹棥笔浅绲澋圩贩饨o高攀龍的謚號(hào)，高攀龍當(dāng)年在太湖濯足后，留有詩句：“馬鞍山上振衣，黿頭渚下濯足；一任閑來閑往，笑看世人局促?！备吲数?，明代人，字存之，又字云從、景逸。是這個(gè)城的人。萬歷十七年 (1589)進(jìn)士，上書指責(zé) “陛下深居九重”，不理朝政?！氨菹隆本徒兴⑷?，不再起用。這個(gè) “陛下”是明神宗朱翊鈞，明代歷史中在位最久的皇帝，也是破三十年不上朝記錄的皇帝，據(jù)說，還是中國鴉片吸食的第一人。但是，這個(gè)城不適合高攀龍歇息，還是個(gè)鬧吵得很的地方。鬧吵聲源于東林書院。

解放東路867號(hào)是東林書院。綠水細(xì)竹紅亭子，仿佛要安靜到深山老林的境界里去，一味要求寧靜，卻很不甘心寧靜的勢(shì)態(tài)。東林書院的外圍四周，原來是縱橫交錯(cuò)的河流。東林書院繁盛之際，人們都是劃船出入書院的。想想，一臉肅穆將國事家事天下事寫在臉上眉稍的讀書人 （包括明末的高攀龍），心里躁動(dòng)，情緒激昂，乘一葉扁舟，搖搖曳曳聚集這里，實(shí)在也是一道奇觀。

往里走，再往里走，一直走到東林書院的深處，可以看見兩扇緊閉的黑色厚木門，大門上方有寬大的木匾，上寫：道南祠。這應(yīng)該是那群搖曳而來的讀書人躁動(dòng)的根源了。

北宋時(shí)期，龍圖閣直學(xué)士的楊時(shí)突然想南下游學(xué)，儒家理學(xué)奠基人程顥對(duì)學(xué)生楊時(shí)說：“吾道南矣！”這是說儒家理學(xué)要從中原傳播到南方了。北宋征和元年 （1111年），號(hào)為龜山的楊時(shí)在這個(gè)城東門內(nèi)創(chuàng)建龜山書院，又叫東林書院，在此一帶講學(xué)十八年，桃李遍及東南。楊時(shí)的一位弟子就是理學(xué)家朱熹。朱熹在 《朱子語錄》記載：

游（?。睿〞r(shí)）二子，初見伊川（程頤），伊川瞑目而坐，二子侍，即覺，曰：“尚在此乎？且休矣！”出門，門外雪深一尺。這個(gè)故事叫 “程門立雪”。程門立雪“比喻求學(xué)心切和對(duì)有學(xué)問的長(zhǎng)者的尊敬”，這是儒家理學(xué)的經(jīng)典故事。

楊時(shí)在東林書院講理學(xué)，高攀龍等在東林書院實(shí)踐理學(xué)。明末的高攀龍未被起用的三十年，是在東林書院度過的。在這里，他與鄉(xiāng)黨顧憲成在東林書院講學(xué)，抨擊閹黨，議論朝政，時(shí)人稱其為 “東林黨”，為一時(shí)儒者之宗，可謂從骨髓和血脈里繼承了楊時(shí)的衣缽。明末黨爭(zhēng)中，顧憲成、高攀龍為首的 “東林黨”與當(dāng)時(shí)宦官魏忠賢為首的 “閹黨”相對(duì)抗。雙方以爭(zhēng)國本為首?！皷|林黨”主張開放言路、實(shí)行改良，提出針砭時(shí)政的具體意見，遭到 “閹黨”的激烈反對(duì)?！皷|林黨”與 “閹黨”的斗爭(zhēng)，一直持續(xù)到南明的滅亡，前后達(dá)四十多年。

東林黨首領(lǐng)顧憲成撰寫了一副對(duì)聯(lián)，掛在東林書院的大門口：

風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；

家事、國事、天下事，事事關(guān)心。

坐在東林書院旁邊的茶室，對(duì)著秋色艷陽，面拂清風(fēng)竹影，會(huì)有些許惆悵，替東林黨人生出的惆悵罷。讀書聲是聲聲入耳，天下事卻不能事事關(guān)心，這是 “東林黨”人的痛楚，是高攀龍的痛楚。高攀龍沒有辦法從這樣的痛楚里解脫，就在自家的后花園，投池自盡。有記載稱：攀龍削官之秋，詔毀東林書院。由楊時(shí)移植而來，因 “東林黨”人蓬勃繁茂的那份躁動(dòng)，也隨高攀龍潛入水的深處去了。如今，這汪池水被濃縮為十許尺方圓。風(fēng)里有秋天的味道——帶點(diǎn)蕭索和沒落的意思。池里水清魚細(xì)，卻依然感覺到波紋里。一片一片的痛楚蕩漾起伏，一直波及到繁華熱鬧的商業(yè)區(qū)。燈紅酒綠咖啡茶起了催化作用罷，那痛楚和天上的星碎在一起，懸掛在城的夜色里。這個(gè)地方是中山路57號(hào)。

比方，比方每棟建筑是一個(gè)城市的神經(jīng)元罷，街道可以算作神經(jīng)的走向，所以，城市的感覺順街道這條神經(jīng)，通向一個(gè)個(gè)分工明確精細(xì)敏感的神經(jīng)元。行人不經(jīng)意的一瞥，盡管細(xì)微，盡管輕柔，也會(huì)感應(yīng)甚至反射每棟建筑的相關(guān)情緒。高攀龍投池自盡的中山路57號(hào)對(duì)面，一抹詭異變形的情緒，遮遮掩掩于密密的香樟樹葉和曖昧的燈影里。黃昏的天色，浮著一團(tuán)一團(tuán)的云彩，就要落到深處的太陽的余輝，揭密那樣照在 “綠樹紅樓萬木春”的繆家公館二層小樓上?？娂夜^曖昧的燈光，透過艷麗到骨髓里去的花色玻璃窗，應(yīng)和那片留在天際的余輝。樓前太湖石、香樟樹也頗有一些心照不宣的意味，一切都是有故事的征兆。

繆家公館的故事主角叫繆斌，是抗戰(zhàn)勝利后第一個(gè)被蔣介石以漢奸罪處死的民國高官。繆斌曾是黃埔軍校教官，任過北伐軍第一軍的副黨代表?？娂夜^建于1932年，這時(shí)，26歲的繆斌任中國國民黨中央候補(bǔ)執(zhí)行委員、江蘇省民政廳廳長(zhǎng)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，繆斌投靠日本人，擔(dān)任華北 “新民會(huì)”副會(huì)長(zhǎng)。汪精衛(wèi)1940年在南京另立親日的政府，繆斌出任立法院副院長(zhǎng)。

繆家公館拱形的鑄鐵鏤花黑漆大門已經(jīng)斑駁，仿佛繆家公館的故事，還透出一些不能掩飾的丑。兩丈多高的青磚圍墻，任由爬墻草上下蜿蜒，也依然遮不住歲月浸蝕的殘敗?？娂夜^建立的初衷，是暴發(fā)戶的心態(tài)——顯擺自己的酒足飯飽的俗態(tài)還要以這樣的俗態(tài)輕賤別人。這樣的心態(tài)裹挾了衰敗的基因，所以敗落是遲早的事情。如今，繆家公館剩下的一棟主樓，改成了飯店。迷茫的霓虹燈打在紅磚砌就的清水墻面上，惶惑的樹影搖落在水泥堆花羅馬立柱上。細(xì)水刷石做成的綬帶嘉禾紋和蝙蝠、團(tuán)壽紋浮雕腰線，紅洋瓦鋪就的殿廡式屋頂勾以白水泥屋脊線和戧角線，都半遮半掩含含糊糊。一塊太湖石無奈地回望進(jìn)出的食客們，欲說還休。

繆家公館后門對(duì)應(yīng)曾經(jīng)的明末高攀龍的后花園，前門是現(xiàn)在的南城門內(nèi)新生路7號(hào)?！皷|林黨”人和高攀龍的痛喻示了無上高貴和巨大尊嚴(yán)，叫鄉(xiāng)黨刻骨銘心，是盡可以炫耀和張揚(yáng)的，仿佛祖?zhèn)鞯膶氊?，增值的空間很大，大到不可限量?？娂夜^的故事和東林黨人高攀龍的故事有點(diǎn)擰，也是這個(gè)城的痛?？娂夜^引發(fā)的痛，是尷尬的上不得臺(tái)面的。就因?yàn)檫@樣罷，繆家公館留下來了。仿佛一株名木古樹，通體名貴古珍，但是有斑痕，也因?yàn)橛邪吆?，才?huì)產(chǎn)生神奇的修復(fù)自身的功效。這個(gè)城在努力成長(zhǎng)的過程里，留點(diǎn)尷尬印記，叫人警醒！

因?yàn)椴灰粯樱瑩?dān)心不被理解和欣賞，擔(dān)心落單和寂寞，才要求得一樣。這個(gè)城，如今和其他的中國城市一樣，樓房店鋪街道還有人的衣著，也仿佛多胞胎的趨勢(shì)，似曾相識(shí)又相似。主街道中山路就是這樣。游人盡可以收拾起古書里描述的 “斷腸”心境，從中山路的街口，一拐，到崇安寺的熱鬧處，可以看到一張石雕的曲譜。柔潤(rùn)的燈光打在石雕的曲譜上，隱約可以唱出絲絲縷縷的憂傷——那是瞎子阿炳的憂傷，也是這個(gè)城曾經(jīng)的憂傷。瞎子阿炳戴一副墨鏡，穿一襲長(zhǎng)袍——灰布的打百色補(bǔ)丁的那種，手里一把二胡——磨掉漆皮的那種，在崇安寺熱鬧的喧鬧聲里，調(diào)弦拉弓即興演奏，憂傷仿佛惠山腳下的泉水，流淌在城的水道河浜，然后細(xì)水涓涓，漫過日本音樂指揮家小澤征爾的心。小澤征爾指揮一臺(tái)龐大的交響樂隊(duì)，將瞎子阿炳內(nèi)心的憂傷，帶到了世界的舞臺(tái)。這首曲子被后人稱做 《二泉映月》。瞎子阿炳的憂傷，是每個(gè)人的憂傷，也是人類的憂傷，故而震撼人心。他在日本人頒發(fā)的“良民證”上留下一個(gè)怪異的笑，那是翹翹的嘴角，一高一低的黑墨鏡，認(rèn)不出顏色的氈帽和長(zhǎng)衫……

瞎子阿炳曾經(jīng)生活過的雷尊殿，曾經(jīng)香火旺盛，所以做道士的瞎子阿炳也曾經(jīng)生活豐艷快樂。雷尊殿香火衰敗，瞎子阿炳的生活也衰敗落泊。據(jù)說，瞎子阿炳死在雷尊殿的閣樓上，還被老鼠咬掉半個(gè)耳朵。

當(dāng)然也有激昂，在崇寧路112號(hào)，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的窄窄的走廊，只容得一個(gè)人往前走，偶爾有不大的窗，伸進(jìn)一片天色一叢密竹或是一蓬花草，也偶爾有不大的門，通向一個(gè)天井。但是，還要往前走，走廊的大段路程光線不算好，要摸索探路，不過心里有激昂，強(qiáng)烈的尋找新世界的激昂情緒，因?yàn)橹雷呃鹊谋M頭就是光明。這是秦邦憲 （博古）的故居。秦邦憲與王明、張聞天等人是蘇聯(lián)留學(xué)期間的同學(xué)，并與其他同期的同學(xué)合稱為“二十八個(gè)半布爾什維克”。秦家那條長(zhǎng)廊的起點(diǎn)，可以追溯到北宋的秦觀。秦觀曾任太學(xué)博士、秘書省正字、國史院編修官。后來，南宋朝廷追贈(zèng)秦觀為 “直龍圖閣學(xué)士”。秦觀被后人贊譽(yù)的不是他的官銜，是他的詞。“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮！”這樣的婉約詞風(fēng)，仿佛曾經(jīng)穿梭于城的水巷扁舟，將人的心撩到云外天邊，飄揚(yáng)在無際的柔情里，難以收煞。明朝，秦觀的后人，終于將這一份柔情收攏并安置。這個(gè)地方叫寄暢園又名秦園。明正德年間 （公元1506—1521年），秦觀的后裔、弘治六年進(jìn)士，曾任南京兵部尚書的秦金，購惠山寺僧舍的基址，壘山鑿池，移種花木，營(yíng)建別墅，辟為園，起名“鳳谷行窩”。園成之時(shí)，秦金作詩：“名山投老住，卜筑有行窩。曲澗盤幽石，長(zhǎng)松育碧蘿。峰高看鳥渡，徑僻少人過。清夢(mèng)泉聲里，何緣聽玉珂。”再后來，秦家后人東林黨人秦耀，朝政失意，罷官回鄉(xiāng)，心情郁悶，就借王羲之“寄暢山水蔭”詩意，改園名為寄暢園。清朝，康熙、乾隆兩帝各六次南巡，每次必到此園，一再題詩寫匾額，還將寄暢園 “搬進(jìn)”了京城的頤和園，仿建了諧趣園和廓然大公 （也稱雙鶴齋）。秦觀寄存于寄暢園的一縷柔情，從此也染上了功利的顏色。惟獨(dú)秦觀那婉約了幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)情，留守在寄暢園不遠(yuǎn)處的惠山二茅峰南坡。一抷黃土前，立一塊不大的石碑，石碑是清嘉慶間秦家后人立的，上刻 “秦龍圖墓”。以這樣一種方式，秦家的后人終于將秦觀 “花下重門，柳邊深巷，不堪回首。念多情，但有當(dāng)時(shí)皓月，照人依舊”的婉約，才情歸于正統(tǒng)和莊嚴(yán)了。

學(xué)前街每一棟高樓的面孔都洋溢著新時(shí)代一往無前的無畏與果敢。21世紀(jì)的新潮與時(shí)尚從擁擠的店面瀉流，沖擊著少男少女青春蕩漾的心。一群中學(xué)生朝氣蓬勃走出校門，邁開大步，融入現(xiàn)代化的潮流，不肯駐足。但是，停一下，稍稍停一下，偏一下頭，就可以看到一座高樓圍得緊緊的蒼老廟宇，兩條磚雕大鯉魚將屋脊兩端銜在口中，尾巴依然翹得高高的，這樣的姿態(tài)已經(jīng)保持了上百年，有一些疲倦。屋頂?shù)乃膫€(gè)翹緣上，分別站立的四個(gè)小磚人，披甲帶盔，有兩個(gè)沒有了頭顱，兩個(gè)人的手中還緊緊握著長(zhǎng)長(zhǎng)的畫戟，張牙舞爪也有上百年，有一些落魄和不甘心的神情，卻很是力不從心了。屋子的中間頂了幾根圓木柱子，搖搖欲墜。這是文廟，是祭祀孔子的地方，也是后來的國學(xué)專修館，被稱為國學(xué)精英的搖籃。近代國學(xué)大師唐文治曾任館長(zhǎng)。清末的風(fēng)云政治人物制造了辛亥革命前的著名反清政治案件“蘇報(bào)案”的章太炎曾在此講學(xué)。

國學(xué)專修館的對(duì)面是錢鐘書故居，西面緊挨晚清外交家薛福成的宅第；再向南，是從太湖延伸而來的水波涌動(dòng)的運(yùn)河。裝滿貨物的駁船，在運(yùn)河上忙碌。偶爾有小狗小貓漫步在甲板上，也有放置在船艙口的花草，紅紅綠綠爭(zhēng)相競(jìng)艷。但是，有一個(gè)時(shí)間段，曾經(jīng)在運(yùn)河上忙碌的船只，貓狗沒有漫步的情緒，花草也沒有競(jìng)艷的空間，即使貓狗花草有閑情逸致，船主人也不認(rèn)可。貓狗花草都不能休閑，船上的人更是分秒都不能懶惰。那是上個(gè)世紀(jì)初期，這個(gè)城的運(yùn)河段應(yīng)該有的情景。

上個(gè)世紀(jì)初期，“吳人作鉤”的冷兵器已經(jīng)長(zhǎng)滿了青銅銹斑。那柄吳王光劍，劍長(zhǎng)54厘米，劍柄呈橢圓柱形，劍格寬厚鑲嵌綠松石花紋，近格處錯(cuò)金銘文為 “攻吾王光自作用劍，恒余以至克戰(zhàn)多功”，還依然深埋在安徽南陵縣一處墓穴中，修身養(yǎng)性?？墒?，高鼻深目白皮膚的歐洲人，開堅(jiān)船端利炮，已經(jīng)闖了進(jìn)來；戴花翎頂帶的本朝官僚簽條約做買辦，忙得不可開交，顧不及百姓的吃穿問題。于是，茂新面粉公司的 “兵船牌”面粉，就從這里，從眼前波浪翻滾的運(yùn)河水路，源源不斷運(yùn)出，銷往全國各地、東南亞各國乃至歐美國家。1912年到1921年10年間，他們榮氏二兄弟一口氣開了14家工廠。上世紀(jì)30年代，中國人的 “一半吃穿源于榮氏家族?！?/p>

由運(yùn)河翻滾的波濤上溯，連接西南方蠡湖寧靜的水面。傳說蠡湖是西施和范蠡曾經(jīng)泛舟的地方。也只是個(gè)傳說。不必像 《戰(zhàn)國策·趙策》的記載那樣詳細(xì)：“夫吳干之劍，肉試則斷牛馬，金試則截盤匜，薄之柱上而擊之則折為三，質(zhì)之石上而擊之則碎為百?！比缃瘢@個(gè)城的那彎吳鉤，是上了暖色的。

這個(gè)城，是無錫。