□［美］查爾斯·加菲爾德 著沈畔陽(yáng) 編譯

收費(fèi)亭里的舞蹈家

□［美］查爾斯·加菲爾德 著沈畔陽(yáng) 編譯

有通過(guò)收費(fèi)站經(jīng)歷的人都明白，你和收費(fèi)員之間是最疏遠(yuǎn)的人際關(guān)系，經(jīng)常相逢卻不相識(shí)：把錢(qián)遞過(guò)去，偶爾接過(guò)找回的零錢(qián)，然后絕塵而去。因?yàn)樘焯焐舷掳嗟脑颍規(guī)浊Т谓?jīng)過(guò)舊金山海灣大橋17個(gè)收費(fèi)站的每一個(gè)，卻從未和里面的任何人有過(guò)值得記憶的交談。

一個(gè)很平常的周日上午，接近一個(gè)收費(fèi)亭的時(shí)候，我聽(tīng)到很大的音樂(lè)聲，好像是聚會(huì)或邁克爾·杰克遜的音樂(lè)會(huì)。四下打量，其他車的車窗都沒(méi)有打開(kāi)。向收費(fèi)亭里面看，只有一個(gè)人在跳舞。

“你在干什么？”我好奇地問(wèn)。

“我在開(kāi)晚會(huì)?！彼f(shuō)。

“其他人呢？”我看著其他收費(fèi)亭，都是靜悄悄的。

“我沒(méi)有邀請(qǐng)他們?！?/p>

我還有很多問(wèn)題想問(wèn)，可后面的司機(jī)不停地按喇叭，我只好連忙開(kāi)走。但是我心里暗想，一定要再次找到這個(gè)人，他的眼神告訴我，這個(gè)收費(fèi)亭里一定有著不平凡的事情。

幾個(gè)月后，又是一個(gè)周末的早晨，車很少，我終于再次發(fā)現(xiàn)了他，還是那么響亮的音樂(lè)，還是在開(kāi)晚會(huì)。

“你在干什么？”我再次問(wèn)道。

“自從上次我就記住了你，我還是在跳舞，還是在開(kāi)晚會(huì)?！彼卮?。

“就你一個(gè)人？其他人呢？”

“打住打住，其他人與你有什么關(guān)系？”他用手指著一字排開(kāi)的收費(fèi)亭，“它們看上去像什么？”

“收費(fèi)亭啊。”我回應(yīng)。

“缺乏想象力！”他嘟囔道。

“好啦好啦，沒(méi)工夫和你兜圈子，那么你說(shuō)像什么？”我問(wèn)。

“豎起來(lái)的棺材。”

“說(shuō)什么呢！”

“我可以證明。每天早晨8點(diǎn)30分，活人進(jìn)來(lái)，在里面死上8個(gè)小時(shí)，到了下午4點(diǎn)30分，又起死回生從里面鉆出來(lái)回家。8小時(shí)里大腦麻木，手上收錢(qián)、找錢(qián)，毫無(wú)情感可言?！?/p>

我覺(jué)得挺有意思，這個(gè)家伙倒是開(kāi)發(fā)了一種哲學(xué)，關(guān)于這份工作的說(shuō)法，我情不自禁地問(wèn)了下一個(gè)問(wèn)題：“為什么你卻不一樣？好像過(guò)得挺開(kāi)心啊?！?/p>

他打量著我：“就知道你會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。我嘛，總有一天要成為舞蹈家?！彼钢姓?，“并且老板就在里面，為我的訓(xùn)練付費(fèi)?！?/p>

16個(gè)人正死在這個(gè)崗位上，可第17個(gè)，也是在同樣的崗位上，卻在思考著一種新活法。

“非常沒(méi)道理！”他接著說(shuō)，“我不明白為什么人們認(rèn)為這個(gè)工作枯燥而乏味，我自己卻覺(jué)得像是坐在四面都是玻璃的辦公室里，從這里可以眺望金門(mén)大橋、伯克利群山。無(wú)數(shù)的人們從四面八方花錢(qián)來(lái)這里度假，而我卻可以每天輕而易舉地走進(jìn)來(lái)，還可以抽時(shí)間練習(xí)跳舞。”

看著他開(kāi)心的樣子，我想起林肯的一句話：“就大多數(shù)人而言，想要多快樂(lè)，就可以多快樂(lè)。”此時(shí)此刻此地的我，深有同感。

想象走進(jìn)某人的房間，客廳里擺放著一架精美的鋼琴，你請(qǐng)主人演奏一曲，他卻說(shuō)不會(huì)。你用手撫摸著高貴樂(lè)器光滑的表面，心里暗暗思忖：“多么悲哀……”

我們就很像這架鋼琴—能夠創(chuàng)作出優(yōu)美樂(lè)章，能力卻得不到展示，過(guò)著“暗暗著急”的生活，常常以“要是……該多好”自我安慰：要是有莫扎特的天賦、愛(ài)迪生的智慧、愛(ài)因斯坦的大腦……該多好！我不是說(shuō)想做大事有什么不對(duì)，但小事不想做，大事又做不來(lái)就絕對(duì)是一種悲哀。至少，我們可以遠(yuǎn)離負(fù)面思維，想想什么是可以做到的，心情就會(huì)好很多。

（原載《知識(shí)窗》2015年第10期 河南李玉薦）