□蔣登科李鋼

李鋼訪談：詩是靈魂的寫照

□蔣登科李鋼

問：李鋼兄好。雖然我們經(jīng)常見面，討論詩歌的機會也很多，但真正在私下談?wù)撛姼柙掝}尤其是您的詩歌創(chuàng)作的機會并不是很多。只要談到上世紀(jì)八十年代的重慶詩歌，您是誰都不能忽略的詩人。因此，我想就您的創(chuàng)作和重慶詩歌的發(fā)展情況向您了解一些信息，希望得到您的支持。您是什么時候開始詩歌創(chuàng)作的？最初的創(chuàng)作動力是什么？后來能夠堅持創(chuàng)作的主要原因是什么？

答：我開始詩歌創(chuàng)作很早，開初是寫舊體詩，不是寫新詩。好像是在讀小學(xué)的時候，有一天，父親給我一個題目，說寫首詩吧。我當(dāng)時不會寫，父親就舉例說，人們在扇子上寫過這樣的話：六月天氣熱，扇兒借不得；雖是好朋友，你熱我也熱。這就可以稱為詩啊，雖然不是很好，但寫出了人們對于扇子的感受。于是我就開始寫。為了寫舊體詩，我讀了許多古代的作品，專門研究了詩詞的格律，對于平仄對仗是很了解的。我認(rèn)為那對我后來寫新詩是非常有幫助的。我一方面知道了詩詞的格律，另一方面了解了中國的傳統(tǒng)和文化。一個用漢語寫作的人，不了解中國文化，那是肯定不行的。

后來堅持寫下來，主要是因為有話要說。但說實話，我堅持得并不是很好，寫出的作品也不是很多。

問：您出版過哪些詩集？還出版過其他類型的著作嗎？

答：我出版過三本詩集，《白玫瑰》、《無標(biāo)題之夜》、《李鋼詩選》，之外就出版過一本漫畫集《北窗漫畫》和一本散文、漫畫的合集《路過人生》?！堵愤^人生》本來是要把漫畫和散文分開出版的，但后來是我自己要求合在一起的，相互對照，覺得很有意思。

問：您的代表作是什么？您認(rèn)為一個詩人的代表作的特點主要有哪些，或者這些作品何以成為代表作？您認(rèn)為擁有代表作是不是一個詩人獲得藝術(shù)名聲和藝術(shù)地位的基本條件？

答：其實我過去沒有考慮過代表作的問題。后來，《藍(lán)水兵》出現(xiàn)以后，就有很多人關(guān)心，接著就有不少選本選我的作品，最初的時候別人來信、來電話征求意見，我都要問問選什么作品，只要聽說要選《藍(lán)水兵》，我就說那并不是我最好的東西，建議選別的。但是，人家很多時候都不聽我的。再后來，接到這樣的信息，我問都不問就知道又是選《藍(lán)水兵》。從這個角度說，《藍(lán)水兵》是我的代表作。

代表作有時不一定是詩人最好的作品，在其出現(xiàn)之后，詩人還可能寫出更好的作品。但是，代表作一定是首先在詩壇上給詩人帶來了名聲和地位的作品，而且，代表作體現(xiàn)了詩人最高的才氣，最大的創(chuàng)造潛力。不管他后來寫出了多少好作品，代表作一定是詩人的標(biāo)簽。所以在最近幾年，我在新詩研究所和其他地方開會的時候，都談到了代表作的問題。我以為，現(xiàn)在的詩壇上，寫詩的人很多，很多人也是很有才氣的，但主要的問題就是詩人缺少代表作，所以人們記不住他，或者記住了他們的名字，但很難說出具體的詩歌作品，更難把有些篇章背誦下來。

問：我個人也認(rèn)為《藍(lán)水兵》是您的代表作，這組詩確定了您在當(dāng)時詩壇上和新詩歷史上的地位和影響。不管您是否認(rèn)為它是您最好的作品，這種格局是很難改變的。您能夠具體談?wù)劇端{(lán)水兵》的創(chuàng)作情況嗎？

答：我是1968年到南海艦隊當(dāng)兵的，較長時間在艦艇上工作和生活，跑遍了南海的幾乎所有島嶼。我在部隊里就寫詩，而且寫了不少，當(dāng)時有些作品是應(yīng)景的，但感情一定是當(dāng)時的真實體驗。去年，我們的戰(zhàn)友在河北的承德舉行四十年分別之后的重聚，他們在活動前要做一個集體的碟子，相當(dāng)于才藝展示，要我寫一首詩，我當(dāng)時沒有選擇后來的作品，而是選了1971年寫的一首告別戰(zhàn)友的詩，詩當(dāng)然不是很好，但有格律，朗誦起來效果比較好。我自己朗誦之后就被他們刻錄在碟子上，效果非常好，播放之后，戰(zhàn)友們都很感動。從這個角度說，詩一定跟它產(chǎn)生的時代有關(guān)系，脫離時代談詩，就可能抓不到點子上。

我寫《藍(lán)水兵》是在離開部隊十年之后，1983年初。當(dāng)時突然覺得應(yīng)該寫寫部隊生活，于是一口氣就寫了一大組，自己感覺非常好。當(dāng)時的組詩沒有《藍(lán)水兵》這個名字，因為還沒有寫出《藍(lán)水兵》這首詩。寫好之后，我沒有通過郵局寄出去，而是覺得應(yīng)該直接送到詩歌刊物，當(dāng)時想的就是《星星》，因為成都離重慶近。于是，在春天的某個晚上坐上火車，一大早就到了成都，到了布后街二號。當(dāng)時，作協(xié)小院的門還沒有開。開門之后，我就進去，發(fā)現(xiàn)流沙河已經(jīng)到了辦公室，他也發(fā)現(xiàn)了我，問我怎么在那里。我說我是送稿子的。他把我的詩翻了翻，認(rèn)為很好，叫我馬上送給《星星》的主編白航、副主編陳犀。我去到《星星》的辦公室，他們正好都在。我把作品給他們，他們都說好，讓葉延濱馬上編。葉延濱當(dāng)時負(fù)責(zé)《星星》的重要欄目“XXX詩選”?！缎切恰钒l(fā)表那組詩一次就排了22個頁碼，當(dāng)時是少見的，最后實在排不完，退了四首給我。這四首不是因為質(zhì)量問題，而是版面所限實在裝不下了。這組詩最后是以《李鋼詩選》的標(biāo)題發(fā)出來的。

就在那之后不久，《詩刊》社通知我參加第三屆青春詩會。正好北島、楊煉、顧城、王小妮他們來重慶玩，之后我又陪他們?nèi)チ顺啥肌？吹健缎切恰吩娍那鍢又?，北島對我說，那組詩發(fā)表了對我不一定好，因為人們就會把我框定在那種題材、那種寫法之中了。其后，我直接去北京參加青春詩會。那屆青春詩會可能是青春詩會歷史上接待規(guī)格最高的一次。當(dāng)時，北京正努力做出開放的姿態(tài)，天安門、人民大會堂等等都對游人開放了。李小雨主持這個活動，李瑛幫助聯(lián)系到國務(wù)院在西山的招待所，鄧小平二次復(fù)出前即住于此。我們住在4號樓，那是李先念副總理休養(yǎng)的地方。除了交流，青春詩會最后是要交一組作品的，我們那一屆有柯平、龍郁、薛衛(wèi)民、王家新等等，他們都在忙著寫東西，而我一點都不忙?？吹轿宜坪醪挥眯牡臉幼樱钚∮陰状螌ξ艺f：“李鋼，你不能光玩，要交詩的?！逼鋵嵨倚睦锸怯袛?shù)的，《星星》沒有用完的四首詩在兜里揣著，心里踏實。有一天下午，李小雨又對我說：“詩寫得怎樣了？明天早上鄒荻帆要來收稿子。”那天晚上，我?guī)缀鯖]有睡覺，一直在想應(yīng)該寫一首比較霸氣的詩把這幾首詩串起來，其實心里久已醞釀著一首《藍(lán)水兵》，名字、情緒、感覺全都有了，只是未動筆?，F(xiàn)在到了交稿前的最后時刻，再不寫不行了。于是就有了《藍(lán)水兵》這首詩，我在稿子上反復(fù)修改，第二天一大早收稿子的時候，《藍(lán)水兵》還沒有抄完，直到最后時刻，終于提交了由五首詩組成的《藍(lán)水兵》組詩。

因此，《藍(lán)水兵》實際上是兩組，一組在《星星》發(fā)表，題目還不叫這個，另一組在《詩刊》發(fā)表。所以葉延濱、李小雨都是《藍(lán)水兵》的編輯。

問：據(jù)說，《藍(lán)水兵》發(fā)表后，有刊物向您約稿，要求是和《藍(lán)水兵》類似的題材，而且不管占多少篇幅，但您考慮了很久，最終謝絕了。是否可以說，您很珍惜自己的名聲，而且也知道自己的創(chuàng)作很難馬上就超越已經(jīng)擁有的高度？

答：那是《解放軍文藝》的劉立云。他讀到《藍(lán)水兵》之后，就向我約稿，說只要我寫出超過《藍(lán)水兵》的作品，《解放軍文藝》愿意把一期的詩歌版面都給我。我當(dāng)時就謝絕了。剛剛寫出了《藍(lán)水兵》，而且產(chǎn)生了影響，怎么可能在短期內(nèi)再寫出那樣的作品，而且要超過《藍(lán)水兵》呢？如果不能超過以前的作品，我寧愿不寫。其實，我和劉立云一直沒有見過面，直到去年他到重慶參加著名作家看重慶活動，我們才第一次見面。

問：既然《藍(lán)水兵》是您的代表作，影響甚大，為什么您的第一部詩集不叫《藍(lán)水兵》而叫《白玫瑰》呢？在我的印象中，許多詩人都以自己的代表作作為詩集的題目的。

答：實際上，在《藍(lán)水兵》寫出來之前，《白玫瑰》這部詩集已經(jīng)通過了重慶出版社的選題，版都排好了，只等出版了。但楊本泉知道《藍(lán)水兵》之后，臨時決定在詩集里增加一輯，所以，《藍(lán)水兵》是最后加進去的，兩組詩至此合為一大組，不過詩集的名字已經(jīng)不能改了。

問：原來是這樣。要是不向您了解，真的不知道其中的蹊蹺呢。您的成名作、代表作都是屬于軍旅題材的詩。在您看來，軍旅詩和其他題材的詩主要有哪些差異？軍旅詩可以為當(dāng)下詩歌發(fā)展提供怎樣的啟示？

答：其實在中國，軍旅詩的歷史是很悠久的，過去的邊塞詩，陸游、辛棄疾等人的一部分詩詞都屬于軍旅詩。軍旅詩一般都有特殊的背景，都與時代因素、軍人的因素密切相關(guān)。和一般抒情詩相比，軍旅詩更關(guān)注宏大一些的題材、主題，與民族、國家聯(lián)系在一起，有一種崇高的精神追求。而普通的抒情詩可以寫個人的小感觸。我一直認(rèn)為，詩人還是應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)?shù)?，這種態(tài)度和意識在軍旅詩中體現(xiàn)得比較好。

問：和其他一些詩人的作品相比，您認(rèn)為您的詩在主題和表達等方面最突出特點是什么？

答：這個問題比較復(fù)雜。我個人認(rèn)為，自己只是寫真實的體驗，不寫應(yīng)景的東西；不去模仿別人，而是按照自己的路子寫，寫出自己的個性。寫詩是最忌諱重復(fù)別人、重復(fù)自己的?？赡墚?dāng)年北島說得對，人們會以《藍(lán)水兵》來框定和評價我的創(chuàng)作，其實我的作品采用了多樣的題材，多樣的手法，軍旅詩只是其中的一部分。

問：在幾十年的創(chuàng)作歷程中，您創(chuàng)作的高潮期是在什么時候？

答：應(yīng)該是在創(chuàng)作《藍(lán)水兵》的時期吧。當(dāng)時的作品比較多，也產(chǎn)生了影響。李瑛在1999年舉行的我和傅天琳、王川平的“三套車”討論會上說，《藍(lán)水兵》影響了一代人，一代詩。前些日子，王久辛來重慶參加詩歌朗誦會，我們一起吃火鍋之后，你回北碚了，我和他又一起聊天到半夜，之后他一大早就乘飛機離開了。他說，即使今天把《藍(lán)水兵》翻譯到美國，一個字都不改，美國人也能接受。我想這也許是對的，因為我們有我們的愛國主義，美國人也有他們的愛國主義。優(yōu)秀的詩是可以超越文化、超越歷史、超越國界的。

問：您認(rèn)為決定一個詩人創(chuàng)作實績的元素主要有哪些？在您的創(chuàng)作過程中，主要受到哪些詩人或者作家的影響或啟發(fā)？您認(rèn)為知識積累對于詩歌寫作有什么影響？

答：影響詩人創(chuàng)作實績的因素太多了，比如他的學(xué)養(yǎng)，他對生活的體驗，他的人生態(tài)度，他對詩歌本身的理解，等等。知識的積累對于詩人的創(chuàng)作太重要了。知識使詩人豐富，使詩人學(xué)會辨別。一個詩人至少應(yīng)該知道中國文化、中國傳統(tǒng)，這樣才可能有根基?，F(xiàn)在的有些詩人對傳統(tǒng)文化不關(guān)注，甚至鄙視，他們學(xué)外國的東西，但他們又不會讀原文，受到的影響實際上不是外國文化、外國詩歌的影響，而是翻譯文本的影響，或者說是翻譯者的影響。如果翻譯得好，那當(dāng)然是很不錯的，比如冰心翻譯的泰戈爾作品、傅雷翻譯的法國文學(xué)作品。我曾跟（鄒）絳老討論過這個問題，絳老很認(rèn)同，他的人非常好，是孫靜軒的老師呢，詩也翻譯得很好，所以影響了很多人，遺憾的是他過早去世了?，F(xiàn)在有些人，讀的是翻譯得很糟糕的外國詩，于是跟著模仿，結(jié)果寫的東西土不土，洋不洋，看似華麗豐富，其實沒有自己的東西，甚至在寫作和思想上還顯得很混亂，有的甚至是一團糟。這些都是因為知識學(xué)習(xí)不夠造成的。

問：我贊同您的看法。現(xiàn)在，有些學(xué)者已經(jīng)開始從新的角度來研究外國詩歌對新詩的影響，把翻譯的外國文學(xué)作品作為一種影響源來看待，討論翻譯的優(yōu)劣所帶來的不同的效果。1990年代以來，您創(chuàng)作的詩歌在數(shù)量上明顯很少，興趣好像轉(zhuǎn)向了漫畫和散文。其實我也很喜歡您的這兩類作品的，有詩意，使人于會心一笑之間體會到您的機智和智慧。發(fā)生這種轉(zhuǎn)向的主要原因是什么？詩歌創(chuàng)作的經(jīng)歷對于您在其他領(lǐng)域的成功是否有幫助？

答：我的愛好很廣泛。比如我喜歡音樂，尤其是喜歡四重唱。今天我們在一起交流的時候，我一直要放著音樂。我沒有專門學(xué)過音樂，但是，我的音樂知識還是不錯的，即使讓我去大學(xué)給音樂專業(yè)的學(xué)生舉行講座，也不會胡說。所以在詩歌之外，我也寫散文，畫漫畫。我對自己的散文和漫畫也是很喜歡的。有一次在成都開會，《美文》的副主編宋叢敏無意中說叫我給他們寫稿子。后來我真給他們寄稿子去了，就是《幾塊表，一些人》。他們最初也許不知道我還寫散文，但作品發(fā)表之后，反響很好，《新華文摘》還轉(zhuǎn)載了，后來不少人說讀過這篇作品，而且很喜歡，我了解，他們幾乎都是在《新華文摘》上讀到的。后來，我還在《美文》開過一年的專欄。中央電視臺的“電視詩歌散文”欄目拍攝和播出過我的八篇（首）散文和詩歌，都是我自己出鏡。我喜歡那種報紙型的散文，篇幅比較短。有人說這樣不好，不會產(chǎn)生多少影響，我不這樣看，魯迅他們都是從報紙上走出來的。而且報紙發(fā)表得快，雜志一般都要等上半年，寫作時的感覺早沒有了。我有時寫散文甚至采用筆記體，三五百字一篇，那樣其實很考驗自己的能力。寫詩對于我追求散文的精致、短小有很大的幫助，甚至使我在寫作時像寫詩一樣去推敲每一個字、詞。

問：您認(rèn)為讀者的評價、學(xué)者的研究、作品進入教材和受到文學(xué)史的關(guān)注等對于一個詩人的成名是不是具有重要作用？您的作品在這些方面的情況如何？

答：我不認(rèn)為讀者的評價、學(xué)者的研究、作品進入教材和受到文學(xué)史的關(guān)注等等對于詩人的成名有多少好處。現(xiàn)在有些人特別喜歡在自我介紹中談到這方面的話題，但是，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金他們自己寫的小傳，根本就沒有誰談自己的作品被什么書、什么教材選入了，他們?nèi)匀皇谴笞骷?、大詩人。只有那些沒有多少影響的人才反復(fù)強調(diào)這些東西。我的作品，包括詩歌和散文，都有不少教材、選集收入，但我沒有太留意這些方面的信息。

問：您雖然是陜西人，但在重慶生活了四十多年了。您認(rèn)為地域文化對一個詩人的創(chuàng)作有多大影響？堅持相對恒定的題材和主題對詩人的成名有什么幫助嗎？

答：我雖然是陜西人，但除了開會，我沒有在陜西生活過一天。我曾經(jīng)查過，在我父親上面幾代，祖籍在甘肅，而且是古代羅馬軍團的后裔。我曾經(jīng)在中央電視臺看到過一個尋訪羅馬軍團后裔的專題片，里面那些人雖然是農(nóng)民，看起來很土氣，但是我甚至可能開口就叫他們父親，我父親太像他們了。我弟弟的眼睛是藍(lán)色的，所以我的血統(tǒng)中也有混血的成分。我父親是軍人，我父母結(jié)婚是在上海，但結(jié)婚之后一個月，我父親就去了朝鮮戰(zhàn)場。我是在濟南出生的，在那里生活了七年，后來又到常州和南京生活了七年，之后就到了重慶，到重慶兩年多后，我又入伍到廣東生活了五年。在成長過程中，我接受過齊魯文化、江浙文化、巴蜀文化以及嶺南文化的影響，雖然在不同地區(qū)生活時的年齡不同，有些影響也許是無意接受的，但確實對我影響太大了。比如讀汪曾祺的作品，其中的一些語言，很多人要去反復(fù)研究，而我一讀就知道那是蘇北方言。接觸多種文化，了解多種文化，對你的視野拓展、知識積累、判斷力的培養(yǎng)等等都有很大的幫助，也可以避開狹隘意識，可以在更開闊的層面上學(xué)習(xí)和寫作。

問：在藝術(shù)探索的過程中，您遇到的主要困擾有哪些？最終是如何解決的？

答：我沒有覺得有什么困擾。不想寫詩的時候，就寫散文，甚至什么都不寫，去研究音樂，研究傳統(tǒng)文化，總有一個方面是適合我的。一個作家應(yīng)該執(zhí)著，但也應(yīng)該愛好廣泛，通過各種方式來完善自己和自己的創(chuàng)作。

問：據(jù)我所知，您是詩歌網(wǎng)站“界限”的創(chuàng)始人之一。我也很關(guān)注網(wǎng)絡(luò)詩歌，認(rèn)為它作為一種傳播手段是應(yīng)該受到重視的，但是當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)詩還存在許多問題，比如浮躁，比如創(chuàng)作過程的被覆蓋，比如閱讀頻次的單次化、閱讀深度的淺層化，等等。在幾次會議上，您好像對網(wǎng)絡(luò)詩是不贊同甚至是持否定態(tài)度的，請您談?wù)勥@方面的意見。

答：我確實是“界限”的創(chuàng)始人之一，和李元勝他們一起搞起來的。但我從來不參加他們的活動，甚至現(xiàn)在還不使用電腦和網(wǎng)絡(luò)。對于網(wǎng)絡(luò)詩歌，我是不認(rèn)同的。網(wǎng)絡(luò)本質(zhì)上是一種信息平臺，和詩歌這種藝術(shù)是格格不入的。網(wǎng)絡(luò)上流行很多惡搞，當(dāng)前詩歌的風(fēng)氣在很大程度上就是網(wǎng)絡(luò)搞壞的。而且，我認(rèn)為，在網(wǎng)上發(fā)表詩太隨意了，格局小，個人化，圈子化，甚至有些低俗的東西都進去了，這很難說有什么藝術(shù)價值，能夠出什么好詩。到現(xiàn)在為止，我還沒有看到哪一首優(yōu)秀的詩是在網(wǎng)絡(luò)上寫出來的。好的網(wǎng)絡(luò)詩人、網(wǎng)絡(luò)詩最終都必須回到紙質(zhì)媒介，才有可能被認(rèn)同。

問：我雖然對網(wǎng)絡(luò)詩存在的問題也是有看法的，但我對待電腦、網(wǎng)絡(luò)是不排斥的。它們對我?guī)椭艽?，而且，網(wǎng)絡(luò)詩究竟會怎樣發(fā)展，是不是可能引導(dǎo)一個新的方向，導(dǎo)致一些新的審美原則，現(xiàn)在還需要進一步觀察和思考。下面，我想把話題轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，談?wù)勚貞c詩歌。您認(rèn)為，重慶詩歌的整體水平在全國處于什么位置？您可以分時段來談。

答：以前的不好談，我只能談?wù)勎医?jīng)歷的時代。在我們那個時代，也就是上世紀(jì)八十年代前期，重慶的詩歌在全國應(yīng)該是具有地位和影響的。傅天琳和我先后獲得全國詩歌（詩集）獎，使我們重慶的作品去影響了中國詩歌，而不只是我們接受別人的影響。現(xiàn)在不好說，不只是重慶詩歌在下滑，實際上全國的詩歌都存在下滑的趨勢。

問：許多人認(rèn)為，重慶是中國詩歌的重鎮(zhèn)，您贊同這個說法嗎？您認(rèn)為一個地區(qū)成為詩歌重鎮(zhèn)的基本要素應(yīng)該有哪些？重慶的詩歌是不是具有這些要素？

答：這個說法我也聽說過，但好像不是公認(rèn)的。在上世紀(jì)八十年代，可以說重慶是中國詩歌的重鎮(zhèn)，剛才我說了，重慶的詩人影響了重慶之外的詩歌創(chuàng)作，詩歌讀者，而不僅僅是接受了別人的影響，這是很難做到的。因此，詩歌重鎮(zhèn)的基本元素就是要有影響很大的詩人，他們的創(chuàng)作要能夠引導(dǎo)一種風(fēng)氣，成為別人學(xué)習(xí)的對象?，F(xiàn)在的重慶詩歌存在的問題很多，似乎缺乏那種有影響的詩人。

問：對于重慶詩歌，您是參與者，也是見證者，您認(rèn)為二十世紀(jì)的重慶詩壇具有代表性的詩人有哪些？您可以按照不同時期來分別羅列。

答：我說過很多次，對于過去的詩人，我們很難判斷他們的地域身份，比如何其芳，我就不太贊同一定要把他列在重慶的詩人之中，他的大多數(shù)時間是沒有生活在重慶的，也不在重慶創(chuàng)作。在五六十年代，梁上泉、陸棨應(yīng)該算是有名的詩人，他們的影響大；八十年代，應(yīng)該算傅天琳和我；之后的問題就比較復(fù)雜了，不太好數(shù)出來。

問：您認(rèn)為當(dāng)下重慶詩歌創(chuàng)作存在的主要問題有哪些，如何解決？

答：問題還是很多的。我說過，有些人集中了詩壇上的所有惡俗的東西，格局小，視野窄，沒有什么生活體驗，作品缺乏境界，總是想去模仿別人，但又學(xué)得不像。這些問題的形成，恐怕不是哪一個人的原因，而是和整個社會都有關(guān)系，需要大家從自身做起，在所謂的潮流之中保持清醒，別人是難以用力的。詩歌總是應(yīng)該有精神的，有崇高性，有境界，這需要詩人自身有這樣的姿態(tài)、這樣的修養(yǎng)才行。

問：有些詩人在創(chuàng)作時名聲好像很大，但他停止創(chuàng)作后，其作品幾乎沒有人給予關(guān)注而逐漸銷聲匿跡，您認(rèn)為造成這種情形的主要原因有哪些？

答：這個問題可能有兩種情況。一種情況是，有些人確實沒有多少詩才，沒有寫出什么好的作品，當(dāng)然很快就會被人忘記；還有一種情況是，有些詩人在創(chuàng)作上具有超前性，雖然寫了不少作品，但他在有生之年沒有得到讀者、學(xué)者的認(rèn)同，甚至在他們?nèi)ナ篮芏嗄曛螅疟蝗藗冎匦掳l(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，后一種詩人在世的時候其實也沒有什么名聲，甚至沒有人關(guān)注，本質(zhì)上是不存在銷聲匿跡的這種情況的，但他們是真正的藝術(shù)探索者。

問：有些詩人注重宣傳，包括舉行各種研討會、在報刊上邀請名人撰寫評論文章等，您認(rèn)為這對于提高詩人的地位和影響是否有幫助？

答：我不太認(rèn)同這些做法，都是表面的、暫時的，無法真正提高詩人的地位和影響。當(dāng)年李白他們寫詩，好像沒有什么研討會，甚至沒有報刊雜志可供發(fā)表，有些詩就直接題在墻上，但他們的作品照樣留下來了。時間才是真正的判官，好的東西自然會被留下，不好的東西無論怎樣炒作也是沒有用的。除了上世紀(jì)九十年代在北京和傅天琳、王川平一起搞的研討會之外，我個人就沒有舉行過作品討論會。而且，現(xiàn)在的討論會都是找一幫人在一起坐坐，說些好話，這究竟有什么意思呢？我倒是希望能夠改改這種做法，改變一下會風(fēng)。

問：在我的印象中，您是一個正直、直率的人。我和您在一起參加的詩歌活動很多，包括作品討論會、有關(guān)的評審、評獎活動等等。我發(fā)現(xiàn)您對詩歌的評價從來都是看作品不看人的，只要作品好，不管是不是認(rèn)識，您都會大力推薦；如果作品不理想，即使是熟人、朋友，您也會不客氣地進行尖銳批評。我很欣賞您的這種風(fēng)格。從您的近乎挑剔的眼光看，您認(rèn)為重慶詩歌要實現(xiàn)進一步發(fā)展，詩人、評論家和有關(guān)組織應(yīng)該從哪些方面努力？您愿意在這個過程中發(fā)揮怎樣的作用？

答：詩歌創(chuàng)作是個人的事，外人是很難幫忙的。作家協(xié)會這些年還是為作家、詩人的成長提供了不錯的條件，出版了好幾套書，資助了不少作家和詩人，而且每年都有這樣的規(guī)劃。但是，我們需要的是詩人自己拿出有分量的東西，真正寫出好詩還是要詩人的努力。我倒是覺得，召開一些說真話的座談會是很有意義的，詩人之間的真誠交流，也是有幫助的，但一定要說真話，一定要是真正的批評而不是唱贊歌，那樣才能找到問題之所在，也才能找到推動詩歌進步的方式。

問：最近這些年，您好像又在開始詩歌創(chuàng)作了，我們都為此感到高興。能談?wù)勀F(xiàn)在的作品和過去比有哪些方面的變化？

答：我現(xiàn)在寫得很少，偶爾寫寫，不一定是新詩。我最近就寫了一組舊體詩，寫的是永川的茶山竹海，因為自己熟悉音律、平仄，分得清普通話的讀音和過去的讀音。前些日子我聽說李少紅拍新版的《紅樓夢》，我當(dāng)時覺得毫無價值。當(dāng)我看了之后就一發(fā)不可收拾，最后把它給看完了。雖然因為經(jīng)費原因，有些背景設(shè)置等存在問題，但在對作品內(nèi)涵的把握上做得相當(dāng)?shù)轿弧Ｒ皇桥某隽巳轿坏摹都t樓夢》，《紅樓夢》不只是愛情故事，而是對整個社會的表現(xiàn)，新版《紅樓夢》在這方面做得相當(dāng)不錯；二是在朗誦詩歌作品的時候，讀的居然是古音，把入聲字分得很清，這在過去的電影、戲劇、電視劇中都是沒有的。當(dāng)然，要看出這些信息，一般的觀眾是很難做到的。我最近寫的舊體詩就非常注意在平仄、音律上用工。當(dāng)然，我可能也還會寫新詩，而且我相信自己還能夠?qū)懙煤?，但究竟什么時候能夠?qū)?，現(xiàn)在還很難說。

問：非常感謝您接受采訪。對您的許多觀點，我都是認(rèn)同的。今天的訪談中涉及的不少話題，其實我也和您有同感。希望今后多交流，也希望讀到您的新的詩篇。

答：我也很少專門談詩，尤其是談自己的詩。通過多次的交流，我發(fā)現(xiàn)我們的觀點很相似，所以我談得很直率，這就是我的性格。