文/楊映川

找爸爸

文/楊映川

楊映川曾用筆名映川。在《花城》、《人民文學(xué)》、《作家》、《小說(shuō)月報(bào)》、《十月》等刊物發(fā)表過(guò)小說(shuō)百萬(wàn)字，有長(zhǎng)篇小說(shuō)《女的江湖》、《魔術(shù)師》、《淑女學(xué)堂》和中短篇小說(shuō)集《我記仇》、《零食》、《為你而來(lái)》、《下一個(gè)是你》等出版。獲過(guò)廣西獨(dú)秀文學(xué)獎(jiǎng)，青年文學(xué)獎(jiǎng)，文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)，小說(shuō)《不能掉頭》獲2004年度人民文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)《我困了，我醒了》入選2004年度中國(guó)小說(shuō)排行榜。

一

湖北省恩施市巴東縣高陵鎮(zhèn)斑竹村，一共十五個(gè)字，農(nóng)迎春把它們記到腦子里、寫(xiě)在筆記本里、寫(xiě)小紙條藏錢(qián)包里，她還是不放心，這陣子吃藥太多，腦子經(jīng)常突然就空白了，而筆記本有可能被水打濕了，錢(qián)包有可能被偷了，沒(méi)有一樣是百分百穩(wěn)妥的。所以，她讓金信和將地址背下來(lái)，她時(shí)不時(shí)抽查一下。有時(shí)，金信和不是很配合，他覺(jué)得母親老這么抽查顯然是看輕了他的智商，有時(shí)便不回答。他一不回答農(nóng)迎春就緊張了，怎么，你忘了？金信和說(shuō)，媽?zhuān)叶忌闲W(xué)了，會(huì)記不住這幾個(gè)字？農(nóng)迎春說(shuō)，記住了就背出來(lái)，做人要謙虛。母親那雙深陷如黑洞一般的眼睛看得金信和心里發(fā)慌，他只得謙虛地把那十五個(gè)字又背了一遍。

為了這十五個(gè)字，農(nóng)迎春花了將近兩個(gè)星期時(shí)間，如果她的生命真像醫(yī)生說(shuō)的只有三到六個(gè)月，那么這兩個(gè)星期太浪費(fèi)了。在與金有禮生活一年多的時(shí)間里，她從來(lái)不關(guān)心他的出處，只是聽(tīng)他說(shuō)，他是湖北人。她和金有禮七年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，已經(jīng)算得上是陌生人。為了把這樣一個(gè)陌生人找出來(lái)，她用醫(yī)院提供的病危證明，小孩的出生證明在民政局備案，等了兩個(gè)星期，民政局將查到的金有禮的戶籍等資料提供給她。

農(nóng)迎春與金有禮在一起的時(shí)間一共是十七個(gè)月，中間過(guò)了一個(gè)春節(jié)。他們不像其他打工一族，春節(jié)候鳥(niǎo)般飛回家去過(guò)大年，他們選擇在打工的城市過(guò)。農(nóng)迎春不愿意回家，是因?yàn)樗X(jué)得自己沒(méi)有家。母親在她三歲的時(shí)候，為生男孩拼命吃江湖醫(yī)生的藥，不巧碰上個(gè)宮外孕，大出血往生了。兩三年后父親帶回另外一個(gè)女人，那女人是離過(guò)婚的，據(jù)說(shuō)是生不出孩子。女人叫陳錦，樣子不美，身體壯碩，人也不愛(ài)言語(yǔ)，不會(huì)打扮。農(nóng)迎春是瞧不上這個(gè)她稱(chēng)作錦姨的女人，但也挑不出錯(cuò)處。陳錦屋里屋外收拾得干干凈凈，養(yǎng)雞養(yǎng)豬一把好手，沒(méi)讓她少吃一頓，更沒(méi)給過(guò)她半點(diǎn)臉色?？伤龑?duì)陳錦始終是有敵意的，她討厭父親對(duì)這女人和她做出一副不偏不倚的樣子。每次父親從外邊做買(mǎi)賣(mài)回來(lái)，買(mǎi)什么東西都是雙份，她如果得一條裙子，錦姨也有一件，她如果得一對(duì)鞋子，錦姨也有一雙。有一次她過(guò)生日，父親給她買(mǎi)了一只洋氣的提包，她美滋滋立馬背著逛街去了，沒(méi)過(guò)兩天，她發(fā)現(xiàn)錦姨也挎了一只新提包喜氣洋洋和她爸看電影去了，不用說(shuō)，提包是父親送的。憑什么呢？她的生日，她拿的生日禮物，這陳錦憑什么也拿到了？那次她對(duì)父親徹底失望了，自己的親生閨女難道就和個(gè)外人沒(méi)差別？那樣一個(gè)不出眾的女人當(dāng)個(gè)寶似的，鄙視！終于等到高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，農(nóng)迎春便要求出去打工，父親不同意，說(shuō)女孩子好好讀書(shū)，少吃虧。她只得再?gòu)?fù)讀一年，還是沒(méi)考上。她再次提出打工去，父親還是不同意，她又哭又鬧耍了幾天潑，父親一點(diǎn)不為所動(dòng)，說(shuō)，鬧也沒(méi)用，安心給我讀書(shū)，考學(xué)，這年紀(jì)想出去混世界，除非我死了。父親似乎給自己下了咒，沒(méi)多久在外出采購(gòu)的過(guò)程中出車(chē)禍，橫死他鄉(xiāng)。農(nóng)迎春自由了。在父親下葬后不久她隨鎮(zhèn)上的其他姑娘到南寧找事情做，陳錦攔她攔不住，給她配了手機(jī)又拿了幾千塊錢(qián)，揮淚送別了。走出家門(mén)的那一天農(nóng)迎春想她是不會(huì)回這個(gè)家的，這個(gè)家在父親去世之后就和她沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系了。

金有禮不愿意回家，農(nóng)迎春猜是他家那地方太偏僻，太窮困了。她從他的談話中得知，他們村的年青人幾乎都出外打工了。她還從他一些生活習(xí)慣知道他們那地方一定缺水。金有禮用水十分節(jié)約，洗臉最多是把毛巾潤(rùn)濕了，還不愛(ài)洗澡。農(nóng)迎春在河邊長(zhǎng)大，用水隨意慣了，洗個(gè)衣服水會(huì)一直嘩嘩開(kāi)著，金有禮每次都心痛地把水關(guān)上說(shuō)，這么多水夠一家人一個(gè)星期用的了。農(nóng)迎春一開(kāi)始以為他是心痛水費(fèi)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。有一次電視新聞上說(shuō)鄉(xiāng)干部搞腐敗工程，在村里做的水柜只做一半，靠著公路，應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)檢查，領(lǐng)導(dǎo)坐車(chē)檢查，從車(chē)上往外看，看到的是一個(gè)完整的水柜。金有禮看了氣急敗壞，狠狠大罵貪官，之后又很得意地說(shuō)他們家建的水柜是全村最好的，靠著山邊，經(jīng)常有山泉水流下來(lái)。當(dāng)時(shí)農(nóng)迎春第一個(gè)反應(yīng)是問(wèn)，不會(huì)吧，金有禮，你們家沒(méi)有自來(lái)水嗎？金有禮愣了好幾秒鐘說(shuō)，快有了。農(nóng)迎春想這年月一個(gè)連自來(lái)水都沒(méi)有的地方，該窮成啥樣了，她居住的小鎮(zhèn)相對(duì)金有禮來(lái)說(shuō)該是大城市了。她又追問(wèn)了一句，通電嗎？金有禮的自尊受傷了，梗著粗紅的脖子回答，怎么不通電，你當(dāng)我住在山洞里嗎？農(nóng)迎春看金有禮急了，不再問(wèn)，本來(lái)金有禮出身好歹她就不放在心上，以后她也沒(méi)問(wèn)過(guò)他家鄉(xiāng)的事，金有禮自己更是不提了。

農(nóng)迎春選擇的這輛火車(chē)是慢車(chē)，將近二十個(gè)小時(shí)到站了。她選擇這趟車(chē)是因?yàn)樗谠缟暇劈c(diǎn)多的時(shí)間到達(dá)她要到達(dá)的城市，而且不用轉(zhuǎn)車(chē)。她事先把整個(gè)路線細(xì)細(xì)打聽(tīng)清楚了，火車(chē)到站后到客車(chē)站搭車(chē)，有客車(chē)會(huì)經(jīng)過(guò)金有禮他家的村子。即便臨時(shí)冒出什么事，大白天的解決起來(lái)也方便。農(nóng)迎春沒(méi)帶什么行李，箱子里除了幾件換洗衣服，剩下的都是給金有禮父母買(mǎi)的禮物。八年前，她懷孕后，金有禮說(shuō)要娶她，打電話回家報(bào)喜，那倆老人家可是給過(guò)她兩萬(wàn)塊錢(qián)聘禮的，他們?cè)趺炊紤?yīng)該記得有這么個(gè)人的存在吧。

在客車(chē)站搭車(chē)很順利，有不少車(chē)子經(jīng)過(guò)金有禮家的斑竹村。司機(jī)把他們母子放在公路邊上，馬上有幾輛電動(dòng)三輪過(guò)來(lái)問(wèn)他們要上哪。農(nóng)迎春說(shuō)明地址，拉客的司機(jī)說(shuō)，20塊。農(nóng)迎春說(shuō)，多長(zhǎng)時(shí)間能到？對(duì)方說(shuō)，半個(gè)小時(shí)。農(nóng)迎春本來(lái)以為金有禮的家離公路可能要走上一兩個(gè)小時(shí)車(chē)程，甚至還可能不通車(chē)要靠?jī)蓷l腿走，想不到就半個(gè)小時(shí)的車(chē)程，金信和可以少受點(diǎn)苦了。她心情一好就沒(méi)講價(jià)。

路是機(jī)耕路，路面鋪著沙石，窄，轉(zhuǎn)彎特別多，看來(lái)也只適合這樣的三輪車(chē)在上面馳騁。迎面的，碰到有小卡車(chē)，雙方還會(huì)車(chē)了，農(nóng)迎春挺吃驚，這路看上去不寬敞竟然還能會(huì)車(chē)。沿途的風(fēng)光不錯(cuò)，眼下是夏天，沿路是土石錯(cuò)落的小山丘，那上面生長(zhǎng)的樹(shù)木看上去年代久遠(yuǎn)，姿態(tài)蒼勁。綠樹(shù)叢中不時(shí)冒出紅的、白的、黃的山花，迎面撲來(lái)的風(fēng)里還帶著花香。而稍微平整的地方都種著同一種樹(shù)，感覺(jué)是人工種植的，錯(cuò)落有致。金信和指著那些樹(shù)問(wèn)農(nóng)迎春是什么樹(shù)。農(nóng)迎春說(shuō)媽媽也不知道，這得問(wèn)司機(jī)叔叔。司機(jī)眼睛不用看就明白他們說(shuō)的是什么，回答說(shuō)，這是獼猴桃，我們這里的特產(chǎn)，以前是山上野生的，現(xiàn)在改良了，這一帶農(nóng)村全靠這個(gè)來(lái)錢(qián)。農(nóng)迎春說(shuō)，獼猴桃我家鄉(xiāng)也有。司機(jī)說(shuō)，你家鄉(xiāng)的肯定不如我們這里的好，我們這里種多少都不夠賣(mài)，只可惜平地太少了，產(chǎn)量不高。農(nóng)迎春?jiǎn)査緳C(jī)，斑竹村現(xiàn)在有自來(lái)水嗎？那人說(shuō)，通了兩年了。她又問(wèn)，這路也是剛修通的吧？那人說(shuō)，先修了路才通水的。農(nóng)迎春說(shuō)，過(guò)去不通水不通車(chē)，這一帶的農(nóng)村都很窮吧。那人說(shuō)，那還用說(shuō)？我們這里大部分是石山，沒(méi)有平地，還缺水，你說(shuō)能靠什么掙錢(qián)？不過(guò)，現(xiàn)在比以前好多了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一處村落，司機(jī)問(wèn)他們想在哪兒下車(chē)，農(nóng)迎春讓他停在村口。她想一路慢慢走，一路看過(guò)去，看看金有禮小時(shí)候生長(zhǎng)的地方。湖北省恩施市巴東縣高陵鎮(zhèn)斑竹村，這里是金有禮的根了，無(wú)論他在不在村里呆著，找著他的根，她就不怕了。金信和在前面一晃一晃地跑動(dòng)，在農(nóng)迎春眼里，幻化成了童年時(shí)代的金有禮。這條黃土路上金有禮不知來(lái)來(lái)回回走了多少回呢？

眼下是下午兩點(diǎn)多，太陽(yáng)白熾熾掛在天上，幾乎沒(méi)有什么人走動(dòng)，連雞狗都懶得叫喚，村里顯得很安靜。不遠(yuǎn)處有一排很規(guī)整的房子，還掛有招牌，憑她的經(jīng)驗(yàn)，這樣格局的房子，一般都是公家辦公的地方。農(nóng)迎春拉著金信和的手朝那排房子走去。所有房門(mén)緊閉，上面掛的招牌是斑竹村委會(huì)。農(nóng)迎春找了一處陰涼地，讓金信和坐下。她自已在周?chē)邉?dòng)看能不能遇上個(gè)人。大概過(guò)了十來(lái)分鐘，有一個(gè)男人騎著自行車(chē)過(guò)來(lái)，看她手邊拖著個(gè)拉桿箱，問(wèn)她找誰(shuí)，農(nóng)迎春說(shuō)，我找村長(zhǎng)。那人說(shuō)，你有什么事？說(shuō)著話，下車(chē)支好車(chē)后，男人從兜里掏出鑰匙打開(kāi)辦公室的門(mén)。有些話是不能讓金信和聽(tīng)的，農(nóng)迎春把拉杠箱放平讓金信和坐上面等著，她一人進(jìn)了辦公室。她叫這人村長(zhǎng)。這人說(shuō)，叫主任就好。農(nóng)迎春說(shuō)，您姓金吧？她記得和金有禮談戀愛(ài)時(shí)，她說(shuō)姓金的好像韓國(guó)很多，中國(guó)很少。金有禮告訴她說(shuō)，他的家鄉(xiāng)幾乎戶戶姓金。果然這人說(shuō)，是啊，姓金。農(nóng)迎春掏出事先準(zhǔn)備好的一疊材料放到金主任跟前說(shuō)，我叫農(nóng)迎春，門(mén)外那孩子叫金信和，是我和你們村的金有禮生的，今年有七歲多了，醫(yī)院檢查出我患了胃癌晚期，還有三到六個(gè)月的時(shí)間，如果我不在了，這孩子就成孤兒了。孩子八個(gè)月的時(shí)候，我和金有禮分開(kāi)了，再也沒(méi)有聯(lián)系，我來(lái)的目的是想替孩子找到他爸爸。金主任看她一眼，沒(méi)說(shuō)話，認(rèn)真反復(fù)閱讀那疊材料，確認(rèn)材料真實(shí)度后問(wèn)農(nóng)迎春，把你身份證給我看看。農(nóng)迎春從包里找出身份證遞過(guò)去。金主任看完還給她說(shuō)，你剛才說(shuō)你和金有禮多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了？農(nóng)迎春說(shuō)，差不多七年了。金主任說(shuō)，你們?cè)谝黄鸲嚅L(zhǎng)時(shí)間？你給這些材料里沒(méi)有你們的結(jié)婚證明。農(nóng)迎春說(shuō)，我和金有禮呆在一塊十七個(gè)月，我懷孕以后，本來(lái)我們要領(lǐng)證的，可懶得回戶籍所在地辦，就沒(méi)辦。金主任說(shuō)，你們?cè)趺捶珠_(kāi)的？農(nóng)迎春說(shuō)，這么多年我也一直在想這個(gè)問(wèn)題呢？我一覺(jué)醒來(lái)他就不見(jiàn)了，不要我和孩子了。金主任說(shuō)，七年間你們一點(diǎn)聯(lián)系都沒(méi)有，一個(gè)電話也沒(méi)有，你一直沒(méi)有找過(guò)他？農(nóng)迎春說(shuō)，一個(gè)男人既然跑了，不要你了，干嘛還去找他呢？如果不是為了孩子，我今天也不會(huì)到這里來(lái)。主任你放心，我不是來(lái)找金有禮麻煩的，我只是想孩子有個(gè)依靠。金主任皺起眉頭說(shuō)，這事情有點(diǎn)難辦了，金有禮的父親五年前就去世了，他的母親三年前也去世了，金有禮很少回家，我記得他最后一次回村里就是回來(lái)參加他母親的下葬，完事又走了。金有禮還有一個(gè)弟弟，叫金有儀，也在外邊打工，他弟弟去年倒是還回來(lái)過(guò)，我?guī)湍愦蚵?tīng)打聽(tīng)。

農(nóng)迎春聽(tīng)完金主任這番話當(dāng)場(chǎng)怔住，腳底下踩的地像被撕開(kāi)了，讓她嗖嗖往下掉。她來(lái)之前想了種種可能，就算見(jiàn)不到金有禮都沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樗母谶@里，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到金有禮的父母全不在人世了，她情不自禁捂著嘴唔唔哭起來(lái)。金主任說(shuō)，小農(nóng)，你別急，我們會(huì)盡力幫你找到金有禮的。農(nóng)迎春的傷心自然有撲空的失落，但也為孩子的兩位親人——爺爺奶奶而哭。當(dāng)年她懷上金信和后，金有禮提議讓她回老家養(yǎng)胎，讓他父母幫忙照顧，她一口回絕了，說(shuō)她不想到農(nóng)村去。當(dāng)時(shí)他們還沒(méi)有領(lǐng)證，金有禮給家里寫(xiě)信，說(shuō)找到老婆了，老婆還懷上孩子了，家里很快寄了兩萬(wàn)塊錢(qián)過(guò)來(lái)，當(dāng)作是娶媳婦的聘禮，金有禮全交到她手上，當(dāng)年她不是很在意，現(xiàn)在想想，倆老人兩萬(wàn)塊得攢多少年啊？

農(nóng)迎春說(shuō)，金主任，我可以在你們村里住幾天嗎？金主任說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題啊，算起來(lái)，我還是你孩子的叔公呢，你就安心在村里住幾天，我?guī)湍愫煤么蚵?tīng)。金主任掏出手機(jī)，不知道給什么人打了電話，用方言說(shuō)了一番。過(guò)一會(huì)兒，辦公室來(lái)了兩個(gè)小伙子，他們幫農(nóng)迎春拎箱子。金主任說(shuō)，小農(nóng)，你放心，到了斑竹村，姓金的都是親戚，你到我兒子家住去，他們家離有禮家老屋就幾步路。

金主任用自行車(chē)載著金信和，讓金信和叫他叔公。走了大概十來(lái)分鐘，看到一幢兩層小樓，有個(gè)小院，安了鐵門(mén)。金主任沖門(mén)里喚了幾聲，一個(gè)三十多歲的女子跑出來(lái)，金主任對(duì)農(nóng)迎春說(shuō)，這是我兒媳婦王碧蓮，你和孩子就住他們家，有什么需要跟她說(shuō)。金主任又用方言交待了他的兒媳婦一番，媳婦頻頻點(diǎn)頭，過(guò)來(lái)幫農(nóng)迎春拉箱子，把他們迎進(jìn)屋里。金主任說(shuō)，小農(nóng)，你安心住下，你的事我馬上去打聽(tīng)。

王碧蓮熱情地替農(nóng)迎春母子鋪床做飯，農(nóng)迎春打下手，先讓金信和吃飽休息了，她倆坐下來(lái)聊天。農(nóng)迎春?jiǎn)柾醣躺徑鹩卸Y家的老屋是哪一幢。王碧蓮拉著農(nóng)迎春的手出門(mén)，拐個(gè)彎，走上五六分鐘，有個(gè)小院安靜地依著幾棵黃皮果樹(shù)立著，午后的陽(yáng)光從樹(shù)葉間灑到地上，碎碎的金子一地。農(nóng)迎春想應(yīng)該是這一處了，果然王碧蓮的手就指著這處院落說(shuō)，這了。農(nóng)迎春走過(guò)去，隔著一堵只到半腰的院墻看進(jìn)去，院落里一地樹(shù)葉，倒顯得這院子是清凈的，幾件銹掉的農(nóng)具在屋檐下放著，黃皮果樹(shù)已經(jīng)有青色的果子在葉子中懸掛。農(nóng)迎春想這里也曾經(jīng)人來(lái)人往呢，金有禮在這院子里長(zhǎng)大，經(jīng)常爬上這黃皮果樹(shù)上去摘果子吧，她心里被一種柔軟浸透著，默念著，你們看，我來(lái)了，我把孩子帶回來(lái)了。

王碧蓮還不明究竟，問(wèn)農(nóng)迎春，你是來(lái)找金有禮的？農(nóng)迎春說(shuō)，是的，他是我孩子的爸爸。王碧蓮有些吃驚地說(shuō)，金有禮有幾年不回來(lái)了，他在哪里做活路呢？農(nóng)迎春說(shuō)，我也不知道。王碧蓮更吃驚了，卻知趣地不再發(fā)問(wèn)了。

晚上，王碧蓮家陸續(xù)來(lái)了十幾個(gè)人，都是金主任通知來(lái)的。金信和被打發(fā)去和別家的孩子玩去了。像開(kāi)會(huì)一樣，茶水?dāng)[上，卷煙擺上，金主任召集大家坐好，他把農(nóng)迎春尋親的事給大家說(shuō)明了，問(wèn)誰(shuí)知道金有禮、金有儀的下落。大家七嘴八舌，有的說(shuō)金有禮少回來(lái)，回來(lái)的時(shí)間也短，這些年村里感覺(jué)就沒(méi)有這個(gè)人。有個(gè)上年紀(jì)的大伯說(shuō)，金有禮人長(zhǎng)得是很體面，可做出的事就不體面了，有個(gè)孩子怎么就不管了呢，怎么也是自己的血脈呀？開(kāi)了這個(gè)頭，數(shù)落金有禮的話匣子就打開(kāi)了。有人說(shuō)一個(gè)女人獨(dú)自帶大孩子不容易，現(xiàn)在是這個(gè)情況，必須把金有禮找出來(lái)，讓他承擔(dān)責(zé)任。有的說(shuō)，金有禮再?zèng)]情沒(méi)義也要回來(lái)送人一程，一日夫妻百日恩。一群對(duì)她來(lái)說(shuō)只是陌生人的在責(zé)備金有禮，讓農(nóng)迎春心里很過(guò)意不去，她說(shuō)，當(dāng)年我太年輕，不懂事，老跟他吵架，生氣，他日子也不好過(guò)，以前的事不論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，現(xiàn)在我只關(guān)心孩子，孩子既然姓金，是有父親的，我不在了，他也不是孤兒。

話題又回到金有禮的下落上，還是沒(méi)有人能說(shuō)出個(gè)確切的說(shuō)法。金主任又不停地打電話，后來(lái)總算是來(lái)了一個(gè)年輕人，那年輕人不知道金有禮的下落，但知道弟弟金有儀在武漢打工，是在一家生產(chǎn)午餐肉的罐頭廠打工，說(shuō)是去年金有儀休假回來(lái)跟他們幾個(gè)哥們喝酒時(shí)說(shuō)的。當(dāng)時(shí)金有儀說(shuō)自己是車(chē)間的工頭，平時(shí)，吃罐頭都吃煩了，搞得連豬肉都不愿意吃了，還邀請(qǐng)大家四月份的時(shí)候到武漢去看櫻花。年輕人從自己手機(jī)上調(diào)出金有儀的手機(jī)號(hào)碼，當(dāng)場(chǎng)拔打過(guò)去，卻是空號(hào)。這年輕人說(shuō)，這家伙可能是換手機(jī)了。金主任說(shuō)，手機(jī)都空號(hào)了，也不知道這個(gè)金有儀還在不在武漢？再說(shuō)了，生產(chǎn)午餐肉的罐頭廠，應(yīng)該有不少家，沒(méi)有確定的地址，找起來(lái)麻煩，大家回去后分頭幫忙打聽(tīng)打聽(tīng)。金主任回頭來(lái)又安慰農(nóng)迎春，小農(nóng)，你別著急，在村里住上兩天，總能打聽(tīng)出來(lái)的。農(nóng)迎春說(shuō)，我不急，我還要給孩子的爺爺奶奶上墳?zāi)?，孩子到這里來(lái)，是認(rèn)祖歸宗，等他以后長(zhǎng)大明理了，每年清明都回來(lái)給祖宗掃墳。大家說(shuō)，好，好，是認(rèn)祖歸宗了。農(nóng)迎春說(shuō)，請(qǐng)長(zhǎng)輩把孩子的名字加進(jìn)族譜里，孩子取名叫金信和，是信字輩的。金主任點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)一位老者說(shuō)，三叔，族譜你管的，把孩子名加上，信字輩的，金信和。那個(gè)叫三叔的說(shuō)，好的，回去我就添上，金家子孫多福多壽。農(nóng)迎春說(shuō)，明天，我讓金信和到各家給長(zhǎng)輩們磕頭去。

晚間，客人散去后，農(nóng)迎春把金信和接回來(lái)，安排睡下了。王碧蓮又給他們送了一床薄被，說(shuō)夜里靠山邊會(huì)涼些。看王碧蓮有聊天的意思，農(nóng)迎春就邀請(qǐng)她坐下來(lái)，問(wèn)，姐，你嫁過(guò)來(lái)多少年了？王碧蓮說(shuō)，我嫁過(guò)來(lái)快十年了，孩子都大了。農(nóng)迎春說(shuō)，那你以前還經(jīng)常見(jiàn)得著金有禮的？王碧蓮說(shuō)，當(dāng)然了，我嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)上中學(xué)了，我見(jiàn)他第一面的時(shí)候就想，斑竹村怎么有這么帥氣的小伙子，這小伙子長(zhǎng)得真好！金有禮也不是特別愛(ài)說(shuō)話，院子里經(jīng)常聽(tīng)到的是他弟弟金有儀的聲音。農(nóng)迎春腦子里不知不覺(jué)浮上金有禮的模樣，溫和地沖著他笑，當(dāng)年正是這份帥氣與溫和讓她心弦顫動(dòng)，情不自禁。她說(shuō)，是啊，我當(dāng)初就是看上他的帥氣了，呵，呵，后來(lái)這苦就吃大了。王碧蓮嘆了一口氣說(shuō)，也不知道他是怎么想的，竟然把你和孩子都拋下了，我看你挺賢惠的一個(gè)女人。農(nóng)迎春說(shuō)，我沒(méi)有那么好，我是熬出來(lái)的。王碧蓮說(shuō)，我一個(gè)女人家，老公長(zhǎng)年在外邊做事，孩子有爺爺奶奶幫忙看著，還是辛苦得很，你自己一個(gè)人帶孩子苦得很吧？心里一定怨死金有禮了吧？這事若輪我頭上，找到他我上去先給幾個(gè)大耳光。農(nóng)迎春笑著說(shuō)，如果我當(dāng)年不那么倔，不那么不懂事，金有禮也不會(huì)被嚇跑了，這也是老天爺對(duì)我的懲罰吧，日子是很辛苦，不過(guò)，我都挺過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在，孩子就缺個(gè)爸爸。王碧蓮聽(tīng)這話眼淚流下來(lái)了，說(shuō)，妹子，你的命真苦啊，年紀(jì)輕輕的怎么身體就不行了呢？農(nóng)迎春說(shuō)，人各有命吧，我認(rèn)了?？嗄苷f(shuō)出來(lái)就不算苦，沒(méi)法說(shuō)出來(lái)的，只有自己吞下去的才叫苦呢。

窗外，一層層薄薄霧氣輕輕罩住樹(shù)，屋頂，山村的夜晚真清涼??！

金信和睡得很香，農(nóng)迎春把薄被給他蓋上，看著他那張白凈稚嫩的臉，她想，孩子啊，你知道媽媽已經(jīng)開(kāi)始離開(kāi)你了嗎，你什么時(shí)候才能理解死亡的含義？

前些日子金信和著迷看電視，催來(lái)催去就是不愿意上床睡覺(jué)，農(nóng)迎春嚇唬他說(shuō)，你不聽(tīng)媽的話，等媽媽死了，你喜歡看多久就看多久，那時(shí)候就沒(méi)有人管你了。金信和愣怔幾秒，張開(kāi)大嘴哇地哭起來(lái)，大喊，我不讓媽媽死，我不讓媽媽死。農(nóng)迎春是有意無(wú)意將這種死亡的信息透露給孩子，平時(shí)教他獨(dú)立，教他堅(jiān)強(qiáng)，可孩子哪里明白母親要離他而去了呢？她本想狠心向孩子說(shuō)明真相，可又怎么說(shuō)得清楚？讓一個(gè)七歲孩子認(rèn)識(shí)死亡，太殘忍。還是讓孩子長(zhǎng)大以后慢慢明白吧，就像她不經(jīng)歷這些歲月，怎么能明白自己曾經(jīng)是多么的任性和放縱。

二

農(nóng)迎春打工的第一站是省會(huì)城市南寧，最初人生地不熟，和同鎮(zhèn)的兩個(gè)姑娘一塊招聘到一家飯店當(dāng)服務(wù)員，一天站上十幾個(gè)小時(shí)，累得腰酸背痛腿抽筋，人也瘦了一圈，直感嘆賺錢(qián)不易，在家的日子其實(shí)是個(gè)小公主了。做小半年工熟悉些行情了，跳槽到一家奶茶店賣(mài)奶茶，干了幾個(gè)月，又覺(jué)得要挑個(gè)工資高有固定休息日的工作，正碰上一個(gè)高大上的樓盤(pán)招售樓先生售樓小姐，那招聘的標(biāo)準(zhǔn)像是選美選秀，農(nóng)迎春本來(lái)沒(méi)有那個(gè)膽，自卑得很，但那薪水福利開(kāi)得高，引誘得她心癢癢，又看到一干高矮胖瘦的都拿了報(bào)名表，她就硬著頭皮上了。面試那日，招聘主管看她身材高挑，樣貌甜美，雖然有點(diǎn)土氣，但多了一分純真，于是忽略她高中畢業(yè)的學(xué)歷，當(dāng)場(chǎng)拍板錄用。農(nóng)迎春經(jīng)過(guò)一個(gè)月的培訓(xùn)正式上崗。主管說(shuō)這一期培訓(xùn)的人員當(dāng)中，美男美女星光耀眼。開(kāi)盤(pán)當(dāng)日農(nóng)迎春被安排做前臺(tái)禮儀，站在大門(mén)口迎客。農(nóng)迎春穿上制服，上妝后，婷婷玉立，端莊貴氣，像專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)的模特，引人側(cè)目。還有嘉賓說(shuō)，看一個(gè)樓盤(pán)上不上檔次，以前臺(tái)的檔次為標(biāo)準(zhǔn)，這樓盤(pán)很有實(shí)力！和農(nóng)迎春并排站一起的售樓先生叫金有禮。別人都說(shuō)金有禮像梁朝偉，憂郁小生。農(nóng)迎春覺(jué)得金有禮比梁朝偉帥多了，梁朝偉才有多高啊，金有禮一米八呢。倆人在眾人的矚目下，互相關(guān)注，惺惺相惜起來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)金有禮是湖北人，農(nóng)迎春?jiǎn)査趺吹綇V西來(lái)了。金有禮說(shuō)本來(lái)他的目的地是廣東，但最近那邊禽流感鬧得比較厲害，他有個(gè)朋友在南寧打工，他過(guò)來(lái)耍兩天，正好看到這個(gè)樓盤(pán)招人，各方面條件不差，他就留下來(lái)了。農(nóng)迎春說(shuō)，留下來(lái)就對(duì)了，我們廣西人好，風(fēng)景好，空氣好。金有禮笑著說(shuō)，嗯，我感覺(jué)到了。

他們住的是公司安排的集體宿舍，一個(gè)住一樓，一個(gè)住二樓，每天上班呆一塊，吃飯的時(shí)候湊一桌，漸漸比一般人親近起來(lái)。

農(nóng)迎春說(shuō)到南寧來(lái)一場(chǎng)電影都沒(méi)有看過(guò)，電影票貴死了。過(guò)了兩天金有禮邀請(qǐng)她去看美國(guó)大片，3D，票價(jià)90元一張，還買(mǎi)了可樂(lè)爆米花。農(nóng)迎春覺(jué)得很奢侈，太占金有禮便宜了，看完電影就拉著金有禮去中山路吃炒米粉，她請(qǐng)客。店家把米粉端上來(lái)后，金有禮朝米粉里擱好幾勺辣椒，農(nóng)迎春也朝米粉里拌了好幾勺辣椒，他倆吃得熱火朝天，面如桃花。農(nóng)迎春說(shuō)，想不到湖北人也這么能吃辣。金有禮說(shuō)，想不到廣西人也這么能吃辣。他們都笑了。

倆人看了五六場(chǎng)電影后，雙方好像都有那么一點(diǎn)意思了。申請(qǐng)同一天輪休，相約一塊上青秀山看杜鵑花。他們一路爬上山頂，站在高處俯看南寧，張開(kāi)雙臂拍照，迎著山風(fēng)呼喊。一場(chǎng)大雨從天而降，兩人朝山下狂奔，到半山腰跑不動(dòng)了，雨把他們澆得透透的。農(nóng)迎春穿的是件粉色連衣裙，全貼著肉了，有些狼狽，她雙手環(huán)抱關(guān)鍵部位，不好意思看金有禮。金有禮檢討說(shuō)自己應(yīng)該帶把傘出來(lái)，他昨天看天氣預(yù)報(bào)了，說(shuō)今天有雨，偏偏出門(mén)時(shí)候忘了。農(nóng)迎春打了一個(gè)噴嚏，農(nóng)迎春又打了一個(gè)噴嚏，金有禮直接上前把農(nóng)迎春摟懷里了。抱著抱著兩人的衣服都干了，他們?cè)谏缴线^(guò)了一夜，誰(shuí)也沒(méi)有感冒生病。

農(nóng)迎春天生是個(gè)做買(mǎi)賣(mài)的，售樓業(yè)績(jī)突出，在那業(yè)績(jī)榜上排名前三，金有禮則屬于差生，讓業(yè)務(wù)主管私下里說(shuō)是繡花枕頭，中看不中用。無(wú)論成績(jī)?nèi)绾?，都沒(méi)有妨礙兩人熱戀著，倆人年青力壯，熱血沸騰，一不留神農(nóng)迎春懷上了孩子。化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)后農(nóng)迎春先是發(fā)抖，然后是大哭。金有禮亂了方寸說(shuō)，不怕，你不想要打掉就是了，或者我們馬上結(jié)婚。農(nóng)迎春找到了發(fā)泄對(duì)像，沖上前來(lái)把金有禮胳膊掐了好幾塊青紫說(shuō)，我當(dāng)然不想要，我才22歲，我還沒(méi)有玩夠，我不要孩子，我不結(jié)婚。金有禮說(shuō)，那明天就去做掉，我陪你去，我們上最好的醫(yī)院。農(nóng)迎春的臉忽然剎白，不，我不打胎，我不打胎，我媽就是打胎死的，我不打胎，打胎會(huì)死人的。在糾結(jié)與恐懼中農(nóng)迎春錯(cuò)過(guò)了流產(chǎn)的最佳時(shí)間，她的臉上開(kāi)始長(zhǎng)斑，胃口和脾氣都漸長(zhǎng)。金有禮某日跪在農(nóng)迎春面前，呈上一套金首飾說(shuō)，嫁給我吧，我已經(jīng)給家里打了電話，說(shuō)我找了老婆，有了孩子，我爸媽馬上匯給我們兩萬(wàn)塊錢(qián)，是給你的聘禮。他們讓我對(duì)你好，孩子生下來(lái)他們可以幫我們帶。農(nóng)迎春尚做垂死掙扎說(shuō)，要孩子我馬上就不能工作了，沒(méi)工作就沒(méi)有收入了。金有禮說(shuō)，我養(yǎng)你。農(nóng)迎春說(shuō)，生完孩子我的身材就走樣了，我臉上已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)斑了。金有禮說(shuō)，生完孩子你一定比現(xiàn)在還要美，就算是變胖了，變老了，你也比別的女人好看。農(nóng)迎春說(shuō)，我不會(huì)帶孩子。金有禮說(shuō)，我?guī)?，你只?fù)責(zé)喂奶，做健身做美容。農(nóng)迎春說(shuō)，你說(shuō)到要做到，做不到是牲口。金有禮說(shuō)，絕對(duì)為農(nóng)迎春做牛做馬不后悔。

懷孕5個(gè)月，上班制服那窄腰讓農(nóng)迎春改了又改，沒(méi)法裝上她日漸粗壯的腰后，只能辭職了。他們搬出集體宿舍，到外邊租了一間房。農(nóng)迎春每天到公園散步逛菜市場(chǎng)買(mǎi)菜做飯煲湯，金有禮晚上回來(lái)吃了現(xiàn)成飯，就開(kāi)始伺候看電視的農(nóng)迎春。他給她捏腳捶背用防妊娠紋的膏油抹肚皮，洗碗拖地板。小日子表面上過(guò)得溫馨和諧。但是，金有禮漸漸不太笑得出來(lái)了。這售樓的雖說(shuō)有底薪，主要是靠業(yè)績(jī)提成，他平時(shí)業(yè)績(jī)就不行，自己一個(gè)人吃喝用度還能維持，現(xiàn)在租房子養(yǎng)老婆，將來(lái)還要養(yǎng)個(gè)小的，他開(kāi)始睡不著覺(jué)了。他和農(nóng)迎春上超市給孩子買(mǎi)東西，農(nóng)迎春是見(jiàn)啥都喜歡都想買(mǎi)，買(mǎi)了嬰兒床奶瓶小兒衣物玩具，金有禮刷卡的時(shí)候心都虛了，就怕收銀員說(shuō)卡里的錢(qián)不夠?；氐郊依锼r(nóng)迎春說(shuō)，他手頭上沒(méi)有錢(qián)了，生孩子得動(dòng)用他父母給的那兩萬(wàn)塊錢(qián)。農(nóng)迎春啃著蘋(píng)果不以為然地說(shuō)，那兩萬(wàn)塊是你爸媽給我的聘禮，你還想拿回去啊，你真好意思？金有禮說(shuō)，這不是花在孩子身上嗎？我又沒(méi)有亂花。農(nóng)迎春說(shuō)，呸，滾一邊去，養(yǎng)孩子的錢(qián)你自己去掙，不然要你這當(dāng)爸的有什么用?。课乙沁€能上班，保證能讓孩子每天喝上進(jìn)口奶粉，做上幾年說(shuō)不定我還能自己買(mǎi)房呢，你養(yǎng)個(gè)孩子都這么窩囊，是不是男人?。拷鹩卸Y臉皮子被揭了一樣，恨恨地說(shuō)，是啊，你是能干啊，我看你們女的平時(shí)哪里是賣(mài)房啊，簡(jiǎn)直是賣(mài)笑。農(nóng)迎春聽(tīng)完這話，顧不上大肚子，撲過(guò)來(lái)把金有禮的臉抓了好幾道，還嚷嚷著就是打胎大出血死人她也要豁出去了，她要打胎。金有禮慌了手腳，作揖磕頭道歉，才得消停。但農(nóng)迎春堅(jiān)持說(shuō)，養(yǎng)孩子由金有禮負(fù)責(zé)，金有禮不能打那兩萬(wàn)塊的主意，因?yàn)槟鞘撬u(mài)身給金有禮的賣(mài)身錢(qián)，便宜金有禮了。

孩子生下來(lái)，健健康康，金有禮給孩子取名金信和，說(shuō)他的兒子是信字輩的，得按祖宗的規(guī)矩來(lái)取名。農(nóng)迎春對(duì)此沒(méi)有什么意見(jiàn)，說(shuō)叫起來(lái)響亮就成。孩子生下來(lái)沒(méi)幾天，他倆就有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)——睡覺(jué)比一切都重要。金有禮上班，回來(lái)就想好好休息，可農(nóng)迎春照顧孩子一天，就等著金有禮回來(lái)，讓她得解放。兩人為此嘴仗打得不亦樂(lè)乎。金有禮提議，把孩子送回農(nóng)村讓他父母幫忙看著，這樣他倆都輕松了。農(nóng)迎春說(shuō)，虧你想得出，我可舍不得，你自己都要從那山旮旯跑出來(lái)，卻要把兒子送回去，我的兒子就要生活在大城市，奶粉、水果、游樂(lè)場(chǎng)樣樣齊全，到你家去除了門(mén)前的山包包其他都見(jiàn)不著吧？金有禮說(shuō)，行，不送，那你自己就看吧，反正你現(xiàn)在也是專(zhuān)職家庭主婦。農(nóng)迎春氣得跳腳，我專(zhuān)職家庭主婦？我明天就出去找工作。話是這么說(shuō)，農(nóng)迎春都不自信現(xiàn)在自己這副模樣出去能找到什么工作。金有禮明顯是為了逃避責(zé)任，早出晚歸，連晚飯都在公司飯?zhí)贸粤恕Ｍ砩纤貋?lái)的時(shí)候，農(nóng)迎春和孩子多半睡著了。半夜孩子有時(shí)候會(huì)鬧，他賴(lài)著不起床，從來(lái)不幫忙。農(nóng)迎春恨極了金有禮，她覺(jué)得自己徹底被金有禮騙了，一個(gè)口口聲聲要對(duì)自己好為自己做牛做馬的男人就這個(gè)衰樣，這世上若有后悔藥她第一個(gè)搶來(lái)吃了。她每天從早忙到晚，有時(shí)連臉都忘了洗，頭發(fā)一天下來(lái)也不梳理。鏡子里她看到的是一個(gè)松垮、浮腫、疲憊不堪的女人，她煩惱得快要哭起來(lái)了。碰巧接到一女友電話，女友在河池市結(jié)婚，讓她過(guò)去參加婚禮。她本來(lái)要一口拒絕的，突然想到這是一個(gè)絕佳的，給金有禮一個(gè)教訓(xùn)的機(jī)會(huì)，她出逃了。

早上金有禮被金信和哇哇的哭聲鬧醒，醒來(lái)四顧無(wú)人，桌上留了一張條子，金有禮看完簡(jiǎn)直是魂飛魄散。農(nóng)迎春說(shuō)了，我出去散散心，三日后回，照顧好孩子。

女友的婚禮讓農(nóng)迎春感慨萬(wàn)千，百感交集。女友嫁了個(gè)小包工頭，盡管那包工頭長(zhǎng)得像條小黃瓜，又蔫又黑，可不妨礙人家擺了50桌酒，還送了女友一輛車(chē)。第二天又豪氣地包車(chē)將外來(lái)的佳賓送到當(dāng)?shù)仫L(fēng)景點(diǎn)玩了一天。對(duì)比之下，農(nóng)迎春覺(jué)得自己虧大了，不明不白嫁人生子，什么風(fēng)光都沒(méi)有領(lǐng)略，還把自己搞成個(gè)黃臉婆。她想，等她回南寧，餓上幾頓瘦下來(lái)，一定要和金有禮去照相館照上婚紗美照，給自己青春留個(gè)影，酒席辦不辦倒是次要的，青春的印記是一定要留住的。就這么個(gè)要求，真不高，她想她對(duì)金有禮的要求真是太低了。

臨回家前農(nóng)迎春心里忐忑不安，她做好被金有禮臭罵的準(zhǔn)備，做好低頭認(rèn)錯(cuò)的準(zhǔn)備。讓她吃驚的是，回到家金有禮并沒(méi)有罵她，很輕描淡寫(xiě)地一句，玩夠了？趕快過(guò)來(lái)看孩子，我要好好睡一覺(jué)了。金有禮倒頭便睡。農(nóng)迎春立即愧意充滿，繼續(xù)做回賢妻良母。只是，一月后，輪到金有禮消失了，金有禮給她留下銀行卡一張，說(shuō)里面還有五千塊錢(qián)，他說(shuō)，就算我對(duì)不起你和孩子了，可是我不想過(guò)這樣的生活了，很累，你不用來(lái)找我，你也找不到我。

農(nóng)迎春不認(rèn)為金有禮是真的走了，她想他和她當(dāng)初的想法一樣，就想出去透口氣，玩上幾天就回來(lái)的。她錯(cuò)了，金有禮再也沒(méi)有回來(lái)。

七年里她后悔過(guò)，不應(yīng)該任性，應(yīng)該和金有禮好好過(guò)日子。

她痛恨過(guò)，想把孩子扔掉，她扔不掉。

她破罐破摔過(guò)，與不同的男人交往，甚至做過(guò)小三，后來(lái)，是覺(jué)得自己丟不起人，也找不到一個(gè)真正可以托付的人，才沒(méi)有再荒唐下去。

當(dāng)農(nóng)迎春把最后那兩萬(wàn)塊聘禮錢(qián)也要用光的時(shí)候，她把孩子送進(jìn)托兒所，她重新找了一份售樓工作。原來(lái)那個(gè)樓盤(pán)她怕碰到熟人，不回去了。每天除了上班，回家就是和孩子呆在一起，她沒(méi)有假期，沒(méi)有任何想法。她的脾氣越來(lái)越壞，她經(jīng)常打罵孩子，在她心里罵孩子就等同于罵金有禮，解氣。有時(shí)候罵著她會(huì)失了心智，跳腳摔東西，直到孩子哇哇大哭才能清醒過(guò)來(lái)。有一天孩子從幼兒園回來(lái)問(wèn)她，媽媽?zhuān)野职帜兀窟@是孩子第一次提到爸爸這個(gè)詞，在農(nóng)迎春耳里不啻于驚雷，她一巴掌揮過(guò)去，把孩子的頭打偏了。你爸死了，早就死了，記住了，以后不許再提爸爸，她狂喊著。孩子嚇得忘了哭，拼命地沖她點(diǎn)頭，后來(lái)，孩子再?zèng)]有提過(guò)爸爸。可有一天孩子呆在游樂(lè)場(chǎng)邊上看一對(duì)父子玩耍，站在一旁眼里盡是羨慕，她知道他羨慕人家有爸爸，她走過(guò)去毫不留情地對(duì)孩子說(shuō)，信和，你爸爸死了，所以你沒(méi)有爸爸跟你玩，你只能跟媽媽玩，媽媽最?lèi)?ài)你。兒子的眼里頓時(shí)充滿淚水。她有些不忍心，但她就得狠心地讓兒子從心里抹去父親這個(gè)記號(hào)。兒子的傷感和隱忍，讓她更恨金有禮。

她想別人可以愛(ài)到?？菔癄€，她可以恨到?？菔癄€。她對(duì)金有禮只有一個(gè)詞——絕不原諒！

有一天她做了一個(gè)夢(mèng)，金有禮回來(lái)了，金有禮向她說(shuō)對(duì)不起，求她原諒，要認(rèn)她和孩子。金信和高高興興地沖上前叫爸爸，她憤怒地沖上前，把金信和抱起來(lái)沖向陽(yáng)臺(tái)，她抱著孩子像烈士般跳下樓，她最后留給金有禮的話是，我的兒子不能認(rèn)你這個(gè)爸，我寧可和他一塊死。

既使在夢(mèng)里，她的恨都那樣決絕和激烈。

農(nóng)迎春最不滿意的是自己的生活，每天朝九晚五上班，陪笑臉陪得臉僵硬，可房子越來(lái)越不好賣(mài)，她的收入似乎只夠付房租養(yǎng)孩子，這樣狼狽的生活又怎么支撐她那偉大的仇恨！

有一天，她帶著金信和在超市買(mǎi)菜，碰到同鎮(zhèn)一個(gè)叫阿靈的姑娘，她們?cè)?jīng)是初中同班同學(xué)。農(nóng)迎春很想躲開(kāi)去，但躲不開(kāi)，阿靈眼尖手腳快，大呼她的名字，沖上前來(lái)抱起金信和，夸孩子長(zhǎng)得好看，還問(wèn)農(nóng)迎春老公是做什么的。農(nóng)迎春信口說(shuō)給人家開(kāi)車(chē)的。阿靈又問(wèn)她現(xiàn)在做什么。她說(shuō)，我?guī)Ш⒆樱裁炊疾蛔?。阿靈說(shuō)，不做工多好啊，有人養(yǎng)著。農(nóng)迎春勉強(qiáng)地應(yīng)對(duì)著。阿靈從她手里搶過(guò)手機(jī)拔了一個(gè)號(hào)碼說(shuō)，這是我的手機(jī)號(hào)，我有你的聯(lián)系方式了，改天找你玩。農(nóng)迎春委婉地推辭說(shuō)，有了孩子哪有空玩啊，吃飯都打仗一樣，電影電視好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)得看了。阿靈說(shuō)，你也太夸張了，不就一個(gè)孩子嘛，又不是一群，我們幾個(gè)老鄉(xiāng)聚的時(shí)候經(jīng)常提到你，現(xiàn)在聯(lián)系上了，肯定要聚的。農(nóng)迎春想盡快結(jié)束這次談話，假裝說(shuō)要帶金信和上廁所，匆匆忙忙逃離現(xiàn)場(chǎng)。阿靈在她身后喊，再聯(lián)系哦。

過(guò)得一兩個(gè)星期農(nóng)迎春突然接到陳錦的電話。農(nóng)迎春離家?guī)啄隂](méi)有回去過(guò)，更沒(méi)有和陳錦聯(lián)系過(guò)，所以，猛然接到個(gè)電話還是很吃驚。陳錦說(shuō)，迎春啊，我是錦姨，終于拿到你的手機(jī)號(hào)碼了，要不是阿靈前兩天回來(lái)告訴我，我都不知道怎么聯(lián)系上你。農(nóng)迎春尷尬地應(yīng)付著，錦姨，我太忙了，顧不上。陳錦說(shuō)，知道你們一定很忙，城里的生活跟車(chē)子走得一樣快，但錦姨真是惦記你，怕你吃苦，一直找人打聽(tīng)你的消息。農(nóng)迎春鼻子有些酸了，她不喜歡自己這樣，跟她說(shuō)話的又不是她媽媽?zhuān)覆恢?。她說(shuō)，錦姨，你還好吧？陳錦說(shuō)，好，好，我什么都好，我剛才在街上碰到阿靈，聽(tīng)她說(shuō)你結(jié)婚了，孩子都有了，這應(yīng)該給我說(shuō)一聲啊，我也替你高興啊。農(nóng)迎春心里想，阿靈真是個(gè)八婆。她跟陳錦說(shuō)，我們婚禮沒(méi)辦酒也沒(méi)請(qǐng)客，就這么過(guò)了，所以，也沒(méi)有通知到你們。陳錦說(shuō)，你爸以前總跟我嘮叨，希望你好好讀書(shū)，以后嫁個(gè)斯文人，他擔(dān)心以后你嫁到城里房子貴，所以一天到晚出門(mén)做生意，早早給你把錢(qián)攢上，說(shuō)攢到你結(jié)婚的時(shí)候，給你一筆豐厚的嫁妝，誰(shuí)想到他去得這么早呢？現(xiàn)在好了，你嫁人了，孩子也有了，你給個(gè)卡號(hào)，我把你爸給你存的錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去，你有空帶孩子回來(lái)讓我看看。

農(nóng)迎春拿著那張銀行卡到柜臺(tái)上刷的時(shí)候還覺(jué)得像做夢(mèng)，做夢(mèng)也想不到自己突然繼承了一筆遺產(chǎn)，15萬(wàn)。她拿著存折哭了整整一晚。她沒(méi)有好好讀書(shū)，也沒(méi)有嫁個(gè)什么斯文人，她拿了這筆嫁妝卻沒(méi)有真正嫁過(guò)人，她做的事情沒(méi)有一樣合父親的心意，她想，這世上沒(méi)有比她更不孝的人了。

等她抹干眼淚，她捏著銀行卡對(duì)著虛空發(fā)誓，爸，我會(huì)為老農(nóng)家爭(zhēng)氣的，你等著吧。

農(nóng)迎春用這筆錢(qián)開(kāi)了一家米粉店，后來(lái)變成五家。她是為老農(nóng)家爭(zhēng)了氣，只是搭上了自己的身體。

三

農(nóng)迎春天麻麻亮便起身，叫醒金信和。這時(shí)王碧蓮已經(jīng)做好早飯，金主任特地安排幾個(gè)侄兒輩的陪同農(nóng)迎春一同前往金家祖墳掃墓祭祖。大伙都在王碧蓮家一塊吃早飯，吃完出發(fā)。一行有七八個(gè)人，有的拎著供品，有的提著鋤頭，有人還拿了一大串鞭炮。農(nóng)迎春只交待王碧蓮買(mǎi)紙錢(qián)元寶香燭，她想，虧得這些親戚們準(zhǔn)備得周全。

走了五六里路，翻過(guò)一座不高不矮的山，在山那一頭的背風(fēng)地帶，有許多的墓頭，隱現(xiàn)在山上石頭和樹(shù)木中間。這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升得老高，大家臉上都有汗了，金信和嚷著走不動(dòng)，被一個(gè)大叔背在背上。清明剛過(guò)去兩個(gè)多月，他們路過(guò)的一些墳頭都清理過(guò)，新長(zhǎng)的青草給這些寂靜的墓地帶來(lái)縷縷生機(jī)。金有禮父母還有爺爺奶奶的墳頭徹底被草木掩蓋了。到了地頭大家先拔草，農(nóng)迎春帶著金信和也一塊拔，拿鋤頭的將墳邊的土給培起來(lái)。人多好做事，半個(gè)時(shí)辰，幾座整潔的墳頭呈現(xiàn)出來(lái)。等香點(diǎn)上，供品供上，鞭炮噼叭噼叭炸響，農(nóng)迎春領(lǐng)著金信和磕頭。她對(duì)著墳頭說(shuō)，金家祖宗，我今天帶著你們的后人金信和來(lái)祭拜你們了，請(qǐng)你們保佑他健康成長(zhǎng)，學(xué)習(xí)好，孝順，以后有出息。她轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)金信和說(shuō)，這是你爺爺奶奶太爺爺太奶奶的墳，以后有時(shí)間就回來(lái)，最好是清明回來(lái)掃掃墓，記得你是有祖宗的人，就像這樹(shù)啊是有根的。金信和好奇地聽(tīng)著看著，問(wèn)了媽媽一句，我說(shuō)的話祖宗們能聽(tīng)到嗎？農(nóng)迎春說(shuō)，用心說(shuō)的，就能聽(tīng)到。

等儀式完成，大伙按風(fēng)俗在老墳前吃了一頓午餐才往回走。農(nóng)迎春讓金信和和大伙一塊先走，她晚點(diǎn)再回去。大伙也不覺(jué)奇怪，他們先帶上金信和往原路返回了。

農(nóng)迎春跪在墳前，她對(duì)這墳里的人沒(méi)有半分印象，她把他們想成自己父親的形象。她一聲聲地叫，爸啊，爸啊，哭倒在墳前。

父親去世那一年她21歲，那時(shí)她無(wú)心讀書(shū)，只想往大城市走，父親成了她的阻礙，所以父親的死沒(méi)讓她覺(jué)得憂傷，反而有一種解脫。那個(gè)長(zhǎng)年在外邊做買(mǎi)賣(mài)的男人只不過(guò)把她養(yǎng)成人而已，往后還得靠她自己呢。是的，她在異鄉(xiāng)闖蕩，即便是她被男人拋棄了，即便是快流落街頭了，即便是拿了他為她準(zhǔn)備的豐厚嫁妝，她都沒(méi)有認(rèn)真地懷想這個(gè)男人。她自己萬(wàn)萬(wàn)想不到，當(dāng)醫(yī)院告之她檢查結(jié)果，宣告她的生命在這塵世了無(wú)多日的時(shí)候，她躲在房里失聲痛哭，她哭號(hào)的嘴里喊的一聲聲竟然是爸爸，爸爸。像被禁錮多年的靈，在被釋放后報(bào)復(fù)性地吞噬了她的全身，她像墮入黑井那樣全身冰涼瑟瑟發(fā)抖，她只有呼喊這個(gè)名號(hào)才能得到一絲溫暖，才能得救。如果爸爸在這里，他會(huì)像她小時(shí)候闌尾炎發(fā)作，疼得打滾時(shí)，背著她一路狂跑，一路跟她說(shuō)，不怕，不怕，爸爸在，沒(méi)事的，沒(méi)事的。那時(shí)父親會(huì)是最踏實(shí)地安慰她的人。初中時(shí)她跟幾個(gè)女生被流氓盯上，晚自習(xí)回家時(shí)流氓屢屢找她們麻煩，是父親提了一根扁擔(dān)威風(fēng)凜凜地?fù)]掃，大聲宣告，誰(shuí)再敢來(lái)惹迎春，我打斷他的腿！那時(shí)，父親是最高大的英雄。

她跟父親說(shuō)，我真不是個(gè)好女兒，沒(méi)有保護(hù)好你給的肉身，但我已經(jīng)盡力地在這個(gè)世界活得沒(méi)有遺憾。她用父親留給她的15萬(wàn)的嫁妝，在幾年里創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，她將一家米粉店擴(kuò)大成為五家。其實(shí)，在拿到父親給她留下來(lái)的那些錢(qián)，她已經(jīng)深深悔恨，辜負(fù)了父親的期望和愛(ài)，只不過(guò)她不愿意承認(rèn)，她想以另一種更為決絕的方式來(lái)告訴父親，自己是一個(gè)能干的姑娘，既使她沒(méi)有讀好書(shū)，沒(méi)有嫁給一個(gè)斯文人，但她很能干，她能將這15萬(wàn)變成100萬(wàn)。爸爸，如果你還在，想來(lái)你一定高興。爸爸，我錯(cuò)了，請(qǐng)?jiān)徫?，我想你了，我想你了。農(nóng)迎春一直在呼喚這個(gè)溫暖的名字，在這空曠的野外，聲音像風(fēng)一樣漂浮在空中。

農(nóng)迎春輕撫著墳上細(xì)土說(shuō)，爸啊，我今天能來(lái)到斑竹村，是因?yàn)槲也缓藿鹩卸Y了，我一點(diǎn)都不恨他了，感情的事真是難搞懂，有時(shí)我都感覺(jué)自己不太了解自己。金有禮剛走的頭一年，我一直認(rèn)為他會(huì)回來(lái)的，回來(lái)向我認(rèn)個(gè)錯(cuò)，我們重新好好過(guò)日子，后來(lái)知道這是不可能的了，我開(kāi)始恨他了，你想我一定咒他死吧，沒(méi)有，我從來(lái)不咒他死，我希望他活著，活得很凄慘，老、窮、病，最后孤苦一人回來(lái)找我，趴在我的腳下請(qǐng)我原諒他，我呢，當(dāng)著他的面，牽著孩子的手和另外一個(gè)體面的男人張揚(yáng)而去，讓他趴在地上吃灰塵，而且，兒子就叫那人做爸。爸爸，這些年我腦子里反復(fù)出現(xiàn)這個(gè)圖景，只有這般才解氣，他死都沒(méi)有這般解氣，你說(shuō)我是不是很惡毒?。坎贿^(guò)，現(xiàn)在這些都是沒(méi)有意義了，人爭(zhēng)那一口氣都是來(lái)氣自己的。我只希望我離開(kāi)以后，他能夠陪伴孩子，我的孩子不要一個(gè)人孤單單地活在這世上，他要有很多的親人，我不要他哭的時(shí)候，都不知道要叫誰(shuí)的名字，想不到一個(gè)可以說(shuō)得上話的人。

農(nóng)迎春坐在午后的陽(yáng)光里，她與金有禮曾經(jīng)熱戀的片斷時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他們相愛(ài)，然后有了孩子，他是孩子的父親，是他讓她在這世上留了一粒種子，可以繼承她的生命，也許只有他最懷念她。她享受過(guò)愛(ài)情，盡管它沒(méi)有完美的結(jié)局，可誰(shuí)知道有多少愛(ài)情是有完美結(jié)局的？他和她就像一座橋梁，她倒了，他得在另一頭撐著。她死了，她的兒子不能沒(méi)有親人，沒(méi)有一個(gè)人記掛他，他也不記掛任何人。這是一種多么凄涼的感受，就像今天她嘴里呼喊的只能是另一個(gè)世界的人。不能這樣，她要為她的兒子找到爸爸。一顆種子發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果，不是沒(méi)來(lái)由的，金信和不是一個(gè)人孤零零地存在，他要有親人，有人關(guān)心他，愛(ài)他，他也有可以去關(guān)心和愛(ài)的人，至少他哭的時(shí)候，嘴里呼喊的名字可以回答他。

農(nóng)迎春在墳前把所有的心事傾吐了，她的身體輕了，她抬頭看一眼天空的太陽(yáng)，覺(jué)得陽(yáng)光直接照進(jìn)了她的身體里，讓她充滿了力氣。

回到村里，農(nóng)迎春跟王碧蓮說(shuō)要回金家老屋去住。王碧蓮說(shuō)，那屋很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人住了，得有一番收拾，還是住我家里方便。農(nóng)迎春說(shuō)，我這已經(jīng)算是回家了，怎么能不住自己的屋呢？她問(wèn)金信和，要不要回我們自己的家住？孩子高高興興地?fù)]手說(shuō)好。王碧蓮沒(méi)奈何，只得找出掃把抹布一起幫忙。屋里幾年沒(méi)有人住，倒不是很亂，只是很多東西發(fā)霉了。農(nóng)迎春打掃干凈后，將被子抱到院里去曬，又跟王碧蓮借了個(gè)小煤氣灶，到村口買(mǎi)了很多肉和菜，晚上生火做飯，還隆重邀請(qǐng)一干親戚來(lái)家里吃飯喝茶聊天，磕瓜子。

昨晚上在金主任家里的人基本又來(lái)到金有禮家了，大家繼續(xù)昨天的話題，可還是沒(méi)有人說(shuō)得出金家兄弟的下落。農(nóng)迎春說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，既然金有儀在武漢打工，我就去武漢找他，我看現(xiàn)在村里人的日子過(guò)得都不錯(cuò)呢，我找到他一定勸他回來(lái)，沒(méi)有必要一定要外出打工。有人說(shuō)，是啊，現(xiàn)在種果樹(shù)就能賺錢(qián)，我們?cè)谵r(nóng)村花費(fèi)少，日子過(guò)得不錯(cuò)的。他們?cè)谕膺叴蚬?，掙得多花銷(xiāo)也多，存不了幾個(gè)錢(qián)。金主任說(shuō)，金有禮家是分有地的，那些地現(xiàn)在租給了別家種，如果他們兄弟回來(lái)，自己種些果樹(shù)瓜菜日子會(huì)能過(guò)得不錯(cuò)的。

農(nóng)迎春說(shuō)，有禮家還有地嗎？明天我走之前去看看。大家說(shuō)，明天要走了，不多住幾天了？這屋子剛有人氣呢。農(nóng)迎春說(shuō)，我時(shí)間不多了，什么都得趕緊了。大家都垂下頭，被一種悲傷的氣氛給籠罩著。

金主任發(fā)話了，找不著他們兄弟，你就把孩子送回來(lái)，他是金家的人，我們?nèi)逄婺沭B(yǎng)著，不敢說(shuō)別的，要孩子上學(xué)是能保證的。農(nóng)迎春拉著金信和跪到地上說(shuō)，謝謝，謝謝大家。

第二天早上王碧蓮開(kāi)了一輛電動(dòng)車(chē)將農(nóng)迎春送到金有禮家的田地邊。平整的畦地爬滿蔓藤，綠葉間結(jié)有拳頭大的小瓜。農(nóng)迎春說(shuō)，看起來(lái)好像南瓜哦。王碧蓮介紹說(shuō)，這叫黃金瓜，可以生吃，當(dāng)水果一樣，南瓜幾角錢(qián)一斤，這收購(gòu)價(jià)就得一塊多一斤，我們這水土種這個(gè)好，瓜的水份足又甜。農(nóng)迎春說(shuō)，真不錯(cuò)，我見(jiàn)到金家兄弟，得勸他們回來(lái)種地，這日子比在外邊混日子強(qiáng)百倍，要還有時(shí)間我都想來(lái)種。王碧蓮笑了，沒(méi)準(zhǔn)你就把他們勸回來(lái)了，這么多年，他們也算是在外邊闖蕩夠了。農(nóng)迎春掏出手機(jī)對(duì)著這些地方拍了很多照片。

看完田地，農(nóng)迎春收拾行李準(zhǔn)備走了。金主任安排了一輛三輪，好些人將他們母子送到村口。農(nóng)迎春讓孩子給來(lái)送行的每個(gè)長(zhǎng)輩磕了頭。農(nóng)迎春坐上車(chē)子的時(shí)候想，她是沒(méi)有機(jī)會(huì)再到這里來(lái)了，而金信和卻和這里連上了根。她摸摸孩子的頭說(shuō)，寶貝，記住這個(gè)地方。金信和說(shuō)，記住了，你不是告訴過(guò)我，爸爸就在這里出生的嗎？我肯定忘不了。農(nóng)迎春把頭別開(kāi)，她不想讓兒子看到她眼中的淚水。以前她不讓孩子提爸爸，而這次她提出帶著孩子出來(lái)找爸爸，孩子心里那股熱情讓她有些吃醋，又有些心酸。好在天真的兒子從來(lái)沒(méi)有發(fā)問(wèn)，為什么要找爸爸。

農(nóng)迎春坐的是到恩施的客車(chē)，到了恩施汽車(chē)站她買(mǎi)了直達(dá)武漢的汽車(chē)票。

農(nóng)迎春手上掌握的金有儀的線索就是金主任提供的金有儀的身份證號(hào)碼，和他在一家罐頭廠工作，那家罐頭廠附近有一個(gè)櫻花公園。農(nóng)迎春到達(dá)武漢后直接打車(chē)前往市公安局，之前查找金有禮的戶籍身份她已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)了，金有儀在罐頭廠工作，應(yīng)該辦有暫住證，這在公安局應(yīng)該是有備案的。事情竟然出其順利，公安局的人說(shuō)，這人你不用找了，他搶劫傷人被判四年，已關(guān)押半年多了。農(nóng)迎春幾乎不相信自己的耳朵，就像她找到斑竹村想不到金家倆老會(huì)去世了一樣，金有儀竟然作為一名罪犯被關(guān)在監(jiān)獄里。

農(nóng)迎春找到看守所，要求探監(jiān)，有關(guān)負(fù)責(zé)人推說(shuō)她和犯人非親非故，不準(zhǔn)。在獨(dú)自帶孩子這些年，農(nóng)迎春已經(jīng)變成一個(gè)潑辣的女人，她能把一家米粉店變成五間，有她的處世原則。她認(rèn)了一個(gè)死理，最不值錢(qián)的是人的臉面，看上去最有臉面的那些人其實(shí)最不要臉，而她為了活得有臉面首先是不要臉面。不讓她探監(jiān)，她就天天到看守所大門(mén)口等領(lǐng)導(dǎo)，等了好幾天，高墻大院的，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)不著，她急了，她可以死磨，但她沒(méi)這么多時(shí)間來(lái)浪費(fèi)了。她突然想到一招，直奔電視臺(tái)新聞熱線報(bào)料去了，當(dāng)然她爆料的內(nèi)容不是看守所不讓探監(jiān)，而是——一個(gè)臨死的女人帶著孩子尋親，目前唯一的線索在監(jiān)獄里。

新聞熱線的記者們正愁找不到這類(lèi)有懸念的題材，馬上定了采訪方案。記者跟農(nóng)迎春說(shuō)，你配合我們，我們就能讓你找到你要找的人。農(nóng)迎春說(shuō)，只要讓我找到要找的人，我無(wú)條件配合你們。她還加了一句，你們還有辦法能讓犯人減刑嗎？記者說(shuō)，你人都沒(méi)見(jiàn)著，什么情況都不清楚，想得可真多。農(nóng)迎春說(shuō)，多想沒(méi)壞處。

電視臺(tái)說(shuō)我們追求真實(shí)性，要拍真人，問(wèn)農(nóng)迎春有什么顧慮嗎。農(nóng)迎春說(shuō)我一個(gè)快死的人了，還有什么顧慮，沒(méi)有顧慮，只是在孩子面前你們不能提我的病情，還有，孩子的圖像上還是打個(gè)馬賽克吧。

電視臺(tái)很快聯(lián)系上有關(guān)部門(mén)，農(nóng)迎春到監(jiān)獄探望金有儀批準(zhǔn)了，這個(gè)過(guò)程電視臺(tái)全程跟蹤錄相。

雖然事先被預(yù)告了農(nóng)迎春來(lái)尋親的目的，但金有儀不喜歡這樣一次會(huì)面。他黑著一張臉面對(duì)鏡頭。他見(jiàn)農(nóng)迎春的第一句話是，你找我沒(méi)有用，我不認(rèn)識(shí)你。農(nóng)迎春說(shuō)，你長(zhǎng)得還比較像你哥哥，就是比他矮點(diǎn)。你現(xiàn)在認(rèn)識(shí)我了，我剛從你們斑竹村來(lái)，是金大伯他們告訴我你在武漢找工的。金有儀聽(tīng)她這么一說(shuō)，臉色稍緩和，又說(shuō)，你來(lái)是想問(wèn)我哥情況吧，要這些電視臺(tái)來(lái)錄我干什么呢？我不想上電視，你還嫌我當(dāng)犯人不夠丟人是吧。農(nóng)迎春說(shuō)，我只有這樣才能見(jiàn)到你，請(qǐng)你原諒。金有儀說(shuō)，你來(lái)找我無(wú)非是想問(wèn)我哥情況，可我還沒(méi)有進(jìn)來(lái)前就聯(lián)系不上他了，聽(tīng)說(shuō)他跑內(nèi)蒙古種蓿苜去了，也不知道是真是假。農(nóng)迎春說(shuō)，那我過(guò)后再慢慢找，我們就不說(shuō)你哥的事了，就聊你的事，你出這么大的事，應(yīng)該聯(lián)系家里人。金有儀說(shuō)，這丟人的事為什么要讓人知道，知道了又有什么用？農(nóng)迎春說(shuō)，親人們知道了，會(huì)想辦法幫助你，如果你知錯(cuò)了，想辦法減刑。金有儀說(shuō)，我本來(lái)就不應(yīng)該被判這么重，我只是個(gè)協(xié)從，我當(dāng)時(shí)只當(dāng)好玩而已——說(shuō)了半截，金有儀瞟一眼攝像機(jī)又不說(shuō)了。農(nóng)迎春說(shuō)，我過(guò)后會(huì)找律師幫助你的。金有儀說(shuō)，別費(fèi)那個(gè)精力了，我怎么都要關(guān)幾年的，你也等不及了吧？金有儀覺(jué)得這句話傷到農(nóng)迎春了，停了一下說(shuō)，我的意思是，孩子的事我根本沒(méi)有能力管。農(nóng)迎春說(shuō)，你沒(méi)有能力管就不用你管。金有儀笑了，那我們就沒(méi)有什么可說(shuō)的了，我和你之前也不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)聽(tīng)我哥說(shuō)過(guò)你。農(nóng)迎春讓電視臺(tái)工作人員把金信和帶過(guò)來(lái)說(shuō)，我把孩子帶來(lái)看你這個(gè)叔叔，主要是認(rèn)個(gè)親人，我的情況你知道，以后除了他父親你就是他最親的人了。以后孩子長(zhǎng)大了，你老了，他可以照顧你。她扯一把金信和說(shuō)，叫叔叔。金信和叫了一聲叔叔。金有儀盯著金信和說(shuō)，長(zhǎng)得是有點(diǎn)像我哥，你叫什么名字？金信和說(shuō)，我叫金信和。金有儀說(shuō)，哦，信字輩的，行，我記住了，以后等我出去了你來(lái)找我，我認(rèn)你。農(nóng)迎春說(shuō)，我在斑竹村住了三晚，給爸媽也上了墳，在我們家老屋還住了一晚，都是鄉(xiāng)親們幫安排的，村里人不錯(cuò)。以前聽(tīng)你哥說(shuō)村里窮得很，現(xiàn)在我看生活還過(guò)得不錯(cuò)，很多年輕人都不在外面打工了，回家創(chuàng)業(yè)了，我想勸你也回去。金有儀說(shuō)，回去做農(nóng)民鋤地？我不回去。農(nóng)迎春說(shuō)，在外面想找到家的感覺(jué)很難！斑竹有你家房子，有地，有親戚，等服完刑回去，找個(gè)老婆，種種地，安穩(wěn)過(guò)日子。果樹(shù)現(xiàn)在很賺錢(qián)，我給你投資，你出來(lái)后可以種果樹(shù)，在家里有住的有地種，平安過(guò)日子。金有儀說(shuō)，我不要你的錢(qián)，你留著治病吧。農(nóng)迎春朝金有儀使了個(gè)眼色說(shuō)，我身體好得很，那些錢(qián)讓你多種果樹(shù)，開(kāi)花結(jié)果的樹(shù)，我聽(tīng)起來(lái)都高興。

農(nóng)迎春說(shuō)完轉(zhuǎn)頭和電視臺(tái)的人說(shuō)，我們錄節(jié)目就到這里結(jié)束吧。電視臺(tái)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)金有儀說(shuō)，你怎么也要表個(gè)態(tài)啊，不然這節(jié)目錄有什么意思？金有儀對(duì)準(zhǔn)鏡頭說(shuō)，聽(tīng)嫂子的，等我改造完我一定回家，侄兒我來(lái)養(yǎng)。農(nóng)迎春低聲地說(shuō)，說(shuō)話算話，這話可不能胡亂說(shuō)了。金有儀看了一眼農(nóng)迎春對(duì)電視臺(tái)的記者說(shuō)，我有話跟我嫂子說(shuō)，單獨(dú)的，不要你們拍，管教旁聽(tīng)就可以了。

電視臺(tái)的記者老大不愿意地站著不走。農(nóng)迎春過(guò)去說(shuō)，等會(huì)我會(huì)跟你們一起去請(qǐng)個(gè)律師，替孩子叔叔找機(jī)會(huì)減刑，你們看有沒(méi)有新聞價(jià)值，有的話先到門(mén)口等我?guī)追昼?。電視臺(tái)記者扛著攝像器材不情不愿地出去了。

金有儀看人都出去后壓低聲音對(duì)農(nóng)迎春說(shuō)，我哥，其實(shí)我哥現(xiàn)在廣東虎鎮(zhèn)養(yǎng)蝦，他結(jié)婚了，蝦場(chǎng)是他老婆的，那個(gè)女人比他大不少，我哥什么都做不了主，像個(gè)雇工一樣，我前次說(shuō)要去找他玩，他滿口回絕了，說(shuō)沒(méi)時(shí)間沒(méi)心情接待我，所以我估計(jì)你找上門(mén)也沒(méi)有什么結(jié)果。不過(guò)，去看看吧，沒(méi)準(zhǔn)我哥吃了這么些年苦，會(huì)覺(jué)得虧欠你們娘倆呢？農(nóng)迎春說(shuō)，虎鎮(zhèn)？挺有名的地方嘛，聽(tīng)說(shuō)那里海景很美，去旅游的人很多，我還沒(méi)看過(guò)海呢，這次總算找著機(jī)會(huì)去了。金有儀說(shuō)，我哥的具體住址我說(shuō)不上，原先我有我哥的手機(jī)號(hào)碼，但后來(lái)我出這事就沒(méi)記得住了。但虎鎮(zhèn)不大，你專(zhuān)打聽(tīng)那些養(yǎng)蝦戶，那女的正好也姓金，估計(jì)你能打聽(tīng)出來(lái)。農(nóng)迎春說(shuō)，好的，你放心，我一定能打聽(tīng)出來(lái)，謝謝你有儀，孩子的叔叔。金有儀笑笑說(shuō)，祝你健康！農(nóng)迎春笑笑說(shuō)，再見(jiàn)！

從看守所出來(lái)，電視臺(tái)記者問(wèn)剛才金有儀說(shuō)什么了，農(nóng)迎春知道如果透露，他們就要跟她一路行了，剛才金有儀說(shuō)了，金有禮已經(jīng)再婚，哪里能出鏡。農(nóng)迎春心里暗忖，當(dāng)是她對(duì)不起電視臺(tái)了，這里得撒謊了。她說(shuō)，金有儀跟我說(shuō)他是被冤枉的，判得太重了，他希望我能給他找個(gè)律師。記者問(wèn)，你要給他找律師嗎？農(nóng)迎春說(shuō)，當(dāng)然，你們?nèi)绻敢饪梢宰放奈艺衣蓭煹慕?jīng)過(guò)和結(jié)果。記者向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，覺(jué)得還可行，就追拍了這一情節(jié)，整個(gè)故事現(xiàn)在變成勵(lì)志片了。農(nóng)迎春不是做秀，她真正拿出錢(qián)來(lái)，請(qǐng)律師替金有儀申請(qǐng)減刑，并請(qǐng)律師公正留了一筆錢(qián)給金有儀，指定了投資方向——農(nóng)業(yè)。不過(guò)，結(jié)果她就不一定等得到了。她協(xié)助電視臺(tái)用了兩天把節(jié)目做完，就出發(fā)去虎鎮(zhèn)了。

四

虎鎮(zhèn)是個(gè)有些名氣的海濱小鎮(zhèn)。近海有一處景致宛如海上桂林，怪石嶙峋，九曲八彎，五迷三道，以前曾有不少小漁船困在里面，好幾天才出得來(lái)，所以也稱(chēng)海上迷宮。

農(nóng)迎春剛一下車(chē)就聞到空氣中有一股好聞的咸鹽味，天空藍(lán)得晃眼，眼睛不自覺(jué)地瞇著，風(fēng)很涼爽，吹得街邊的樹(shù)忽左忽右地晃動(dòng)。街上來(lái)往的車(chē)子不多，放眼過(guò)去，眼見(jiàn)的高樓也不多。農(nóng)迎春想，金有禮生活在這地方還不錯(cuò)。她問(wèn)金信和，兒子，這兩天我們好好玩玩，你告訴媽媽?zhuān)诖蠛＿吥阕钕胪媸裁?？金信和咬著嘴唇想了一?huì)兒說(shuō)，我要坐大輪船，我要在海里邊游泳，我還要看大海龜。農(nóng)迎春拉起兒子的手說(shuō)，好，現(xiàn)在我們就先找一處能看見(jiàn)大海的旅店住下來(lái)，明天我們就坐大輪船去。金信和說(shuō)，媽媽?zhuān)覀儾皇莵?lái)找爸爸的嗎？等找到爸爸再玩吧。農(nóng)迎春說(shuō)，寶貝，不急，我們已經(jīng)到這了，最后一站，爸爸跑不了。

母子倆坐大輪船出海，在海上看什么都新奇，就是一只魚(yú)從水里蹦起來(lái)他們都要大驚小怪地叫喚上一陣。碰巧有一群水母在船邊游蕩，大的比大圓桌面要大，小的卻細(xì)如一朵朵小菊花，金信和在船邊上竄下跳的，興奮得就差沒(méi)撲海里和水母一塊游泳去了。進(jìn)入海上迷宮的時(shí)候，碰上有風(fēng)，船左右晃動(dòng)厲害，金信和扛不住吐了，農(nóng)迎春照顧完兒子自己也吐了。母子倆蔫蔫躺床上，農(nóng)迎春把兒子摟在臂彎里說(shuō)，兒子啊，你以前還說(shuō)要當(dāng)海軍，如果這一點(diǎn)點(diǎn)都吐，恐怕有點(diǎn)麻煩。金信和說(shuō)，這是我第一次坐船，如果找到爸爸，我在這里住下來(lái)，經(jīng)常有船坐，不會(huì)吐的。聽(tīng)這句話農(nóng)迎春心里酸成一坨了，在孩子的心里，找到爸爸，他就能和爸爸在一起生活了，真是個(gè)樂(lè)觀的孩子。

頭天玩得太累了，第二天母子倆睡到十點(diǎn)多才起床。吃過(guò)早飯，農(nóng)迎春帶金信和出去游泳，游完泳到海洋館看大海龜。這一天下來(lái)，大人小孩又累得碰床就倒下了。

第三天在鎮(zhèn)上閑逛，吃些當(dāng)?shù)匦〕?，買(mǎi)了些紀(jì)念品。回旅店早，農(nóng)迎春向旅店老板打聽(tīng)當(dāng)?shù)匚r場(chǎng)的情況。旅店老板說(shuō)，虎鎮(zhèn)的蝦場(chǎng)跟飯館一樣多，沿海成片成片的，外地很多海鮮販子都到虎鎮(zhèn)進(jìn)貨。蝦場(chǎng)主老板也認(rèn)識(shí)幾個(gè)，不過(guò)，他說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有姓金的，他讓農(nóng)迎春明天一大早到海鮮批發(fā)市場(chǎng)去問(wèn)問(wèn)，幾乎所有蝦場(chǎng)老板在那里都有生意。

第二天一大早，金信和還在夢(mèng)中，農(nóng)迎春托旅店服務(wù)員照看，自己趕往海鮮市場(chǎng)。不出店家所料，打聽(tīng)沒(méi)一會(huì)兒，就碰到有人認(rèn)識(shí)姓金的女蝦場(chǎng)主，還問(wèn)農(nóng)迎春找的是不是金麗云。農(nóng)迎春老老實(shí)實(shí)說(shuō)不知道。那人說(shuō)，金麗云這陣子沒(méi)有來(lái)海鮮市場(chǎng)，她老公偶爾過(guò)來(lái)一下，但這幾天也沒(méi)見(jiàn)著人。農(nóng)迎春馬上問(wèn)，她老公也姓金嗎，那人說(shuō)，好像是的。她跟那人要金麗云的蝦場(chǎng)地址，那人只能告訴她個(gè)大概的方位，讓她自己找去。

農(nóng)迎春回旅館把金信和帶上，他們雇了個(gè)車(chē)子，依著地址出城。大概走了40多分鐘的車(chē)程，看到沿海地帶全是圍起來(lái)的蝦場(chǎng)，一片片的，那海水呈現(xiàn)的是一種安靜的灰色。蝦場(chǎng)周?chē)羯弦欢温肪蜁?huì)有幾幢看起來(lái)像是住人的屋子。每個(gè)蝦場(chǎng)還都有自己的名字，例如有叫肥仔蝦場(chǎng)，有叫何家蝦場(chǎng)的，就沒(méi)看到有叫金家蝦場(chǎng)的，她現(xiàn)在不確定金有禮的老婆是不是金麗云，而金麗云的蝦場(chǎng)是不是叫金家蝦場(chǎng)。后來(lái)她讓開(kāi)車(chē)的師傅把他們母子放下來(lái)，她決定靠自己這張嘴去打聽(tīng)。他們走了一兩里地，看到一塊粗糙的招牌，掛在路邊，上面黑毛筆寫(xiě)的是小學(xué)生體——大自然蝦場(chǎng)，一個(gè)箭頭指向右，沿著箭頭農(nóng)迎春看到了一排房子，大概有七八間。下面還有兩個(gè)聯(lián)系的手機(jī)號(hào)碼。她不知怎么就覺(jué)得是這家了，她掏出手機(jī)拔打上面那個(gè)號(hào)碼，電話接通，她喂的一聲，對(duì)面接電話的是個(gè)女聲，拋出一句當(dāng)?shù)氐姆窖?。農(nóng)迎春聽(tīng)不明白，只能按照自己的想法問(wèn)對(duì)方，老板，您姓金嗎？對(duì)方愣了一兩秒，用極其蹩腳的普通話說(shuō)，是的。農(nóng)迎春有些慌亂了，說(shuō)，我前次進(jìn)貨的金老板是個(gè)男的呢？那女人回答說(shuō)，那是我老公，你想進(jìn)什么貨？農(nóng)迎春說(shuō)，蝦和蟹。女人說(shuō)，那你上大自然蝦場(chǎng)來(lái)看看了，看好了我們送貨。農(nóng)迎春趕緊說(shuō)，好，好。

掐了電話農(nóng)迎春心跳得跟打鼓一樣，拉著金信和朝前走，離蝦場(chǎng)旁邊的那排房子七八米遠(yuǎn)他們停下了。房子邊還停了一輛小貨車(chē)，車(chē)廂里裝了幾只大箱子，看樣子就是裝生猛海鮮用的。農(nóng)迎春的心跳得很快，她不敢上前去敲門(mén)，也害怕房子里有人走出來(lái)。突然，有一人不知從哪里鉆出來(lái)的，穿著下水穿的皮褲，手上拿著一只大撈籬，徑直朝小貨車(chē)的方向走來(lái)。金信和說(shuō)，媽媽?zhuān)欢ㄊ且獡莆r了。農(nóng)迎春嗯了一聲。在這種地方，人來(lái)往不是太多，那人看到他們了，朝他們?nèi)铝艘痪浞窖?，農(nóng)迎春聽(tīng)不懂傻站著。這里很空曠，他的聲音一定讓房子里面的人聽(tīng)到了。又有一個(gè)人從屋里走出來(lái)，是個(gè)四十多歲，面色黑黃，大卷發(fā)，挺著大肚子的女人。她朝農(nóng)迎春他們站立的地方看過(guò)去，農(nóng)迎春猜她眼神一定是帶著猜疑的。果然，她沖著他們?nèi)缕饋?lái)，聲音有犀利的味道了。農(nóng)迎春聽(tīng)不懂也得應(yīng)對(duì)了，她趕緊說(shuō)，我們隨便看看的。那女的用不太流利的普通話說(shuō)，今天花蟹便宜，一斤6元，彈蝦一斤18元。農(nóng)迎春說(shuō)，好，好。她拉著金信和快步離開(kāi)了這個(gè)地方?；貋?lái)的路上她慶幸沒(méi)有看到金有禮，這種場(chǎng)面下見(jiàn)到金有禮她能說(shuō)什么呢，也許只能裝作不認(rèn)識(shí)了。那女人應(yīng)該是他的妻子了，大肚子女人，快有孩子了。

回到剛才那塊招牌下面，農(nóng)迎春把另外一個(gè)手機(jī)號(hào)碼抄下來(lái)了，她想，這個(gè)號(hào)碼應(yīng)該是金有禮的了。她回到賓館才撥打那號(hào)碼。是金有禮嗎？那邊說(shuō)，誰(shuí)？她說(shuō)，我是農(nóng)迎春。對(duì)方沉默了幾秒鐘說(shuō)，你怎么有我的電話？咦，你用的是虎鎮(zhèn)的電話，你在這里。對(duì)方的聲音有一絲警惕。農(nóng)迎春說(shuō)，今天我去過(guò)大自然蝦場(chǎng)了，沒(méi)有看見(jiàn)你，我就回來(lái)了，我想還是跟你電話聯(lián)系比較方便，我有急事要見(jiàn)你，我住在南海賓館。金有禮說(shuō)，農(nóng)迎春，我已經(jīng)結(jié)婚了，我們還是不要見(jiàn)面了。農(nóng)迎春說(shuō)，你放心，最后一面了，以后也不會(huì)再見(jiàn)了，對(duì)了，我把金信和帶來(lái)了，他已經(jīng)七歲了，昨天在海上迷宮玩得很高興，你不想見(jiàn)見(jiàn)他嗎？金有禮說(shuō)，好吧，今晚上我去見(jiàn)你們。

晚上，金有禮沒(méi)有出現(xiàn)。

金信和等了又等，他生氣了，說(shuō)，我討厭爸爸，我們找了他這么久，他還不來(lái)見(jiàn)我們，我不想見(jiàn)他了，我們回家吧。農(nóng)迎春知道這兒子心里不知道有多想他爸爸呢，她安慰著，爸爸一定是有事情，不方便，明天會(huì)聯(lián)系我們的。農(nóng)迎春一夜未眠，她吃驚于自己的平靜，現(xiàn)在尋上門(mén)來(lái)了，金有禮即使不出現(xiàn)，她也沒(méi)有太多的難過(guò)。天快亮?xí)r她竟然睡過(guò)去了，做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到在路上追趕金有禮，金有禮挑著一只箱子，想跑也跑不快。農(nóng)迎春大喊，我不信我追不上你。金有禮忽然就跑到海邊了，見(jiàn)無(wú)路可逃，放下?lián)?，打開(kāi)箱子，跳進(jìn)去，把箱子蓋起來(lái)。農(nóng)迎春使勁敲打箱蓋說(shuō)，給我滾出來(lái)。忽然，箱子翻滾移了位置，掉進(jìn)海里，箱子里發(fā)出咚咚的敲打聲。農(nóng)迎春嚇得醒來(lái)，聽(tīng)到門(mén)外有人敲門(mén)的聲音，她看枕邊的手表，才五點(diǎn)多，這么早服務(wù)員也不應(yīng)該來(lái)呀。她打開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著的是金有禮。她差點(diǎn)沒(méi)把他認(rèn)出來(lái)。當(dāng)年那帥氣的男人就剩得一個(gè)身高了。臉黑黑的，背駝著，還留了胡子，看上去就是一個(gè)中年大叔，要說(shuō)配早上見(jiàn)到的那個(gè)大肚子女人，也是相配了。她有點(diǎn)心痛他了。

金有禮拘束地坐在她面前。他說(shuō)，我老婆昨晚上不舒服，我陪她上醫(yī)院，所以沒(méi)來(lái)。農(nóng)迎春說(shuō)，沒(méi)來(lái)，也可以打個(gè)電話，孩子等了你一晚上了。金有禮像想起什么似的，驚慌地看了一眼床上的孩子說(shuō)，他是金信和？農(nóng)迎春點(diǎn)點(diǎn)頭。她過(guò)去想把孩子搖醒，金有禮擺手制止她說(shuō)，別吵他，讓他睡著，我都不好意思見(jiàn)他了，我不配當(dāng)他爸爸。農(nóng)迎春聽(tīng)這話，心里有些暖了，也就沒(méi)喚醒兒子。金有禮說(shuō)，你怎么知道我在這兒？農(nóng)迎春說(shuō)，是金有儀告訴我的。金有禮嘴里罵了一句。農(nóng)迎春笑了笑說(shuō)，你不用怪金有儀，有空你去看看他吧。農(nóng)迎春遞過(guò)去一個(gè)紙條，上面寫(xiě)了金有儀坐牢的地址。她說(shuō)，他坐牢了，判了三年，還剩兩年多吧。金有禮有些惱怒地說(shuō)，我就知道這家伙遲早有一天都要出事的，我早就知道了。農(nóng)迎春白了他一眼說(shuō)，早知道你還不看好他？金有禮嘆了一口氣說(shuō)，顧不過(guò)來(lái)的。

兩人之間出現(xiàn)了一段時(shí)間的沉默。金有禮從褲兜掏出一本存折說(shuō)，你一個(gè)人帶孩子不容易，這是我這幾年攢的一些錢(qián)，不太多，我也沒(méi)有更多了。平時(shí)我都不管錢(qián)的，我老婆管錢(qián)，她現(xiàn)在準(zhǔn)備生孩子了，我都順著她。農(nóng)迎春把存折推回去說(shuō)，我自己有錢(qián)，不缺錢(qián)，我來(lái)這里也不是管你要錢(qián)的，這么多年，我能把孩子帶大，最難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，我這趟是專(zhuān)門(mén)為孩子找爸爸來(lái)的。農(nóng)迎春將醫(yī)院診斷結(jié)果遞給金有禮說(shuō)，你看吧，我沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間了，胃癌晚期。金有禮匆匆掃了一眼醫(yī)院診斷，盯著農(nóng)迎春說(shuō)，不會(huì)吧，這怎么可能，你才30歲啊。農(nóng)迎春說(shuō)，這是命啊，我也改不了。金有禮說(shuō)，醫(yī)院一點(diǎn)辦法都沒(méi)有了嗎？農(nóng)迎春說(shuō)，干啥結(jié)果都一樣，我不想折騰了。金有禮突然惱怒地砸打自己的頭說(shuō)，對(duì)不起，是我讓你太苦了，苦出來(lái)的病啊。他捂著臉唔唔地哭了。農(nóng)迎春心想一日夫妻百日恩，你到底還是會(huì)為我流淚的，也不枉相愛(ài)一場(chǎng)。她說(shuō)，我都說(shuō)了，是命，比我苦的人多了，也沒(méi)見(jiàn)別人得這?。?/p>

金有禮突然抬起頭來(lái)說(shuō)，你這次來(lái)是想把金信和留下來(lái)？他的眼里有了一絲擔(dān)心。農(nóng)迎春捕捉到了，她知道他擔(dān)心什么，但她還是說(shuō)出來(lái)了，你是他親爸，我去過(guò)你們斑竹村，你爸媽也不在了，弟弟坐牢，你是目前唯一可以照顧他的親人了。金有禮抹一把淚，沉默了，他掏出一支煙，發(fā)狠吸，吸完了說(shuō)，迎春，我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有辦過(guò)結(jié)婚手續(xù)，你可不可以跟民政局的說(shuō)，找不到我了，把孩子給福利院行嗎？他又補(bǔ)充了一句，他只是暫時(shí)住福利，等我過(guò)幾年，方便一些的時(shí)候，我可以去看看他，再想想辦法。他不敢看農(nóng)迎春的眼睛。他說(shuō)，我老婆還有三個(gè)月就生了，她年齡比較大，快四十歲，才有這么個(gè)孩子，計(jì)較得很，我這幾個(gè)月要忙生意，又忙著照顧她，別的都顧不上了，這種情況，你要我怎么把一個(gè)孩子領(lǐng)回去？她的脾氣，唉，大得很。農(nóng)迎春點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，你說(shuō)的，我能理解，我不會(huì)強(qiáng)迫你的，雖然你有撫養(yǎng)孩子的義務(wù)，但也要你心甘情愿樂(lè)意才行，我不能讓孩子受苦，對(duì)吧？但怎么說(shuō)你都是他最親的人，如果有可能，你一定要看顧他，我不希望他孤單單的一個(gè)人，高興的時(shí)候不知道跟誰(shuí)分享，苦的時(shí)候不知道找誰(shuí)說(shuō)，這樣的日子我經(jīng)過(guò)，我不希望我的孩子也這樣。

金有禮說(shuō)，對(duì)不起，我真是沒(méi)有辦法，要不怎么會(huì)舍得自己的親生孩子。農(nóng)迎春說(shuō)，孩子我?guī)Щ厝?，最后安置在什么地方我?huì)通知你一聲的，方便的時(shí)候去看看他。金有禮如釋重負(fù)地說(shuō)，好，好，我會(huì)的，你不會(huì)恨我吧？農(nóng)迎春笑了笑說(shuō)，你當(dāng)然可恨，但你是孩子的爸爸，我不希望金信和恨他的爸爸，因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有了媽媽。不過(guò)我有一個(gè)條件，也是唯一一個(gè)條件，你將來(lái)無(wú)論生的是兒子還是女兒，一定要讓他們知道他們還有一個(gè)哥哥叫金信和，如果再有可能，讓他們相認(rèn)，讓他們彼此關(guān)照。金有禮不自然地笑笑，你說(shuō)的，我盡量做到吧。農(nóng)迎春說(shuō)，不能是盡量，你發(fā)個(gè)誓吧，這是我對(duì)你的唯一要求。金有禮說(shuō)，好的，我發(fā)誓，我一定讓金信和兄弟或是兄妹相認(rèn)，彼此關(guān)照，如果做不到，就讓我掉海里去讓魚(yú)吃了。農(nóng)迎春，呸，呸，呸，大吉大利，你得好好活著，陪著孩子們一起長(zhǎng)大，你很幸福，不止一個(gè)孩子呢，責(zé)任大了。金有禮說(shuō)，農(nóng)迎春，你變得太多了，你很寬容，我實(shí)在無(wú)能。農(nóng)迎春說(shuō)，總算給你一個(gè)好印象了，你以后會(huì)記得我的好了。來(lái)吧，孩子他爸，你可不可以跟孩子照一張照片。金有禮說(shuō)，他現(xiàn)在還睡著呢。農(nóng)迎春說(shuō)，你就坐在他身邊，我用手機(jī)給你們拍，等他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我說(shuō)爸爸已經(jīng)來(lái)看過(guò)他了，他會(huì)高興的。金有禮說(shuō)，好的。他輕輕地坐在兒子的身邊。農(nóng)迎春用手機(jī)給他們拍了一張照片。

金有禮看了一眼手表說(shuō)，我得去看海鮮攤子了，早上出來(lái)早，讓別人看著的，我得去收收賬。農(nóng)迎春說(shuō)，好吧，再見(jiàn)。

一個(gè)已經(jīng)是完全陌生的背影融入薄雨中。農(nóng)迎春的眼淚不知不覺(jué)濕潤(rùn)了，這是她最后一次見(jiàn)這個(gè)人了，這世上她曾經(jīng)熱戀過(guò)的一個(gè)男人。包括她眼前的許多景象，這雨水，這城市，于她都是最后一次的相逢與離別了。

早上金信和醒來(lái)，農(nóng)迎春說(shuō)，爸爸今早上來(lái)看你了。金信和說(shuō)，你騙人。她說(shuō)，我騙你天上又不會(huì)掉餅干，騙你干嘛，是爸爸不讓叫醒你的，他讓你多睡一會(huì)兒。金信和很不高興地嘟起嘴說(shuō)，我想見(jiàn)爸爸。農(nóng)迎春說(shuō)，爸爸很忙，你放心，會(huì)見(jiàn)到的。農(nóng)迎春把手機(jī)上的照片拿給兒子看，兒子看了一眼不說(shuō)話了。她說(shuō)，為什么不說(shuō)話了？金信和說(shuō)，我一點(diǎn)不像他，你還說(shuō)他很帥，我覺(jué)得又老又黑。農(nóng)迎春笑了說(shuō)，爸爸媽媽都會(huì)老的。

第二天，母子倆離開(kāi)了虎鎮(zhèn)。金信和問(wèn)，媽媽?zhuān)瑸槭裁凑业桨职至宋覀儾涣粝聛?lái)呢？農(nóng)迎春說(shuō)，因?yàn)榘职脂F(xiàn)在還沒(méi)有時(shí)間照顧你，得再等一些時(shí)間，說(shuō)不定過(guò)一段時(shí)間，我的兒子就長(zhǎng)成男子漢了，還可以照顧爸爸了。金信和說(shuō)，唉，那要等多長(zhǎng)時(shí)間啊，爸爸他還會(huì)來(lái)見(jiàn)我嗎？農(nóng)迎春說(shuō)，當(dāng)然，到時(shí)候他還會(huì)帶著一個(gè)小弟弟或一個(gè)小妹妹來(lái)看你哦。你可比媽媽幸福，媽媽一個(gè)兄弟姐妹都沒(méi)有，你還有呢。 金信和說(shuō)，好吧，到時(shí)候，我會(huì)照顧弟弟妹妹的。

五

原來(lái)記憶也會(huì)騙人，以前覺(jué)得甲田鎮(zhèn)是個(gè)很大的地方，隔了將近十年回來(lái)，甲田忽然變得很小，站在車(chē)站這個(gè)位置，一眼看過(guò)去，就可以將整個(gè)鎮(zhèn)的縱橫收到眼底。有幾輛電動(dòng)車(chē)在農(nóng)迎春身邊轉(zhuǎn)悠，問(wèn)她要不要坐車(chē)。她搖搖頭，這么點(diǎn)點(diǎn)大的地方哪里需要什么交通工具。她俯身問(wèn)金信和，累嗎？金信和說(shuō)，不累。農(nóng)迎春說(shuō)，我們坐了一天車(chē)，走路活動(dòng)活動(dòng)，你也好好看看，這里是媽媽出生長(zhǎng)大的地方。金信和高高興興跑在大街上，看到沿街流淌的河水，又趴橋上看，問(wèn)有沒(méi)有魚(yú)。農(nóng)迎春說(shuō)，魚(yú)肯定是有，但估計(jì)少了，小時(shí)候媽媽在這條河洗過(guò)衣服，游過(guò)泳呢。金信和說(shuō)，那我可不可以游呢？農(nóng)迎春說(shuō)，這水看樣子有點(diǎn)臟，媽媽小時(shí)候的那河水可清可甜了，我看你現(xiàn)在是游不了了。金信和說(shuō)，我要游。農(nóng)迎春說(shuō)，游完身癢癢的就怕你受不了。金信和失望地說(shuō)，那就算了。農(nóng)迎春笑著說(shuō)，往上走，河水的源頭是從一個(gè)山洞里流出來(lái)的，過(guò)兩天媽媽可以帶你到山洞那一帶游，上游是干凈的。金信和說(shuō)，媽媽?zhuān)阋郧白≡谀睦锬?？農(nóng)迎春說(shuō)，就在河的上游。

老屋和她離開(kāi)那年幾乎一樣，沒(méi)有長(zhǎng)高沒(méi)有變矮，卻像老去的女人，被周?chē)缕鸬男菈旱冒档瓱o(wú)光，所幸院墻內(nèi)花樹(shù)濃密，紅花黃花次第出墻來(lái)，暗淡被一種青春的色彩修飾了。農(nóng)迎春突然看到了站在曬臺(tái)上的陳錦，陳錦用手搭了涼棚，往他們的方向看過(guò)來(lái)。當(dāng)確定是農(nóng)迎春的時(shí)候，陳錦在曬臺(tái)上揮手，大聲地喊，是迎春?jiǎn)幔筷愬\急慌慌下樓跑出院子，農(nóng)迎春也加快步子，拖著金信和的手小跑起來(lái)。陳錦迎上來(lái)，要接過(guò)農(nóng)迎春手中的行李，農(nóng)迎春沒(méi)有放手，她把兒子推到陳錦的面前說(shuō)，快，叫外婆。金信和叫了一聲外婆。陳錦牽住金信和的手說(shuō)，乖孩子，長(zhǎng)這么大了，太好了。剛才隔壁的王媽說(shuō)在車(chē)站看到你了，我還不相信，還真是回來(lái)了。陳錦抹著淚。農(nóng)迎春說(shuō)，是，回來(lái)了。陳錦說(shuō)，孩子都這么大了，早該回來(lái)看看了！

他們走進(jìn)屋里，堂屋正墻上是父親的照片，農(nóng)迎春把行李放下，拉著金信和跪下來(lái)說(shuō)，爸，我回來(lái)了，這是你外孫金信和。金信和學(xué)媽媽的樣也磕了幾個(gè)頭。陳錦站在一旁說(shuō)，迎春爸，孩子們平平安安的，你放心了。農(nóng)迎春轉(zhuǎn)向陳錦也磕了個(gè)頭，說(shuō)了一輩子她認(rèn)為不會(huì)說(shuō)的話，她說(shuō)，對(duì)不起，錦姨，一直沒(méi)有跟你說(shuō)聲謝謝，謝謝你對(duì)我的養(yǎng)育之恩。陳錦把農(nóng)迎春拉起來(lái)說(shuō)，這些都不提了，我們是一家人。

農(nóng)迎春帶著金信和四處看看，告訴他以前自己住哪間房，在哪里寫(xiě)作業(yè)，在哪里種菜。院里種滿了各種花草，收拾得很干凈。院角圍了一方池，養(yǎng)了十幾只龜，黃燦燦，像一砣砣金子。農(nóng)迎春?jiǎn)柺鞘裁待?，開(kāi)玩笑說(shuō)是不是很值錢(qián)那種。陳錦說(shuō)，好像一只能賣(mài)上萬(wàn)塊吧，你走后不久我就養(yǎng)了，不想賣(mài)，反正也沒(méi)有太多用錢(qián)的地方。哇，想不到錦姨還能養(yǎng)這么貴重的東西呢，農(nóng)迎春說(shuō)。陳錦說(shuō)，當(dāng)時(shí)有很多人一塊養(yǎng)的，他們基本沒(méi)養(yǎng)活幾只，我不知道他們是怎么養(yǎng)的，反正我養(yǎng)的時(shí)候就沒(méi)想過(guò)要靠它們發(fā)財(cái)，要賣(mài)掉它們，所以啊，它們安安心心在這里落戶，還繁殖下一代了。龜活得長(zhǎng)，慢慢養(yǎng)著，靜靜的，陪我，也為我增壽了。農(nóng)迎春有些慚愧，她比不上這些龜呢，這些龜至少陪著錦姨度過(guò)了好些寂寞的日子。

金信和逗小烏龜玩。陳錦忙著做飯，農(nóng)迎春進(jìn)廚房打下手，陳錦也不推辭，說(shuō)，迎春，你得好好補(bǔ)補(bǔ)了，臉色太嚇人，才30歲的人吶。農(nóng)迎春說(shuō)，姨，我有病，沒(méi)有幾天時(shí)間了。陳錦說(shuō)，呸，年紀(jì)輕輕的，胡說(shuō)八道的。農(nóng)迎春說(shuō)，是真的，醫(yī)生說(shuō)我的時(shí)間不超過(guò)半年了。陳錦手里翻炒的鏟子停下來(lái)，這怎么回事呢，這人都怎么回事呢，你這么年輕——陳錦說(shuō)不下去了，把灶上的火停了。農(nóng)迎春趕緊撫著陳錦的肩膀說(shuō)，姨，你別這樣，我自己都挺想得開(kāi)的。陳錦說(shuō)，不行，我們上北京找大醫(yī)院去，別怕花錢(qián)，我們把龜賣(mài)了，把房子賣(mài)了也行。農(nóng)迎春說(shuō)，晚期了，再大的醫(yī)院也沒(méi)有用。陳錦說(shuō)，沒(méi)事，肯定沒(méi)事的，你好好住下來(lái)，讓姨給你調(diào)理，那些病都是外面的臟空氣吃的臟東西弄的，我們這里空氣好，吃的菜都是自己種的，你啥也不用管，回來(lái)住上一段時(shí)間就好了。農(nóng)迎春說(shuō)，好的，我就住著不走了。

全家人安靜地吃了一頓飯。

在父親的遺像前，供上了酒和菜。

月亮上來(lái)了，院子很清涼，也很安靜，聽(tīng)得到小龜們濡沫的聲音。農(nóng)迎春在院子里趁涼，她覺(jué)得這里的空氣怎么都吸不夠，這幾年在外邊闖，與養(yǎng)育她的水土遠(yuǎn)離了，現(xiàn)在可以重新補(bǔ)充了。陳錦煮了一碗紅豆糖水，端放到石凳子上說(shuō)，這豆子都是我自己種的，紅豆熬湯水對(duì)你合適，每晚上我給你熬一碗。農(nóng)迎春端起來(lái)喝說(shuō)，真好吃，我早應(yīng)該回來(lái)，為什么在外邊受那些苦呢？傻了。陳錦說(shuō)，現(xiàn)在回來(lái)也不晚，日子都一天一天過(guò)的。農(nóng)迎春很快把一碗糖水喝完，她放下碗說(shuō)，姨，我這次回來(lái)是想把孩子托付給你，不知道你愿不愿意收留他。陳錦激動(dòng)起來(lái)說(shuō)，你信得過(guò)錦姨，錦姨保證給你把孩子養(yǎng)好，他就是我的親外孫。我這一輩子沒(méi)個(gè)孩子，算是我沒(méi)有福份，想不到臨老了，福氣來(lái)了，話說(shuō)回來(lái)，迎春你還是放下心養(yǎng)身子，孩子是離不了媽的。農(nóng)迎春點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我會(huì)的，錦姨。陳錦說(shuō)，我一直沒(méi)敢問(wèn)，孩子的爸呢？農(nóng)迎春說(shuō)，我也是前幾天才找到孩子的爸爸，我們有七年沒(méi)有見(jiàn)面了，他已經(jīng)跟別人結(jié)婚了，也快有自己孩子了。陳錦說(shuō)，那也沒(méi)什么大不了的，有我呢，你什么也不用擔(dān)心。農(nóng)迎春說(shuō)，金信和以后大了，也許也會(huì)離開(kāi)你，會(huì)去找他的爸爸，他的叔叔，你舍得嗎？陳錦說(shuō)，你爸要在，他也會(huì)替你看孩子的，一代代人，不都這么過(guò)嗎？這里有個(gè)窩在，我們給你們看好，想回來(lái)就回來(lái)。

在鎮(zhèn)上的日子過(guò)得很快。金信和已經(jīng)要上二年級(jí)了。那天農(nóng)迎春把金信和叫過(guò)來(lái)說(shuō)，好久沒(méi)有讓你背老家的地址了，來(lái)再背一次給媽媽聽(tīng)。金信和沒(méi)有不耐煩，一個(gè)字一個(gè)字地背出來(lái)：湖北省恩施市巴東縣高陵鎮(zhèn)斑竹村。他背出來(lái)后，又問(wèn)，還要不要考我寫(xiě)爸爸，叔叔的名字。農(nóng)迎春點(diǎn)點(diǎn)頭。金信和找來(lái)一張白紙，刷刷寫(xiě)下來(lái)。農(nóng)迎春笑了說(shuō)，寫(xiě)得真好，難怪老師說(shuō)你語(yǔ)文特別好呢。金信和說(shuō)，我數(shù)學(xué)也很好。農(nóng)迎春說(shuō)，每天做完作業(yè)就幫外婆做些家務(wù)，好不好？金信和說(shuō)，我?guī)屯馄硼B(yǎng)龜了，每天我捉小蟲(chóng)子喂它們的。農(nóng)迎春說(shuō)，你倒會(huì)挑輕松的做，還可以和小龜們玩對(duì)不對(duì)？金信和笑著說(shuō)，外婆說(shuō)小龜最喜歡小孩，讓我多和它們親近，說(shuō)我可以學(xué)得好脾氣呢。農(nóng)迎春說(shuō)，你別學(xué)得做什么都慢吞吞就好。金信和說(shuō)，有句話叫慢工出細(xì)活，這是外婆教我的。

農(nóng)迎春說(shuō)，叔叔給你寫(xiě)的信，你回了沒(méi)有？金信和說(shuō)，有幾個(gè)字我不會(huì)寫(xiě)，我寫(xiě)的拼音，過(guò)后再查字典，不過(guò)，我好像沒(méi)有什么話要跟叔叔說(shuō)。農(nóng)迎春說(shuō)，怎么會(huì)呢，能說(shuō)的東西多了，像你養(yǎng)小龜，幫外婆掃地這些事都可以告訴叔叔，叔叔看你這么懂事，以后肯定特別喜歡你。金信和說(shuō)，我希望叔叔早點(diǎn)從監(jiān)獄里出來(lái)，你說(shuō)叔叔會(huì)不會(huì)減刑呢？農(nóng)迎春說(shuō)，媽媽請(qǐng)的是個(gè)厲害的律師，過(guò)一陣子應(yīng)該就有結(jié)果了。金信和說(shuō)，你不是說(shuō)在牢里好好表現(xiàn)也能減刑嗎？我就寫(xiě)信讓叔叔好好表現(xiàn)。農(nóng)迎春說(shuō)，好，真懂事，寶貝。金信和說(shuō)，其實(shí)我也想給爸爸寫(xiě)一封信，不過(guò)沒(méi)有他的地址，媽媽你可以告訴我嗎？農(nóng)迎春說(shuō)，爸爸很忙，不太方便跟你通信，不過(guò)，他一直記著你的。

前幾天金有禮發(fā)了一個(gè)短信過(guò)來(lái)，向她問(wèn)好，還告訴她，金信和有妹妹了，名字叫金信平。她本想把這事告訴金信和，后來(lái)想，這還是由他的父親將來(lái)親自告訴他吧。

那天農(nóng)迎春走出家門(mén)，慢悠悠走到河流的源頭，找一棵大樹(shù)倚著坐下，看清澈的水從山洞口流出來(lái)，水透明的，清亮地泛著白光，她的身體漸漸地也像河水一樣柔軟，隨和。父親在虛空中降落，她說(shuō)，爸，你怎么來(lái)了？爸爸說(shuō)，走了，回家了。農(nóng)迎春回頭看了一眼家的方向，心里呼喚著兒子的名字，她感覺(jué)她已經(jīng)飄起來(lái)了，俯看這清秀的小鎮(zhèn)，夢(mèng)幻一般。原來(lái)離開(kāi)這般輕松。

（責(zé)編：王十月）