◎ 詹宏志

食客好時(shí)光

◎ 詹宏志

在文藝復(fù)興古城佛羅倫薩一家名叫“不拘小節(jié)餐廳”的喧嘩小餐廳里，我們點(diǎn)了半瓶奇安提酒、燴牛膝骨、西紅柿煮牛肚、餃子面，還有各式各樣令人垂涎欲滴的前菜。然而，我注意到早就坐下來(lái)的鄰桌獨(dú)身客人，一位身材瘦削、古銅膚色、唇上蓄須的鄉(xiāng)村士紳，他一個(gè)人點(diǎn)了不少菜，開(kāi)了一整瓶奇安提酒，沉默寡言、慢條斯理地品嘗著每一道菜與面食，但桌上那瓶酒一動(dòng)也不動(dòng)。主菜都上了，杯子還是空的，難道他是忘了嗎？

我在一旁替他著急，但他仍舊是不慌不忙。終于吃完主菜盤(pán)中的最后一塊肉，并撕下一塊面包把醬汁抹干凈，他舉手向服務(wù)生要了咖啡，這才回身取瓶倒出第一杯酒。他沒(méi)忘，他只是有自己的順序。他喝完一杯酒，在杯子里傾注第二杯，又回頭先去品嘗剛端上來(lái)的咖啡。他一口干了小杯濃烈的意大利咖啡，滿意地嘆了一口氣，這才握著第二杯艷紅色的酒閉目養(yǎng)神，陶醉似的小口小口啜著來(lái)自盧芬娜的奇安提酒。

我正若有所思的時(shí)候，瘦小結(jié)實(shí)的北意大利鄉(xiāng)紳已經(jīng)結(jié)賬起身，推門(mén)而出，留下了大半瓶的奇安提酒。

啊，這就是了，這里頭似乎是有一種從容、享受和節(jié)制的生活態(tài)度，一種自然流露的人與生活的關(guān)系。

奇安提酒本來(lái)就比柔順淳良的法國(guó)酒要狂野一些，你先把酒開(kāi)了，讓它沉淀一下雜質(zhì)，也讓它和空氣交流，它將變得柔和順口一些，這就是這位鄉(xiāng)紳束手不碰剛開(kāi)的酒的緣故。但留了大半瓶不喝又是怎么回事？高級(jí)昂貴的奇安提酒固然也有，但這種大肚瓶包著草籃的奇安提酒在雜貨店里只賣(mài)五千里拉一瓶，如果小酌兩杯是最美味也是最合適的量，你又何必勉強(qiáng)喝完整瓶呢？

意大利人享受生活，不愿役于生活，由此可見(jiàn)一斑。

在旅行的途中，我的確看到“吃飯”是一種生活態(tài)度。

意大利人吃飯有著同樣的熱情，多陽(yáng)光的地中海氣候讓吃飯也有嘉年華會(huì)的氣氛：香料、大蒜、艷紅的西紅柿、不計(jì)熱量的奶酪、不顧血壓的鹽分，美味、香氣與分量都是滿溢于外的。吃飯的人愈多愈好，喝酒則是愈熱鬧愈開(kāi)心。

英國(guó)食譜作家伊麗莎白·戴維就在這些食物的美味與鮮艷的色彩當(dāng)中感受到溫度與熱情。她寫(xiě)第一流散文體的食譜，引進(jìn)地中海地區(qū)的飲食文化，并把食譜寫(xiě)作帶到最高的文學(xué)之境。幾十年下來(lái)，因?yàn)橐聋惿讏?jiān)持英國(guó)人不能對(duì)吃飯隨便，幾乎改變了整個(gè)國(guó)家的口味和態(tài)度，使英國(guó)不再是個(gè)“忙于改變世界卻無(wú)暇改善自己的菜單”的民族。除了下午茶以外，英國(guó)人也認(rèn)真享受美食了。

（摘自《人生一瞬》復(fù)旦大學(xué)出版社圖/豆薇）