魏益君
(山東省臨沂市)
平房里度過(guò)的時(shí)光
魏益君
(山東省臨沂市)
一
那年冬天,我結(jié)婚后,就住進(jìn)縣廣播局家屬院的兩間平房里。平房面積雖不過(guò)五十平方米,但相比我那些無(wú)房結(jié)婚愁綠了眼睛的同學(xué),算是幸運(yùn)的了。
房子在辦公區(qū)后面,不臨街,極為清靜。閑暇時(shí),我讀書、爬格子、編輯稿件、設(shè)計(jì)報(bào)紙版樣,老婆就將她那臺(tái)縫紉機(jī)踩得跟唱歌似的,做出五顏六色的衣裳。我們的日子過(guò)得溫馨而甜蜜,自然對(duì)這個(gè)新居相當(dāng)滿意。
然而,漸漸地,隨著女兒的出世,平房的不便之處就逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。女兒出生時(shí)正是冬天,又拉又尿,尿布曬在外面結(jié)成冰片,放在屋內(nèi)又很難涼干。那一年,我買了個(gè)電暖氣,不為取暖,只為烘干尿布,弄得滿屋子臊腥味。最愁人的還是洗尿布,十幾戶人家共用一個(gè)水龍頭,下班回來(lái),淘米的淘米,洗菜的洗菜,你端一盆尿布就不敢靠前。好容易吃完飯,水龍頭前又有人來(lái)洗衣服,水流壓力小的像根線,弄得你干著急,好在鄰居們知道我的狀況,處處讓著我。
女兒會(huì)走路了,安全問(wèn)題讓你頭疼不已。家里的電線都是布在外面,插頭、插座女兒抬腳就可摸到,生怕有一天女兒將兩個(gè)小手指頭好玩地插進(jìn)插孔。更擔(dān)心的還是燒水生爐子,就怕女兒不知深淺地把手觸上燒開的水壺。我就琢磨,應(yīng)該怎樣讓女兒知道這些東西不能碰呢。我當(dāng)著女兒的面,拿一根電線故意讓插座短路,跳出火星,讓女兒知道這個(gè)不能碰。我還拿著女兒的小手去觸碰燒得半開的水壺,然后問(wèn):“燙嗎?”女兒就縮著小手,很害怕的樣子。
女兒果然記下了,不去觸碰那些東西。有一次我提著水壺給爐子加煤,女兒就在一旁小聲說(shuō):“爸爸小心,燙!”聽著女兒的話,我心里竟有一種不知如何的滋味兒。
廣播局搬遷以后,我們這些老住戶就沒(méi)有人管了。房子多年失修,已成危房,還多處漏雨。最難熬得就是夏天了,一到下雨天,家里的鍋碗瓢盆就全得用上,一邊接水一邊往外潑,忙活得一家人滿屋子轉(zhuǎn)。好容易雨住了,我和老婆才松一口氣,愁苦得坐上床沿。回頭一瞅女兒,我們又苦笑起來(lái),女兒正用漏下的雨水,叮當(dāng)著鍋碗,“過(guò)家家”兒。
二
我一個(gè)耍筆桿子的人,卻找了一個(gè)做一手好裁縫的巧媳婦。我熱愛著我的報(bào)紙編輯職業(yè),她鐘情著她的一雙巧手,將生活裁成多彩的霓裳。
每一個(gè)靜寂的夜晚,老婆在燈下趕制白天攬到的活兒,“嗒嗒”作響的縫紉機(jī)催眠著女兒,也敲打著我伏案疾書。后來(lái)我坐下“病”,聽不到老婆的縫紉機(jī)響,就沒(méi)有了創(chuàng)作寫作的靈感。
老婆出身縫紉世家,我岳母就做一手好裁縫,老婆深得岳母真?zhèn)?。老婆天資聰慧,心靈手巧,后來(lái)青出于藍(lán)而勝于藍(lán),創(chuàng)新樣式,縫制的衣服人見人愛。有時(shí)老婆設(shè)計(jì)制作出一套新樣式走紅并小有收獲后,就翹著二郎腿對(duì)我洋洋得意:“魏益君啊魏益君,你真是不學(xué)無(wú)術(shù),整天寫呀畫的也沒(méi)有見你拿回幾個(gè)大子!”
老婆的那副嘴臉讓我生氣,我就回身戧她:“你知道文字是什么嗎?你知道文章發(fā)表是什么心情,作品獲獎(jiǎng)是怎樣的幸福嗎?”一席話,說(shuō)的老婆啞口無(wú)言,落荒而逃。畢竟,老婆當(dāng)初看上我的,就是因?yàn)槲疫@點(diǎn)文人的才氣。
一日燈下,我設(shè)計(jì)完成了一個(gè)以《新民晚報(bào)》為代表的海派報(bào)紙版式,自我感覺(jué)良好。高興之余,便捧著版樣來(lái)到外間屋向老婆炫耀??汕?,老婆也正好設(shè)計(jì)完成了一套新娘裝的版圖,擬拿給我看。這樣的巧合場(chǎng)景,讓我們彼此會(huì)心地笑了?;ハ嘈蕾p過(guò)后,我說(shuō):“一個(gè)編輯,一個(gè)裁縫,我們是兩個(gè)為人作嫁衣的人,幸福著別人,也快樂(lè)著自己!”我的話讓老婆一時(shí)甜蜜起來(lái),整個(gè)平房里一片柔情。
三
廣播局搬遷后,老局這塊地就賣給了一個(gè)開發(fā)商,擬建一座縣城里規(guī)模最大的商場(chǎng)。
隨著挖掘機(jī)的轟鳴,臨街的那片連同荷花池就被開挖出來(lái)。投下百余萬(wàn)元灌漿后,卻沒(méi)有了動(dòng)靜,據(jù)說(shuō)開發(fā)商那邊出了問(wèn)題。后來(lái)幾場(chǎng)雨水過(guò)后,那片開挖地就變成了一個(gè)人工湖,成了城里人傍晚納涼小憩的最佳之地。人工湖這一閑置就是三年。
既然這塊地不再開發(fā),我們理所當(dāng)然還是這里的主人。繞著那個(gè)人工湖,我們自己動(dòng)手修出一條進(jìn)出家門的新路。更有趣的是,那個(gè)人工湖漸漸成了人們休息消遣的所在,不少人茶余飯后來(lái)到這里遛彎。老婆也突發(fā)奇想,就在湖邊支起一把太陽(yáng)傘,將縫紉機(jī)連同裁衣板一股腦兒搬到傘下,引來(lái)許多人看景聊天。一時(shí)間,老婆的縫紉攤也人氣鼎盛、生意興隆。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),老婆將人工湖視為己有,并對(duì)此情有獨(dú)鐘,池中有了漂浮物或臟東西,老婆就盡量想方設(shè)法撈出來(lái),保持水的清潔。其實(shí)水深不過(guò)兩米,很容易污染,好在人工湖緊連浚河,雨水充盈時(shí),便可循環(huán),再加之施工清基時(shí)損壞了自來(lái)水管,無(wú)人問(wèn)津,水便清泉般流進(jìn)湖里。
在我嗔怪老婆多管閑事、多此一舉的時(shí)候,老婆卻神秘的說(shuō):“這是咱的湖,它會(huì)讓我們發(fā)財(cái)?shù)?!?/p>
我嗤之以鼻:“癡人說(shuō)夢(mèng)!”
深秋,天氣變涼的時(shí)候,老婆讓我弄來(lái)幾臺(tái)抽水機(jī),要抽干湖水撈魚??次覍⑿艑⒁?,老婆就說(shuō):“沒(méi)告訴你,春上我讓老家承包魚塘的二叔往這放了幾桶魚苗。”
我還是不敢相信,說(shuō):“這能長(zhǎng)大嗎?”
老婆一臉喜慶說(shuō):“二叔來(lái)看過(guò),說(shuō)最大的有二、三斤了!”
水快抽干的時(shí)候,鄉(xiāng)下的二叔開著拖拉機(jī)來(lái)了。當(dāng)二叔換上水服下水,魚就歡蹦亂跳起來(lái),我和老婆驚喜得合不攏嘴。
魚除了分給左鄰右舍的人嘗鮮,還收入了幾千塊錢,這真是天上掉下來(lái)的好事。
那一晚,我們家燉了魚,鮮嫩的魚香彌漫著整個(gè)平房。我一邊香甜地吃著魚,一邊深情地看著老婆。老婆被我看得不好意思,嗔怪說(shuō):“看啥呢,當(dāng)心看到眼里拔不出來(lái)!”
我說(shuō):“那才好呢,省的哪天老婆跑了,我的生活里就少了奇跡和驚喜!”
老婆聽著,就羞赧得用筷子敲下我的額頭。
四
單位蓋宿舍樓的事傳著傳著就變成現(xiàn)實(shí)。
第二年秋天,當(dāng)宿舍樓快竣工的時(shí)候,那個(gè)人工湖也終于有了說(shuō)法,打算蓋一座氣派的新華書店。
新華書店動(dòng)工興建時(shí),我和我們的那些鄰居也開始忙著搬遷新居了。
要走了,心頭突然掠過(guò)無(wú)限眷戀,依依不舍,大雜院帶給我們的樂(lè)趣也一一涌上心頭。十幾戶人家一個(gè)院里生活,總有一份大家庭的溫暖。感觸最深的還是女兒小時(shí),鄰居們你來(lái)抱一會(huì),他來(lái)抱一會(huì),不知減輕了老婆多少勞累。
要走了,文人的天性使我拿起相機(jī),對(duì)著斑駁的木門,對(duì)著簡(jiǎn)易的廚房,對(duì)著這個(gè)曾經(jīng)帶給我們無(wú)限溫情和樂(lè)趣的平房,默默地拍起來(lái)。以前總抱怨平房的日子難過(guò),環(huán)境臟亂差,幾乎沒(méi)留過(guò)影,要走了,心里忽然有一種異樣的感情。我招呼老婆和女兒:“來(lái),咱在這留個(gè)影吧!”
我調(diào)好自拍,“咔嚓”,快門按下,我和我們的第一個(gè)家便永遠(yuǎn)地連在一起了……