文言人

當今最好的詩句
——評“穿過大半個中國去睡你”

文言人

雖然無法讀盡當今所有的詩，但如果問我當今最好的詩句是哪一句，我會毫不猶豫地回答：“穿過大半個中國去睡你”！

一直以來的公開秘密是，即使很不贊成把“睡”字放入詩句的人們，只要生理正常，在實際生活中也是喜歡“睡”的。或許，對于那些常睡或亂睡的人來說，睡已經(jīng)不算個事了?？墒?，當一個人必須“穿過大半個中國”去睡的時候，這睡就變得嚴重起來：無論是空間的遙遠，還是時間的漫長；無論是睡之艱難，還是睡之急切。何以讓她（他）的睡“穿過大半個中國”，或者她（他）的睡為什么需要“穿過大半個中國”？這個隱在而堅硬的質(zhì)問一下子讓這句詩有了活生生的力量。

而且，這“睡”是干凈的。它不茍且，它的對象是唯一的——“你”！相信所有口頭光明正大而行為規(guī)矩有范的道德家也是這么干的。既然干得，怎么就說不得？如果不能否認這“睡”是干凈的，它的干凈便讓這一詩句又有了正義的底氣。在一個愛與性崩潰而泛濫的時代，執(zhí)意“穿過大半個中國去睡你”，簡直是一種凜然的反叛！它幾乎讓人看到了一個為“睡”而奔走的堂·吉訶德！何許，時下不少的人在竊笑這個憨子呢。

更讓人欣悅的是，“睡你”這個動賓句反映出主體的主動性，因而體現(xiàn)了生命感的自覺與爆發(fā)。文明至今，人的生命體驗多是“外向型”的，即以獲取和占用外在的社會資源或物質(zhì)而感受歡樂。其實，對于個體的人而言，最大的資本和資源是包括身體在內(nèi)的自身。我們的傳統(tǒng)文明在柵囿生理人的虎兕時，向來極端地遮蔽和埋沒人的生理資本和資源，以致于人們在自己的生理功能面前變成竊賊，這實在是對人自身的資本和資源的犧牲或浪費！退到經(jīng)濟學和社會學的立場看，在這個外在資源日益緊缺的世上，若是人人都理性和理直氣壯地開發(fā)利用自身（包括性在內(nèi)）的資本和資源，以獲取個體獨享的幸福（而“性”實乃福中之大頭），豈不是呼應(yīng)了生態(tài)文明的發(fā)展觀？或許還少了些貪腐。人啊，設(shè)若能把“性”福開發(fā)利用到邊際，幸福的空間還大著喲！

再讀《穿過大半個中國去睡你》這首詩吧。在詩中，這睡“催開”的生命“花朵”并非單是肉體自發(fā)的綻放，而是這“肉體”所在的世上，“什么都在發(fā)”，譬如火山、河流、政治犯、流民、“一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴”，這一切的一切讓“我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你”；“我”當然也因了蝴蝶贊美春天，而美的幻覺也是催“我”奔跑的理由。如此，這首詩便有了開闊與厚重，更抵近生命本質(zhì)了：人何以存在——在他（她）所處的時代。這一點理解起來有些費勁，卻是現(xiàn)代覺悟的人們跳不過去的話題。

于此夫復何言？沒必要去扯詩人余秀華是怎樣的個人狀況，知道是她寫下“穿過大半個中國去睡你”就夠了。而以上千言遠抵不上這一句呢。