張忠軍

在槍械博物館

張忠軍

大雪之夜

一場(chǎng)大雪落了下來(lái)，是在夜里

大地鋪滿(mǎn)了云朵

像最初的天空落了下來(lái)，那么干凈、完整

點(diǎn)點(diǎn)燈光，融化了比喻

成為星星，不是像星星

在人間亮著，省略了升起

住在天上的諸神，今夜

睡在大地的旅館

是一場(chǎng)風(fēng)吹不散的睡眠

只是，大雪的夜晚

城市顯得格外突兀、生硬、錯(cuò)亂

光劫持著光，像是天空的漏洞

暮色降臨

頭發(fā)開(kāi)始花白，像雪還在下

像絲絲月光，分散著爬上樹(shù)梢

左手背上出現(xiàn)了第一顆壽斑

等待著右手背上的那顆

漸漸矮下去的生活里

血壓一直在升高

心臟也出現(xiàn)了問(wèn)題

好在心一直沒(méi)有問(wèn)題

戴上花鏡，也難看清藥瓶上的小字兒

但看清了藥片的親切、溫暖，可依偎

而一些人和事，像折扇慢慢疊起

周?chē)?，像幕后那樣徐徐消?/p>

……暮色降臨。一盞燈越來(lái)越亮

燈下，是再也不能離開(kāi)一步的親人

我的火車(chē)

十七歲，第一次與火車(chē)相遇

火車(chē)跟著我回到鄉(xiāng)下，與一條河接軌

——河流的火車(chē)，比大地更低

兩岸是穩(wěn)穩(wěn)的扶欄

常坐在河邊，與我對(duì)座的我

一次次去了想要去的地方

有時(shí)也發(fā)呆——河結(jié)冰后

一個(gè)小陀螺，緩緩纏繞目光

在鄉(xiāng)間，除了河流

還有什么能奔向遠(yuǎn)方

河早已填平。火車(chē)在潛行嗎

“也許它就是地鐵的前身……”

夏 日 書(shū)

吹拂著乳白色的窗簾

窗簾漸漸凸起——風(fēng)，已經(jīng)懷孕

我看見(jiàn)的胎動(dòng)，透明、圓潤(rùn)、飽滿(mǎn)

月光起伏的胎音，像呼吸

我聽(tīng)到了分娩的時(shí)辰

看 見(jiàn)

母親的那架老式掛鐘

每到一個(gè)鐘點(diǎn)，鐘錘兒都多敲一下

我?guī)状握f(shuō)調(diào)一下吧

母親說(shuō)老鐘太老，別調(diào)壞了

說(shuō)她心里有數(shù)，不會(huì)出岔

那一聲，因孤獨(dú)而蒼茫

八十九歲的母親，老花眼，白內(nèi)障

造林密度還和樹(shù)種的喜光性、冠幅大小、根系的特征有關(guān)，冠幅較大的樹(shù)種需要適當(dāng)稀植，冠幅小的可適當(dāng)增加造林密度。喜光樹(shù)種要適當(dāng)稀植，使其生長(zhǎng)得到充足的光照，速生的樹(shù)種也應(yīng)適當(dāng)稀植，以防林分過(guò)密對(duì)其生長(zhǎng)產(chǎn)生阻礙；對(duì)于根系廣的樹(shù)種，為防止林分地下部分競(jìng)爭(zhēng)過(guò)于激烈，根生長(zhǎng)不良，無(wú)法吸收充足的水分和營(yíng)養(yǎng)，抑制樹(shù)木生長(zhǎng)，應(yīng)適當(dāng)稀植。培育措施越好，管理的越細(xì)致，林木生長(zhǎng)就越快，越需要相對(duì)稀植。所以合理造林密度的探究，需要綜合考慮各種因素。

但她看見(jiàn)了時(shí)間高出的部分

像看見(jiàn)她晚年所愛(ài)的

菩薩的眼神

末 班 車(chē)

沿著時(shí)間調(diào)轉(zhuǎn)的方向

像早班車(chē)那樣出發(fā)

一盞盞路燈，列隊(duì)相送

一天中最后的道路

燈光和夜色，交替車(chē)窗上的臉，隱約、神秘

清晰的是：木然、倦怠，和意外的眼神

不快也不慢，像時(shí)間的輪子

乘客們的命名是一個(gè)隱喻

一個(gè)人在站牌下徘徊：只差一步

路線(xiàn)和方式需要重新選擇

落 日

在玻璃幕墻上，落日看到了自己——

一個(gè)燒紅的鐵餅，落在冰面上，變藍(lán)

聲音炸裂，輻射時(shí)

被框定，被螺絲擰緊

光芒被肢解、折斷、沉潛

掙脫時(shí)，發(fā)出碎玻璃的尖叫

——沒(méi)有一句回聲

落日分裂，正在尋一條大河重新完整

但濤聲像雷聲那樣稀少、遙遠(yuǎn)

重 復(fù)

一列火車(chē)飛馳在一座橋上

呼嘯聲中，橋，翻身上了鐵軌

跨過(guò)岸，跟隨火車(chē)去向遠(yuǎn)方

一瞬間，一瞬間過(guò)去

顫抖，陣痛，錯(cuò)亂的激情及方向

像風(fēng)暴的遺存，橫陳在橋面

一列列火車(chē)經(jīng)過(guò)，一次次重復(fù)，長(zhǎng)達(dá)一生——

（原載《詩(shī)潮》2015年4期）