李有觀

1954年的春天，西爾維特·科貝特還只是一個(gè)19歲出頭的姑娘，她家居住在法國(guó)南部靠近大海的瓦爾勞里斯鎮(zhèn)。而20世紀(jì)最著名和最具影響力的西班牙油畫(huà)家、雕塑家巴勃羅·畢加索（1881—1973）就住在她家的隔壁。

當(dāng)時(shí)，畢加索早已注意到了科貝特，不過(guò)，科貝特還完全不知道。直到有一天，科貝特正在花園里散步，她忽然聽(tīng)到一陣響聲，然后看見(jiàn)在花園的圍墻上，慢慢地伸出一幅畫(huà)來(lái)。

那是一幅扎著馬尾辮的女孩兒的畫(huà)像?？曝愄伛R上跑到隔壁，找到畢加索。畢加索微笑著對(duì)她說(shuō)：“畫(huà)中的這位女孩兒就是你，還有你那可愛(ài)的馬尾辮?！?/p>

《扎著馬尾辮的女孩兒》是畢加索以科貝特為原型創(chuàng)作的許多繪畫(huà)作品中的一幅，后來(lái)，這幅畫(huà)也成了畢加索的代表作之一。50多年以后，莉迪亞·科貝特（1968年西爾維特·科貝特移民英國(guó)時(shí)把名字改為莉迪亞）——那個(gè)曾經(jīng)扎著馬尾辮的女孩兒已經(jīng)成了一名畫(huà)家，并舉辦了自己的畫(huà)展（科貝特的水彩畫(huà)展于2007年在英國(guó)德文郡埃克塞特市展出）。

目前，科貝特居住在英國(guó)的德文郡，她回憶起了被畢加索當(dāng)作“繆斯女神”的那三個(gè)月中的模特兒經(jīng)歷。那一年，畢加索已經(jīng)72歲了，科貝特不明白這么有名的畫(huà)家畢加索為什么會(huì)選擇她當(dāng)模特。從墻上冒出來(lái)的第一幅畫(huà)——《扎著馬尾辮的女孩兒》，是畢加索在瓦爾勞里斯鎮(zhèn)第一次見(jiàn)到科貝特后，憑著記憶完成的?！拔耶?dāng)時(shí)并不知道他在畫(huà)我?！笨曝愄鼗貞浾f(shuō)，她的聲音輕輕的，還帶著一些法語(yǔ)的口音。

科貝特把自己的頭發(fā)扎成馬尾辮，這是她父親的建議。畢加索以科貝特為模特兒創(chuàng)作出了40幅完全不同的畫(huà)作和幾件雕塑品，但每一件作品都有那根馬尾辮。實(shí)際上，大名鼎鼎的畫(huà)家畢加索選擇科貝特作為模特兒并不是迷戀上了她。

后來(lái)，科貝特才意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)只是“兩個(gè)女人之間的過(guò)渡”。畢加索不久前剛和長(zhǎng)期情人弗朗索瓦絲·吉洛特分手，弗朗索瓦絲為畢加索生下了一男一女（兒子叫克勞德，女兒叫帕洛瑪）。弗朗索瓦絲主動(dòng)離開(kāi)畢加索以后，扔下兩個(gè)年幼的孩子在家陪伴父親。科貝特至今還保留著那張她摟著兩個(gè)孩子與畢加索一起合影的照片。照片上的畢加索戴著一頂非常不協(xié)調(diào)的毛皮帽子，站在科貝特的后面。但不久，畢加索就結(jié)識(shí)了28歲的西班牙女子杰奎琳·洛克，并很快墜入了愛(ài)河。畢加索與弗朗索瓦絲分手后，杰奎琳·洛克就成了他的情人。1961年，35歲的杰奎琳·洛克與80歲的畢加索結(jié)了婚，并陪伴他走過(guò)了人生的最后10多年。

雖然從1954春天至初夏的那段時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了這么久，但是科貝特對(duì)當(dāng)時(shí)的情景仍然記得很清楚?？曝愄鼗貞浀溃骸爱吋铀鲗?duì)我很溫柔，他知道我是一個(gè)非常害羞的19歲的女孩兒。”

在科貝特看到自己的第一幅畫(huà)像以后，畢加索便邀請(qǐng)她到他的工作室做自己的模特兒?？曝愄卣f(shuō)：“當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)還有一些防范心理，不過(guò)也非常受寵若驚。使我感到高興的是，畢加索對(duì)我的恐懼與擔(dān)心非常敏感。”畢加索給科貝特畫(huà)的第一幅肖像畫(huà)完全是具象派的，但是隨著兩個(gè)人交往的加深，畢加索的繪畫(huà)風(fēng)格開(kāi)始變得更加立體化?！爱?dāng)我和畢加索面對(duì)面坐下來(lái)聊天時(shí)，他其實(shí)極少談?wù)摾L畫(huà)藝術(shù)。在我端坐在搖椅上給他當(dāng)模特兒時(shí)，他就用那大而黑的眼睛注視著我，偶爾也會(huì)看看花園深處。有時(shí)候他會(huì)談起他自己的一些經(jīng)歷，但沒(méi)有問(wèn)太多關(guān)于我的生活。他很喜歡玩游戲，我們時(shí)常模擬坐在一輛汽車(chē)?yán)铮缓笪覀兊酵饷孀剿恼嬲?chē)?yán)?，我們兩個(gè)人一起坐在后座上，汽車(chē)沒(méi)有人開(kāi)動(dòng)。在許多方面，畢加索看起來(lái)就像一個(gè)孩子?！?/p>

科貝特與畢加索的交往還不到一個(gè)月，法國(guó)的新聞?dòng)浾呔椭喇吋铀饔辛艘晃恍履Ｌ貎?。非常有影響力的雜志《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》報(bào)道了這個(gè)消息，同時(shí)配有科貝特的照片。這篇報(bào)道被畢加索的鄰居——法國(guó)電影導(dǎo)演羅杰·瓦迪姆和他的女友碧姬·巴鐸看到并且告訴了他們?？曝愄匚⑿χ貞浀溃骸坝幸淮危叩夏泛团驯碳Аぐ丸I來(lái)到畢加索的家里。碧姬·巴鐸希望畢加索給她畫(huà)像，不過(guò)被他拒絕了。畢加索表示自己一次只能使用一個(gè)模特兒。”盡管碧姬·巴鐸后來(lái)成了全世界聞名的電影明星，但畢加索在為科貝特畫(huà)像的時(shí)候，還是拒絕了她。

不過(guò)科貝特聲稱(chēng)，自己對(duì)碧姬·巴鐸的電影事業(yè)也有過(guò)幫助。她回憶說(shuō)：“當(dāng)我第一次在畢加索家見(jiàn)到碧姬·巴鐸時(shí)，她還是一頭黑色的頭發(fā)。因?yàn)槲矣浀猛叩夏吩?jīng)贊美過(guò)我的金色頭發(fā)，所以我就建議碧姬·巴鐸把頭發(fā)染成了金發(fā)?！焙髞?lái)，碧姬·巴鐸以金發(fā)碧眼的形象出現(xiàn)在銀幕上，成了一位電影明星。

科貝特為畢加索當(dāng)模特兒一直持續(xù)到當(dāng)年初夏。有一天，畢加索帶她參觀他自己的房子，并一起進(jìn)了臥室。畢加索開(kāi)始在床上蹦蹦跳跳。這使科貝特意識(shí)到，這可能是他希望他們的關(guān)系更親密些。不過(guò)他們并沒(méi)有發(fā)展到那層關(guān)系，科貝特回憶道：“畢加索只是給了我一個(gè)很奇怪的擁抱，僅此而已?！?/p>

盡管這樣，科貝特現(xiàn)在認(rèn)為，雖然畢加索對(duì)她表現(xiàn)出了明顯的著迷，但他也可能是在利用她，以使他的情人弗朗索瓦絲感到嫉妒，因?yàn)楦ダ仕魍呓z的離去，深深地傷害了畢加索。事實(shí)上，弗朗索瓦絲后來(lái)在回憶錄中寫(xiě)道，她認(rèn)為畢加索正在利用科貝特讓自己回心轉(zhuǎn)意。

科貝特回憶道：“在我的記憶里，畢加索當(dāng)時(shí)處于困境之中，他過(guò)得很不快樂(lè)，我也很想幫他解脫苦悶?！?/p>

在科貝特為畢加索擔(dān)任模特兒幾個(gè)星期之后，畢加索曾經(jīng)表示應(yīng)該給她一些報(bào)酬?！斑@時(shí)我開(kāi)始懷疑他可能想讓我脫掉衣服，盡管他從來(lái)沒(méi)有真正要求我這樣做?！睂?shí)際上，當(dāng)那年夏天快要結(jié)束的時(shí)候，畢加索確實(shí)給科貝特看了一幅一位年輕的裸體女孩兒的畫(huà)像?？曝愄卣f(shuō)：“雖然畫(huà)像中的女孩兒并不是我，但是他確實(shí)說(shuō)過(guò)這幅畫(huà)的靈感來(lái)源于我。”

不過(guò)很快，科貝特為畢加索當(dāng)模特兒的日子就結(jié)束了。因?yàn)楫吋铀鏖_(kāi)始愛(ài)上了杰奎琳·洛克，不久他們兩個(gè)人就從這個(gè)地方搬走了。但科貝特和她的母親仍然還在瓦爾勞里斯鎮(zhèn)居住。

科貝特回憶說(shuō)：“畢加索在離開(kāi)之前，他給了我兩幅肖像畫(huà)。一幅是素描畫(huà)，另一幅是后來(lái)他讓我挑選的油畫(huà)。他在畫(huà)上簽了字，并且給了我一本已簽好字的書(shū)。”1956年科貝特結(jié)了婚，但不久她的丈夫得了重病，當(dāng)時(shí)他們的日子過(guò)得非常艱難?！拔抑缓冒阉孛璁?huà)賣(mài)掉，籌集了一些錢(qián)。后來(lái)我非常后悔，不過(guò)當(dāng)時(shí)實(shí)在沒(méi)有辦法。不久我又不得不把油畫(huà)也賣(mài)掉了?！辟I(mǎi)畫(huà)的是一個(gè)美國(guó)紐約人。幾年以后，科貝特試圖把畫(huà)買(mǎi)回來(lái)?！澳莻€(gè)買(mǎi)畫(huà)的人說(shuō)他愿意把它還給我。但是他一直沒(méi)有這樣做，現(xiàn)在我真的不知道那幅畫(huà)怎么樣了?！?/p>

科貝特將永遠(yuǎn)記住并感激1954年的那個(gè)春天。她說(shuō)：“如果愿意，我可能會(huì)愛(ài)上畢加索。不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà)，他的年紀(jì)太老了?！蹦菚r(shí)畢加索已經(jīng)超過(guò)72歲，而科貝特還不到20歲。

不過(guò)，畢加索也給科貝特留下了一些實(shí)質(zhì)性的東西——這就是對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)?！?藝術(shù)這東西確實(shí)很奇怪。我以前在學(xué)校里學(xué)過(guò)藝術(shù)課程，后來(lái)也與一些所謂的藝術(shù)家有過(guò)交往。但是直到40多歲，我才去藝術(shù)學(xué)院并開(kāi)始真正意義上的畫(huà)畫(huà)。直到那時(shí)，我才用自己的大腦去畫(huà)畫(huà)。我知道這所有的一切都是畢加索教會(huì)我的。當(dāng)我為畢加索當(dāng)模特兒時(shí)，他曾經(jīng)鼓舞與啟發(fā)過(guò)我。也許真正教會(huì)我畫(huà)畫(huà)的人就是畢加索?！?