謝友鄞

每個人都有自己的人生經(jīng)歷，每個人都有經(jīng)歷中最深刻的一部分。也許在經(jīng)歷中沒有什么更深刻的感覺，可是回過頭來值得品味的也許就太多了。友鄞的小說寫得好，很重要的一個方面就是他人生經(jīng)歷的豐富，尤其是青少年時期那段苦難歷程的感受。他將這段“財富”緊緊地抱著，摟著，不斷地有滋有味兒地咀嚼著，不斷地將自己這么多年來刻苦汲取的各種知識、感受往里摻合著，調(diào)理著，讓現(xiàn)實同理想、昨天同今天的強烈反差有情有理地揉搓成“作品”，讓作家思想不停地碰撞、摩擦出來的閃閃火花變幻成了好看的火焰，同時還會凝成牽人魂魄的淚珠兒，讓地上地下的風景，一股腦地抓住你的心靈。有了這樣的感受，這“地上地下”的小說能不一口氣地讀下去嗎？

人都有熬糟、別扭的事。我的差兒出在名兒上，就是最后這個字。地方電臺、電視臺的播音員，念過“勤”，也讀過“謹”，曾使我目瞪口呆，更甭說在渾渾噩噩的生活里了。單位給有職稱的體檢，護士拿著表格，在走廊里喊：“謝友勤?！蔽覒?yīng)聲而起，乖乖地尾隨女護士，鉆進x光透視室，是吉是兇任宰了。反正，誰叫什么咋吆喝，我都應(yīng)承，不更正。

建國初期，我父親應(yīng)聘來到東北，落戶阜新--遼西和內(nèi)蒙古搭界處的一座邊城。說老實話，父親離開如詩如畫的江南，奔赴天荒地老的東北，并不是一腔熱血鼓搗的。我們是大戶人家，當時搞土改，謝家大院鬧得雞飛狗跳墻。我父親攜妻擎子，逃之夭夭了。

邊城阜新給我童年的印象，深極了：身上毛幾乎蹭光、牙齒磨來磨去、邁著優(yōu)雅步伐的駱駝，倔拉巴唧、顛兒顛兒聳動屁股的毛驢，馱著煤炭，經(jīng)過貼著仁丹廣告的城門，穿行在大街上。拉駝趕車的，有漢人、蒙民、滿族人。男女都穿抿腰褲，肚子上隆起一坨，攔腰系根麻繩，褲腳肥大得劃拉地。冬天，用繩子扎死。三九天，車老板戴毛茸茸的狗皮帽，穿羊皮大氅，抄袖，跺腳，跟著牲畜跑，鼻涕拉瞎，提哩突嚕，嘴里吐出的白氣，凝成霜渣往下掉，沓沓沓，咯楞楞，大地凍壞了，裂滿橫七豎八的傷口。

日子不經(jīng)混，幾十年一晃沒了。舊城墻被拆掉，拉駝趕車的漢子們，退向內(nèi)蒙草原深處。眼目前，高樓林立，汽車如織，連天都變暖和了。林蔭路上，姑娘們穿毛料套裙，仿羊皮一步裙，扭活屁股;小伙兒穿皮夾克，雙手斜插在兜里，仄著膀子晃。邊城阜新，是一個很有氣魄的工業(yè)重鎮(zhèn)了。

我生在浙江鄞縣，查字典，“鄞”是個縣名，再沒有任何意義，平時說話寫文章，掰扯不上這個字。在偏遠的遼西，誰會知道數(shù)千里外，有個貓兒匿的鄞縣呢。

可我年輕時，心強氣盛，為這，和別人吵過呢。她叫白麗，很俗氣的名字，在礦區(qū)，甭指望有啥高雅玩藝兒。我經(jīng)過技術(shù)培訓后，成了煤礦瓦斯檢查員，乘小火車上班。汽笛尖嘯，客貨混編小火車駛進住宅站，煤渣鋪砌的站臺上，候滿黑壓壓的人。車門處擠得一塌糊涂。窗戶全打開，每個窗口都有人往上爬，邪乎的，兩個人同時朝里鉆，腦袋進去，身子卡住，后背像龜殼。我在車下轉(zhuǎn)磨磨兒，誰用胳膊肘撞我：“上?。　?/p>

我回頭一看，白麗。她酒窩兒波閃，密纖纖眼睫毛呼扇，水汪汪眼睛含笑，俊俏極了。邊城阜新，是遼西走廊風口，土生土長女孩，眼睫毛長，擋風沙，天造就的。白麗脖頸裹條桔紅色圍巾，一身牛仔服，半高腰馬靴，是那種邊地人愛穿，上馬認鐙麻利，下馬走在沙坨、雪野里，便當?shù)煤艿鸟R靴。我心“咕嘟”一熱，扒住車窗，往上竄，腳一出溜，滑了，再一蹬，蛤蟆蹬腿，又出溜了。白麗用雙手抱住我的大腿，用頭抵住我的屁股，往上推。我呼哧帶喘滾進去后，回身拽她，抓住她軟乎乎的手。白麗像小貓兒一樣爬進來，一聳肩膀，笑模滋兒坐在我的對面。車廂里亂哄哄，礦工們嗑瓜子，吐痰，胡亂打招呼，你給我一拳，我還你一杵子，親熱得不行。過道上的人，彼此讓著老旱煙，臉對臉地噴云吐霧，真火。

撈到位子，咋不舒服？我瞅瞅，才明白，該淘汰的老式火車，硬板座傾斜，人往下出溜。一格兒里的，還有礦燈房的班長老閻、李香梅和小宋。我們面對面，腿湊攏，抵在一起，坐穩(wěn)了。

老閻五十來歲，酒糟鼻子，臉龐浮腫和善。他隨身帶著“酒壺”，是只廢燈盒，硫酸蝕鐵，盡管內(nèi)壁酸垢被擦掉，也夠燒的了。老閻不怕，對著“壺嘴”，抿一口酒后，夾在雙腿間。礦山酒鬼多，但沒人敢擺弄這寶貝，揩不成他的油了。

李香梅比白麗小一歲，二十一，目光流動，眼神有點刁，是個碴子。她皺了皺眉，說：“把你的尿壺拿一邊去?！?/p>

茶幾被踩壞，桌面沒有了。老閻嘟囊：“擱哪兒？”

“塞底下?！?/p>

老閻把“酒壺”藏到座位底下。

小火車啟動了。我們朝窗外望去，遠方矸石山上，自翻車緩緩張揚，煤矸石轟隆隆滾下來。常年積壓，黑白斑駁的矸石自燃起火，煙霧騰騰。撿煤隊的女工們，用戴手套的手，抓起一塊塊滾燙的煤，“嗖嗖”扔進背簍里。女工們穿一身作業(yè)服，戴防風帽，只露出兩只眼睛，裹得鼓鼓囊囊。她們在巨大的矸石山上，像螞蟻一樣蠕動。白麗說：“有的女工，膠鞋底都燙化了。夏天焐出痱子，漚一身紅疙瘩。冬天更難受，北風嗚嗚嚎叫，煤面鉆透棉襖，長一身黑鱗。”

李香梅吃吃笑道：“矸石山的姐妹跟我說：可別跟我們搞對象。我傻呵呵問：為啥？她們說：跟我們睡一宿覺，撒三天黑尿。”

小宋臉紅了，捅李香梅一下：“姐，你夠缺德的了?！?/p>

我們這車格，有魅力，旁邊站滿了人。一位大咧咧女工把手一揮：“我在撿煤隊干過。下班了，煤礦浴車開來，專給女工用的。車里有水箱，蓮蓬頭，我們輪流上車，又洗又鬧，可樂呵了。下晚黑，我跟爺們兒說，在水車上洗澡時，就想，給你洗呢，越洗越來勁！”

一片哄笑。

這時，我看見山根下，黃土馬路與鐵路并行，一輛北京吉普疾駛著。我熟悉那輛車，接父親上班的，他是礦里的總工程師。

跑通勤，乘坐小火車，至今想起來，仍感到興奮，愉快。

小火車到站后，礦工們被吐出來。井架頂端，天輪悠悠旋轉(zhuǎn)。選煤廠天橋上，載滿煤炭的皮帶緩緩傳送。礦機關(guān)大樓在山坡上，采煤、掘進、整修、通風和機電段，分布在井口附近。礦燈房一排四間紅磚房：發(fā)燈室，收燈室，充電室，女工更衣室。白麗、李香梅、小宋一伙姐妹，走進更衣室。晚春了，還生著火爐，厚厚的爐壁燒得通紅。李香梅將坤包往桌上一扔：“要死了！燒成煉人爐了！”

小宋怯怯地說：“姐，讓你說得多惡心，嚇人！”

李香梅嘎嘎笑：“要去也是姐打頭，你怕啥！”

姑娘們給礦燈盒充電時，跟硫酸打交道，逬上點壞水，衣服就會燒出窟窿。白麗換衣裳，露出雪白的身子。李香梅逗：“白麗，你饞死人了！”

“哎喲，二流子！”白麗笑道。

姑娘們換上細長掐腰、背帶連褲的勞動布工作服，戴上鴨舌帽，將頭發(fā)掖進去，個個精神，利落透了。白麗坐在凳子上，換膠靴，充電室沒遍數(shù)地沖洗，地上的水發(fā)紫，有硫酸。

“快點！”砰砰敲門，是班長老閻。

“花轎來了？”李香梅問。

嘰嘰咯咯笑。

發(fā)燈室窗口外，領(lǐng)燈的伙計們涌上來，一片敲玻璃聲。老閻扭轉(zhuǎn)身，搶救水火般撲去。

白麗管九號窗口。她不慌不忙地走過去，往窗前一站，身后是密麻麻的礦燈架子。每個人使用的燈固定，領(lǐng)燈憑燈牌，燈牌上用蠅頭小楷，寫著各人的燈號、工段和姓名。礦工們將燈牌乓乓啪啪扔進小窗戶，鬧哄哄嚷：

“四七八號。”

“摘我的！三零七六。咋，還有三親兩厚？！”

三班倒，一線工人在掌子面交接班。去晚了，耽誤人家升井，鬧不好吵起來。干重體力危險活的，脾氣十個有九個操蛋！動大巴掌掄圓榔頭鎬的，不是沒有！

白麗記性好，手腳利索，在燈房是出了名的。她根本不瞅牌子，水靈靈眼睛一撒目，看清了窗口外的三四層人臉，扭身奔向燈架，刷刷刷摘下燈頭，啪啪啪扣上燈盒蓋，兩只手里抓滿礦燈線，住窗口一扔?；镉媯兺顺卑阆蚝笠谎觯帧稗Z”地撲上來，亂哄哄搶走自己的燈。

李香梅那里，差了個號。那個礦工堵窗口罵：“我的燈呢？瞎眼了！干啥吃的？”

李香梅心一慌，手忙腳亂，差得更多了。窗口外嗚嗷喊叫，炸營了！小李干脆挺硬，雙手掐腰，豎起柳葉眉：“起啥哄？不侍候了！站排，排好隊再發(fā)?！?/p>

玻璃、窗框被砸得咣咣響：

“干不了，回家抱孩子去！”明知道人家是大姑娘。

“我干，我干！”

轟地大笑。

李香梅臉氣白了。

閻師傅撲上前，幫小李胡拉。幾乎人人一身汗水，癱了一樣。

一線礦工下去后，輔助工段的散兵游勇們，屁股后吊著電工工具，手里拎著測電表，肩上背著電纜，邁著方步來了。我頭戴硬塑安全帽，肩挎瓦斯檢查儀，嘴里叼著煙卷，一下去七八個小時，得趕緊過足煙癮。井下嚴禁煙火，有的煙鬼忘了，把火柴盒，甚至只是一兩根火柴桿落在衣兜里，被心血來潮、堵在井口抽查的礦保安翻出來，倒血霉了！全礦通報，全年獎金罰掉。敢炸屁，拖到保衛(wèi)科的小黑屋里，拾掇拾掇，松松皮子，有冤沒處叫喚。

輔助段的青年技工們，自我感覺好，給燈房女工排了號：白麗是種子，一號;李香梅挺俊，差在傻厲害，鬧不好摁不住她;還有更嫩的小宋，虛報歲數(shù)上的班，才十七歲，沒咋長成，養(yǎng)兩年看看……青年技工們常繞到后門，徑直進屋領(lǐng)燈。借機磨蹭會兒，跟女孩兒們逗屁喀兒。

我規(guī)規(guī)矩矩在窗口外領(lǐng)燈。起先，沒人知道我是謝總的兒子，父親絕不會講，我也討厭這一套。并不是我怎么獨立，完全是性格，我天生內(nèi)向，不喜歡甚至恐懼炫耀，直到現(xiàn)在，仍是這樣。

記得頭一次領(lǐng)燈，窗口冷冷清清，女工們在充電室忙，給回收的礦燈注液。我等了會兒，只得敲窗戶，見還沒動靜，喊道：“領(lǐng)燈?！?/p>

大概是陌生的聲音引起白麗的注意，她走過來，見我背著瓦斯檢查儀，酷似“卵仔”的膠皮球鼓鼓的，笑了，說：“咋，新來個檢查官?！?/p>

我咧咧嘴，笑。在礦區(qū)，她漂亮得惹眼。

白麗接過我的燈牌端詳：“謝友勤。”

我說：“錯了。”

她睜圓眼睛：“錯啥？新燈牌?！?/p>

“你好好瞅瞅?！蔽业哪樕?，無意中現(xiàn)出譏誚的神色，語氣大概也使她不快。

她太傲了，不屑再瞄一眼燈牌：“你不叫謝友勤？”

“對，我不叫?！?/p>

她將燈牌“啪”地扔出窗口：“拿走，不是你的牌子，別來打冒支?！?/p>

我說：“你不給燈？”

“你不是不叫謝友勤嗎？”

“對，我不叫?！?/p>

“甭啰嗦！土豆搬家滾球子。”

我氣壞了，威脅道：“好，我是頂崗作業(yè)，一個蘿卜一個坑，井下要是發(fā)生瓦斯爆炸，你得進去！”

“成成成！上哪兒都中。你叫那個謝友勤來，我就紿他燈?！?/p>

配電室有人喊：“白麗，快來灌液呀，該送電了。”

“哎，倒霉，遇著個胡攪蠻纏的騙子?！彼ど硪?。

我急了，軟下說：“最后那個字，念‘銀?！?/p>

白麗怔了怔，拿過燈牌細瞅，咬住嘴唇笑了：“可不，是差了一點?！?/p>

白麗把燈給我，低下頭，臉沖窗口外，將我狠撈了一眼，咯咯笑起來。

我們倆就這樣熟了。要不，擠小火車時，她能那么賣力，把我往上又頂又拱嗎。

再去窗口領(lǐng)燈，白麗就喊：“進來，上屋里領(lǐng)。”

我猶豫。

李香梅在一邊取笑：“痛快點！怕啥？也不是讓你入洞房?！?/p>

嘎嘎笑。這姑娘，太野了。

白麗道：“別胡鬧！他和別人不一樣，多斯文。”

進屋后，白麗替我扣上燈盒，叮囑說：“萬一電太足，把燈泡鼓瞎，千萬別順風走，誤入老區(qū)死巷，危險。你在巷道里，頂風往回摸，能一直走到井底車場?！?/p>

閻師傅湊過來，笑道：“白姑娘心眼好。”

我點點頭，感激地望著她。白麗眼睛含笑，密纖纖眼睫毛好看地撲扇。

晌午，是礦燈房最清閑的時候。大伙圍著長方形臺案，湊一堆兒吃飯。姑娘們?nèi)珱]個雅相：有的一屁服坐在桌面上，抱飯盒吃;有的蹲在椅子上，捧著飯盒，像跑盲流過來的老窯伙計。李香梅更出奇，斜躺在長條椅上，飯盒擱桌上，抬起上身，挖一匙飯菜，仰面朝天喂自個兒，咕涌會兒，嚼咽下去，再舉起胳膊舀，眼睛瞅都不瞅飯盒。白麗倒是坐在椅子上，上身靠著椅背，懷里摟著飯盒，兩條腿卻搭在桌沿上，膠靴脫了，露出粉紅色襪子，腳趾丫翹動。小醫(yī)院的醫(yī)生、護士，科室閑臘肉們，有時會溜達過來，串門子。燈房女工們五花八門的樣兒，賺下名氣了。

有一次，我父親來了，陪東北、內(nèi)蒙古煤炭聯(lián)合總公司幾位領(lǐng)導下井。姑娘們居然沒有一個人改變一下放肆的姿態(tài)。白麗把半張臉埋進飯盒里，羹匙都不使，用舌頭舔著，吃了一口，抬起頭，做個鬼臉，調(diào)皮地笑了，然后起身，給頭頭們摘備用燈。

我父親是個謹慎嚴肅的人，一定忘不了。

只有班長正襟危坐，花鏡出溜到糟鼻頭上，一邊扒拉飯菜，一邊看本市小報。他最關(guān)注的是社會新聞：兇殺案，強奸案，搶劫、詐騙案，一個字一個字地卸巴，像瞅螞蟻搬家。

就一張報紙，照這陣勢，班長吃獨食，一晌午也造不完。李香梅催他：“溜溜得了?！?/p>

班長埋頭閱報，嘴里竟叨咕鬼話似念出聲，把李香梅惡心壞了：“你還有完沒完？”

看著看著，閻班長破口大罵起來。

李香梅將飯盒“砰”地一扔，一把掠過報紙：“礙你啥事了？”

班長道：“你這丫頭，沒心沒肺，連點責任心、正義感都沒有！”

“你有？一看報紙就罵，對社會不滿哪！”李香梅一下攘塞過去，整得班長翻白眼。

姐妹們偏愛夾縫間的征婚廣告，看得津津有味?！斑讍眩　崩钕忝方衅饋?，“小宋，你不是做夢都想進城嗎？這份行，逮住他?！?/p>

小宋道：“香梅姐，你不是垮屁人吧？我一米六都不到啊?！?/p>

李香梅說：“管他！咱姐妹里有人混進城了，多方便，趕集逛店，有個落腳地場，連住宿錢都省下了。白麗，你造一炮，準成。咱姐夫，叫啥？”忙瞅報紙。大伙兒搶著告訴那個名字，樂得哏兒哏兒的，把白麗搖晃得東倒西歪：“成全成全咱們吧?！?/p>

電話響起來。李香梅撈起話筒，問道：“誰？”朝白麗笑嘻嘻擠眼睛，“找你的?！?/p>

我乘坐電罐，沉入千米井下。青石砌的主干大巷，燈光幽藍，運輸火藥、雷管的專車，由礦警押送，駛向掌子面。載滿煤炭、木材、水泥、金屬網(wǎng)、液壓支柱的機車往來穿梭。從井底車場，到我巡視的工作面，有六七里路遠，走不起，我跳上一列貨車的尾車，用手摳住車幫，腦袋藏在車框下，怕讓司機發(fā)現(xiàn)，蹬車是違反安全規(guī)章的?？啥沤^不了，絕對快感。

貨車駛到主干大巷盡頭，我跳下車，背著瓦斯檢查儀，在地下城的心臟里轉(zhuǎn)悠。我這活兒，別人尋思輕巧自在，其實，跑單幫的狼，活得兇殘。采煤、掘進工，成班結(jié)隊，固定在一個地方施工。我得滿世界跑。巷道密如蛛網(wǎng)，有平巷，上山巷，下山巷。上山一步一喘，下山跌跌撞撞，有時得坐著往下出溜，屁股打了皮補丁?！昂镫搿焙汀奥炎小?，是“檢查官”的標志。井下風門數(shù)不清，支巷間的木風門，一腳就能踹開;主巷道的巨型風門，用鐵皮包裹，如果對面是頂風，我一個人，必須用鐵棍撬，使出吃奶勁，才能將風門推開，如漏網(wǎng)之魚，趕緊偏身鉆過去。

井下大部分區(qū)域冬暖夏涼，穿絨衣絨褲正好。但也有冰寒極地，有赤道。進入強通風區(qū)，穿棉襖棉褲冷得打哆嗦。許多檢查員，年輕時不管不顧，到老做下風濕，才服了。老檢查員下井巡視，跟逃荒似的，背著棉衣卷兒，冷了穿，熱了脫，哪兒打鏵哪兒住犁。

今天我去“赤道”。掌子面挨近自燃火區(qū)，火區(qū)被封閉死，但炙人的熱浪透過來，溫度高達四十度。采煤隊的伙計們，脫得光赤溜，臉上、身上糊滿煤塵，一個個鬼似的。

這里，瓦斯臨近極限，檢查員必須停下來，跟班監(jiān)視，每隔三十分鐘，向井上生產(chǎn)調(diào)度電話匯報一次。屁大工夫，我就受不了啦，扒光衣裳，那感覺仍像被燒糊的家雀，襠間物和檢查儀“卵仔”，在身上熱乎燎地晃。

隔一陣兒，我跑到火壁前，看看瓦斯含量。我明顯感到，熱浪像有一只手，推擁我。瓦斯若超限，檢查儀會嘟嘟報警。沒動靜，我扭身往回跑，汗水亂淌，口干舌燥，頭昏腦脹，抱住水泥壁柱，想涼快點，全身貼上去，眼睛發(fā)直：柱鉤上，掛著防爆電話。我一把摘下來，絕望中你非得撈點什么！我撥通了礦燈房的電話，五迷三道地叨咕起來……

“小謝，是你呀？”白麗鶯聲燕語。她萬萬想不到，我會是這副缺德遭罪的樣兒！

“你們，在干啥？”我問，聲音嘶啞。

那邊的聲音有點緊張：“你咋了？”

我這才覺得，剛才還浸著涼意的水泥壁柱，火辣辣燙人了，挪開身子?！皼]、沒事！你們那兒，有水嗎？”

“有啊?！彼判牧?，聲音里是笑，“一張報紙，一杯茶，特滋潤了。”

“你喝茶？”

“我喝白開水?！?/p>

“小，小李呢？”

“香梅呀，喝生水，擱水瓢舀?！?/p>

“閻師傅？”

白麗“噗哧”笑了，在底下鬧得五饑六瘦，尋開心哪。“他喝湯藥?！?/p>

“真的？”

“逗你哪！傻實惠的。”白麗笑道，“人家在喝工夫茶?！?/p>

“我不信！喝一口，給我聽聽?！?/p>

電話里一陣兒空白，接著傳來咕嘟、咕嘟水響，女孩兒們笑成團。

我喉嚨痙攣，干噎，一口一口要嘔吐，全身抽搐起來。

就在這時，電話里一聲怒吼：“友鄞！你干什么……”

我一震！清醒了！是父親始終沒有改過來的南方口音。井下通井上的電話，經(jīng)過礦調(diào)度室。調(diào)度若撥過來聽，放大音量，滿屋轟響。我父親準是在調(diào)度室，親自監(jiān)控著險區(qū)。

這時，我死的心都有！心里涌起恨意！沒有不透風的墻，當閻師傅、白麗和李香梅她們，知道我是總工程師的兒子后，說：“咦喲，咋不讓你爸把你‘提拎上來？”

好多干部子弟，混個全民工，在底下轉(zhuǎn)一圈兒后，就調(diào)上來了。本事神的，甚至連人影都沒見，只在花名冊上旅游一下。兒子能不知道老子，我父親絕不會積這個德！

一只半尺多長的耗子，從棚頂順立柱滑下，近在眼前，抖動胡須，毛乎乎碩大無比。我舉起鑄鐵話筒，狠狠砸去，“噗哧”，耗子門齒兇銳地張開，嘴里紫血溢泄，眼球突出，眼神散了，盯住我，定格瞬間，貼著立柱出溜下去……

就在這時，我聽到奇怪的聲音，伙計們豎起耳朵，前方響起無數(shù)悉悉索索聲，礦燈光紛紛射去，密麻麻耗子擠滿巷道，長河波浪般涌來。

采煤隊隊長經(jīng)歷過多次礦難，說：“伙計們，把包子拿出來。”

礦工們打開飯盒，里面是礦上發(fā)的班中餐。隊長用身體護住我，說：“小謝，你往后去?！?/p>

我沒動，和隊長肩并肩站在一起。隊長跟我特有感情。那時候，我就寫小說了。但投稿屢投屢敗，退稿信一封封寄到礦收發(fā)室，有北京、上海、沈陽的，來頭都不小。沒成想，歪打正著，我有了能寫的名氣。采煤隊長的爺爺病故，工友們都去了。隊長叫我寫挽聯(lián)，記帳桌，把我當成他們家的師爺。送葬時，我哭了。過后，隊長說：“小謝，俺爺八十一，跟我隔輩兒，是喜喪，我都沒掉淚疙瘩。你夠意思！”我說：“隊長你不知道，一個人活了八十多年，過日子過得慣慣的，突然就死了，這咋受得了！”隊長咧咧厚嘴唇，眼睛怪怪地瞅我，大概覺得我看書寫字弄的，魔癥了。隊長親親地摟緊我。

無數(shù)耗子向我們撲來。

“快，把包子扔掉！”隊長叫喊。

伙計們把班中餐遠遠拋出去，耗子們一團混亂，在飯盒上堆成一個個涌動的“墳包”。

隊長叫道：“操家什！”

我說：“咋，能吃人？”

傳說井下耗子遇見礦工，會作揖。老鼠打洞，礦工也打洞，礦工打洞能活著出去，礦工是耗子的師傅?？墒牵@些耗子從哪里來的？廢巷、天井、采空區(qū)？鬧鬼了！我們心里明白，這，肯定預示著災(zāi)變。

十幾個采煤工迅速靠攏，端起一把把鐵鍬，組成方塊陣向前沖?！皦灠鞭Z轟炸開，在晃亂的光束里，耗子們胡須扎撒，眼球血紅，尾巴甩直，飛躥著，向我們猛撲。

隊長叫嚷：“沒白活！開眼界了?！?/p>

十幾把大鍬砰啪亂砍，耗子們紛紛跌落，“吱吱”慘叫。我們踩著涌動的鼠身，奪路而逃。

耗子們順立柱躥上梁架。一眼望不到頭的棚頂上，耗子們爬著，拱動著，像小人一樣站起來，抖動兩只前腿，張牙舞爪。耗子們飛躥下來，撲在我們的肩膀、脖頸、臉頰上。我疼得驚叫起來！

隊長吩咐采煤隊的“中鋒”：“大個子，你管住上頭。”

大個子笨，反應(yīng)慢了點。隊長跳腳吼罵：“造反哪！老子劈了你！”

大個子慌里慌張，一把鐵鍬在眾人頭頂風車般掄圓，從梁頂撲躥下來的耗子們，被甩飛出去，噗噗砰砰，血肉模糊，粘貼在巷壁上。

地上的耗子漲潮般涌來，進攻得更兇了。我們圍成一圈兒，大個子在當央兒，空中管制，其他人一律對外，不停地砍砸。動作幅度大，彼此妨礙，時間長了，手臂酸軟，氣喘吁吁，眾人只好豎起鐵鍬，像盾牌一樣護住臉，耗子撞在鍬板上，噗噗噗跌落。

半個小時后，我們只前進了幾十米。

我心里奇怪，耗子們循著光束飛撲。平時，老鼠怕光呀。它們仿佛預感到什么，陷入末日來臨的恐慌，絕望地向人進攻。我說：“把頭燈滅掉吧?！?/p>

隊長恍然大悟，說：“只留下我這一盞?！?/p>

伙計們騰出手，熄滅頭燈開關(guān)。隨著黑暗降臨，耗子們的飛撲減弱了，卻集中朝隊長攻擊。兩邊的人，忙用鍬板護住隊長。伙計們的安全帽上噼噼啪啪響，露肉的地方火赤燎疼。殘酷的肉搏，血腥味越來越濃，人和鼠都瘋了！活的、死的、傷殘的老鼠越堆越高。你若倒下去，頃刻間就會變成一座墳包。絕望，悄悄地襲上每一個人的心頭……

前面，一座風門開著。關(guān)上這道風門，便能擋住怒濤般的鼠群。可是，井下每一座風門的設(shè)、撤、開、關(guān)，必須由通風技術(shù)員決定，它關(guān)系著全井的安危，任何人不得擅動。誰敢玩弄法律的大門！

眾人眼巴巴望著隊長。

隊長扭過臉，下令：“關(guān)上風門?！?/p>

幾把鐵鍬趕緊清場，四個人用力推，巨大的鐵皮風門呀呀地合上。留在這邊的耗子，明顯失去勢頭。門那面，抓撓沖撞越來越激烈，似密集的鼓點瘋狂的冰雹千軍萬馬蹄聲如潮。伙計們背抵風門，大口大口喘息，彼此打量，全都衣裳破碎，臉頰爪痕狼藉，血跡斑斑。

巷道里，機械強送的風流減弱了，仿佛伸手便能撈住一把。關(guān)上這座風門，井下世界復雜的風流就會被打亂。更下面的采區(qū)，正值放炮作業(yè)，若有瓦斯溢出，通風不暢，風量不足，隨時可能引發(fā)瓦斯爆炸。緊張、擔心、內(nèi)疚，壓住每一個人的心頭。隊長看表，盯住伙計們，問：“緩過氣了嗎？”

我咬牙道：“放它們進來吧！”

伙計們叫喊：“拼了！”

“一點一點開。”隊長吩咐，擔心被老鼠的狂濤沖決，淹沒。

風門打開，卻死一般寂靜，鼠軍們黑壓壓退潮般向回跑去。

伙計們怔住，竟高興得抽泣起來！

隊長舉起頭燈，向掌子面射去，透過雨霧茫茫的淋頭水，模模糊糊看見，掌子面上的炮眼里，噴出一股股強勁的水柱，整幢煤壁呼扇呼扇拱動，像有一股神秘的力量在里面推擁，煤壁成片成片坍塌。隊長一驚，叫道：“要透水！”

眾人扔下鍬，沒命地朝前跑。經(jīng)過一條上坡斜巷，隊長吆喝：“拐上去。”

伙計們一個個躍上去。隊長斷后，剛登上斜巷，掌子面“轟隆”一聲巨響，煤壁崩裂，黑潮洶涌而出，棚木被沖得東扭西歪，嘩啦啦垮掉，順巷道席卷而下。我們穿過曲里拐彎的支巷，沖到井底停車場。禍源是個隱蔽極深的天然水倉，水勢兇猛但不能持久。停車場水不足膝高，水面上浮滿密麻麻的鼠尸。

我抬起頭，井口上方白光剌眼，得救了！罐籠沉下，鐵柵門打開，伙計們蜂擁進去。罐籠升到地面。我們從黑黝黝井下走出去，來到陽世間，太陽金光迸射，晃得睜不開眼睛。劫后余生，礦工們興奮得嗷嗷叫，扒掉靴子，倒出咸腥的汗水，朝澡堂沖去，洗掉晦氣。

霧氣騰騰的大池子，像殺豬褪毛的湯鍋，水皮上浮滿腦袋瓜。林子大，啥鳥都有：在里面打胰子，洗頭，擤鼻涕，吐痰，擺弄“二哥”，搓巴起來沒夠?！安蝗菀装?！老大掙錢給老二花?！焙俸俸贅?。白泡沫，黑煤渣，還有說不清的玩意兒，成渾湯了。就這，晚到的，還下不去，沒地方了，繞池邊轉(zhuǎn)磨磨兒：“王八頭，騰窩兒！”

“王八頭”猴著，不出水。池外倆伙計，抓住他的胳膊往外拽，撲打得水花飛濺。塘子里的人，有幫助朝外推的，有拉住不放的，“王八頭”沒人聲地叫喚，要被扯零碎了。

堂子里哄然大笑。

我泡一會兒，趕緊出來，身上掛滿黏涎，拉絲，惡心壞了。三個淋浴蓮頭，都被弄壞。這時，我看見閻師傅走進來。礦燈房里有自備的小塘子，女工們使用。礦燈房只他一個男的，刷塘子，換水，不夠費事。老閻這人，又沒說性，平時就來大塘子?？山裉?，他穿一身衣裳闖進來，東張西望，一把抓住我的胳膊，說：“走?！?/p>

我愣道：“有事？”

“甭啰嗦，人家請你?！?/p>

我胡亂穿好衣服，被閻師傅不容分說地弄進礦燈房。閻師傅說：“聽說井下跑水了，白麗擔心你。”

姑娘們交過班，洗得頭臉光鮮，一個個瞅著我有味地笑。李香梅抖翹著二郎腿，說：“往后常過來吧，親戚多走動?！弊彀统锩嬉贿?。

我傻笑，這丫頭，咋咋呼呼，卻讓你感到輕忪、隨便。

閻師傅帶我走進更衣室旁邊的小浴池。門敞開，白氣淡淡的，白麗將拖把倚在墻角，退出來。她頭上扎著毛巾，穿得很少，腳上是拖鞋，向我嫣然一笑，說：“塘子刷干凈了，換了水?！?/p>

這殊遇讓我意外，不好意思地掙扎身子，說：“算了，算了?！眳s被閻師傅拖了進去。

隔著門，白麗道：“把工作服、靴子給我。”

閻師傅將一堆臟皮從門縫扔出去。

四壁貼滿雪白瓷磚的小塘子，使我感到新鮮，有種異樣的感覺。池臺上，放著塊粉紅色香胰子，惹眼。我心神不定地泡會兒，忙出來。

閻師傅說：“搓搓?！?/p>

“擦干得了?！?/p>

閻師傅吆喝：“躺下。”

我只好仰躺在池臺上，用毛巾遮住下部。老閻一把扯掉毛巾：“真他媽雛！”

閻師傅叉開五指，將毛巾裹在巴掌上，扇面形毛巾軟著陸似奔來，給我搓身子，舒服極了。我瞇起眼睛。這一天，弄得人不人鬼不鬼，兩次出入澡塘，莫名其妙，遇仙了。

閻師傅漸漸上喘，身上沁出燈房酸液的渾腥氣，刺鼻熏人。他抬起胳膊，用臂彎蹭眼睛上的汗水。

我感激地說：“閻師博，我咋敢讓你侍候我。”

閻師傅說：“你爸那人實在?！?/p>

我愣了愣，咋扯到我父親了？

閻師傅說：“我掛號就在礦上，天天發(fā)燈、收燈，眼瞅著你爸從一個小南方蠻子，熬成老頭了?！?/p>

我心里一陣激動。小時候，我就知道爸爸不容易。經(jīng)常，半夜三更電話急促地響起來，爸爸從被窩兒探出身，接過話筒，聽了會兒，馬上爬起來穿衣裳。指揮煤礦生產(chǎn)，如同打仗，險象環(huán)生，弄不好就會死人，時時刻刻提心吊膽。小汽車“吱嘎”一響，停在我家的院門前，爸爸迅速走出去。

我還記得，更小的時候，父親作為甲方技術(shù)代表，籌建這個大型豎井，全國一百五十六項重點工程之一。蘇方設(shè)計的辦公樓，辦公室太少，會議室太小，不合中方國情。我們靠人堆，大會、小會多。黨、政領(lǐng)導是解放初期軍管接收礦山時留下的，剛來時挎著手槍，特沖。他們要蘇方修改辦公樓的設(shè)計方案。不料，蘇方專家組組長戈林特較真，雙方爭執(zhí)不下。蘇方反映到大使館，轉(zhuǎn)到外交部，又批到煤炭部，煤炭部部長親自掛長途電話，叫通了我父親，那也是一個深夜。

父親一走，常三四天后才回到家里，滿腮胡茬，滿臉倦色，穿著靴子，一身臟皮都沒扒，往床上一躺。累得一動不動。我躡手躡腳走進臥室，輕輕地替他脫靴子。爸爸抬起手，摸摸我的小腦袋瓜兒，呼嚕嚕睡著了。

文革時，父親被打倒。我從父親的話言話語里知道，他并沒有遭多大罪。煤礦工人跟某些當權(quán)派的對立是真心厲害的，但對我父親卻網(wǎng)開一面，說他是老實人，憑自己的本事、技術(shù)吃飯。老礦工們，不少是從山東、河北、河南、陜西、甘肅盲流過來的，對同樣是南腔北調(diào)的父親，有一種奇特的認同感。父親從總工的位置跌下來，勞動改造，每次下井領(lǐng)燈，升井后交燈，只要他的身影在窗口一閃，閻師傅就會跳起來，親自接、送。閻師傅細心得很，生怕年輕的礦燈工不懂事，給父親冷臉子，或者心不順時，厲聲惡言幾句，叫父親受不了。

我和白麗、李香梅一茬，是文革后入礦參加工作的。父親和閻師傅在一口大鍋里掄馬勺，伙過半輩子了。

閻師傅輕輕一托：“來，搓后背。”

我順勢坐起來。閻師傅瞅著我，說：“燈房這幾個姑娘，你相中誰了？”

我笑道：“閻師傅，甭逗。”

“啥話！我老天巴地的，能跟你們沒正經(jīng)?！?/p>

我說：“閻師傅，我瞅她們嘻嘻哈哈，不咋拿你為重?！?/p>

“慣的，跟自個孩子一樣。我得替她們操心啊?！?/p>

我笑了。

“白麗咋樣？”他神秘地問。

我的臉刷地紅了。燈房姑娘們?nèi)羰撬暮⒆?，那，白麗就是他的掌上明珠?/p>

閻師傅朝我擠咕眼睛：“我跟小白說了，你對她有意思。”

什么！我“騰”地要起來。我啥時候跟他說過這話？！

“躺下?！崩祥愑肿鰝€手把兒，“你小子面嫩，還不如俺們燈房的姑娘大方呢?！?/p>

跟他攪不清。那時候，我的心思也沒往這方面用。我笑笑，不勒他了。閻師傅的手把兒，朝我的大腿根蹭來……

走出塘子，白麗把我和閻師傅的工作服洗干凈，烘干了，礦靴從里到外刷得清清爽爽。我說：“哎呀，我拿回去……”

“咋，讓你媽洗？”白麗笑道，“你媽一定特好?！庇治孀⌒目谡f，“你爸太厲害了！沒把人嚇死！也怪我。我聽說了，你們今兒在井下，遭老罪了?！?/p>

我惹的禍，她倒攬起債了。我得像個男于漢，一擺手，大大咧咧說：“沒事！”

……

礦區(qū)住宅，分東、西、南、北、中五部。偽滿洲國時，中國勞工分散在周圍四部，破破爛爛的磚房、土房，沒有下水道。渾湯臟水往門外潑，胡同窄得剛能過輛手推車，但爛泥乎乎，有車也推不過去。都是東、西屋，兩家共用一間廚房，鍋臺對鍋臺，燒火做飯時，屁股蹭屁股。下晚黑，這家的娘們兒嘩嘩撒尿，那屋的爺們兒聽得清清楚楚。中部是日本炭業(yè)株式會社營造的洋房，電網(wǎng)圈護，狼狗巡視，亡國奴若敢探頭探腦，狼狗忽地躥上去，全身毛轟轟炸開，像一下子增大好多倍！趕上小鬼子在外面散心，掏出匣子槍，“啾兒”一摟，那人就仰面朝天地倒下去了。

我家一來，被安置在成為干部住宅的中部。半個多世紀了，水泥麻面的洋房牢牢實實，紅漆地板油光，榻榻米撤掉，換成公家配置的鐵床，有厚厚的蒲草墊子。我家住半棟房。紅磚院墻，日本人住時沒有。方整、雅靜的院落，是按中國人的習慣后圈起的。

母親約了幾位牌友，在屋里稀哩嘩啦推麻將，“張?zhí)?、何太太、謝太太”地叫個不休。我坐在院心葡萄架下，看書。

剛到東北時，由于語音不通，母親試了幾次，參加工作難。母親苦惱，幾乎足不出戶，把我跟她圈在一起。母親用她唱歌一樣的南方口音，給我讀一篇又一篇文學作品。我托著小腮幫，聽得津津有味。母親講《伊索寓言》：有一個天文學家，仰面看星相，失足掉在井里，“救命！”他叫起來。鄰居聽見了，嘆氣說：“誰讓他眼睛朝上翻，不管地下呢！”把那個倒霉蛋弄上來后，他卻振振有詞地說：“我這是坐井觀天。”

我哏兒哏兒笑起來。

母親向我讀錢鐘書先生的散文：“門和窗有不同的意義。當然，門是造了讓人出進的。但是。窗子有時也可以做進出口用，譬如小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗子?！蹦赣H抬起眼睛，瞅我一笑，我覺得有趣但深奧。母親不管，往下讀：“有了門，我們可以出去，有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了人和大自然的隔膜，把風和太陽逗引出來，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受，無須再到外面去找?！蹦赣H停下了，秀氣的眼睛轉(zhuǎn)向窗外，一臉傷感?，F(xiàn)在想起來，我的文學緣分，是從母系方面繼承的。

骨牌聲潮水似涌來，槐樹上蟬鳴如絲。我偎在藤椅里，頭頂綠盈盈葡萄架，垂下一串串肥嘟嘟葡萄，爽風吹得沙沙響，葉影、光斑在我的臉上、身上、書上活潑地游移。

妹妹頭上扎角巾，胸前系圍裙，抱只大盆走出來，里面堆滿洗好的衣裳。她在礦醫(yī)院兒科做護士，休禮拜日。妹妹噗噗抖摟衣裳，踮起腳，搭到晾衣繩上。忽然“啊”了聲，說：“來客了?！?/p>

我抬起頭，一怔，是閻師傅和白麗。閻師傅戴頂前進帽，穿深藍色制服，青布家做便鞋，挺利索。我見過的老閻，從來是一身渾花工作服，高腰礦靴，天熱了，將靴筒卷下來，露出一圈白帆布里。

我眼睛一亮，笑了：“閻師傅，不敢認了?！?/p>

閻師傅厚嘴唇動動，浮起笑意。白麗跟在后面，短發(fā)，燙了劉海，穿豆綠色短袖夏衫，露出渾圓的胳膊，腳上穿乳白色半高跟皮涼鞋，比閻師傅顯個兒。她左手拎著一捆酒，右手提一網(wǎng)兜水果。大概兩只手垂在兩邊，像小學生似的，不自在吧，白麗把雙手放到前面來，手指勾緊那些東西，臉上掛著緊張的笑。

我心里跳開了，張張嘴唇，說：“稀客！”

閻師傅說：“串個門子。你爸在家嗎？”

妹妹扭頭喊：“爸，媽！”用腳把盆撥到一邊兒。

我請閻師傅坐在藤椅上，另一只方凳搬給白麗。她剛沾屁股，忙站起身。爸爸從書房踱出來。隨后，媽媽穿著旗袍，拖鞋，也出來了，她那幾位牌友，透過窗玻璃瞧景兒。

父親笑著招呼：“老閻！”

閻師傅要站起來，爸爸手往下一按，他就沒動，兩條腿并攏，雙手放在波棱蓋上。白麗提著禮品，站在閻師傅身后。

父親叫不上白麗的名兒，可心里有數(shù)。

母親熱情地說：“你們是同事？”

閻師傅穩(wěn)重地點點頭。

母親以為閻師傅和白麗是爸爸機關(guān)的，含蓄地笑了，眼睛注意地盯住白麗。

妹妹鬼精，知道是奔我來的，或者被我勾來的。妹妹端上盤水靈靈葡萄，放在客人面前的方凳上。閻師傅忙道：“不中，不中，這玩藝能酸倒牙。早就想過來認認門?！弊彀统砗笠煌?，“小白，也是我們礦燈房的?！?/p>

母親一怔。

閻師傅的樣子充滿炫耀：“我拿她，跟自個親閨女一樣?！?/p>

母親被弄得莫名其妙。

閻師傅嘴冒白沫，神秘而得意地笑道：“他們倆處得挺好?！?/p>

母親道;“跟誰？”

白麗羞紅臉，垂下眼睛。

我額上沁出汗粒。這老頭子，怎么這樣冒失喧天！

閻師傅說：“跟小謝呀?！?/p>

媽媽和爸爸面面相覷。身后，傳來手指劃玻璃聲，刺耳，鉆心，母親的牌友們，擠滿了窗戶。媽媽身子一抖?；睒渖系南s，叫得更響了，老黑貓從墻頭蹦下，“噗通”，像掉進黑咕隆咚的深井里。半響，誰也沒吭聲，氣氛尷尬極了！

至今想起來，我的母親真是特別，對我到危險的井下當工人，沒有干涉，阻攔，沒有讓父親說話，她自己也沒有找礦領(lǐng)導，她完全能夠辦到。但母親卻鄭重地拜托礦區(qū)運輸處處長，允許我上下班跑車時，坐在小火車守車里，靜靜地，讀些書。在別人看來，純粹是丟了西瓜撿芝麻。按規(guī)定，守車只允許守車長一個人存在。守車長把我拉上車，拱形圓頂，鐵皮四壁，瞭望窗前，擺著高腳鐵凳，水壺坐在爐子上，熱氣沖得壺蓋噗噗噗跳。聽到哨子響，守車長走出去，探身向前方瞭望，舉起信號旗。小火車像臃腫的孕婦，緩緩離開產(chǎn)床，站臺上空了。

守車長回到車廂里，關(guān)上門，湊近火爐，卷旱煙。車輪震顫，鋼鐵轟鳴。守車長將煙頭在通紅的爐蓋上一戳，夾煙的手燙了似跳回來，將煙屁股塞進嘴，吸一口，著了，支起肩，瞇縫眼睛，身子一顫，吐出縷青絲，車廂內(nèi)漾滿香蒿味。我和守車長一見如故，都感到有緣分。守車長告訴我，小時候，他經(jīng)常逃學，蹲在鐵路邊，盯住列車，一方方車窗畫片似閃過。一伙半大小子，趁客、貨混編列車在拐彎處緩行，飛爬上煤車，將大塊精煤扔下去，底下的同伙，把煤裝進麻袋，背起來就跑。越搞膽子越大，竟在路軌中間擺上石頭，迫使火車緊急停下，小賊們一哄而上。搶來的煤，除去自家燒，攢多了，偷運出去賣。十三四歲的小爺們兒，就有煙抽，有酒喝。煤礦保衛(wèi)處的巡警，在草叢里匍匐前進，摸上路基，一把揪住他，把他的耳朵扯得像驢耳朵長，腦袋往一邊歪。礦警問：“瞅啥呢？”他齜牙咧嘴，疼得咝咝呵呵，說：“叔，我瞅車窗里的人。”“誰？”“女的?！薄澳膫€女的？”“挺俊的那個?！钡V警笑了，飛起一腳：“滾！賊種！”他幾乎沒來得及落地，便飛也似逃了。真快呀！他登上小火車，當上守車長了。

我和守車長站在瞭望窗前，看紅日升起，一只鷹悠然飛翔。火車拐彎，向礦山駛?cè)ァＲ惠喢利惾绺璧募t日，一只威風凜凜的鷹雕，一列客、貨混編小火車，將天地裝飾得燦爛輝煌！守車長拎起信號燈，圍火爐轉(zhuǎn)一圈，一個亮相，吼唱道：“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄糾糾！”

“好，好??！”我叫好。

守車長樂屁了，見我手里攥本書，像闖了禍，一吐舌頭，說：“你看你的書。”

我離開熱熱鬧鬧充滿肌膚之親的客車車廂，閻師傅驚詫不已。李香梅叫道：“瞧不上誰？有能耐坐專列呀。”連小宋都嘟起嘴巴，懷疑、不滿地剜我。只有白麗體貼我，說：“別冤枉人！他需要安靜點，他要有自己的世界?！?/p>

白麗使我感動，驚異。當我讀書讀得神思飄逸、充滿自信時，我想，有一個有知識有頭腦的妻子，她會幫助你，與你合作。但人和人的思想，不會合拍得天衣無縫。隨著男人的成熟和獨立，裂隙將越來越大，矛盾和對立愈演愈烈。你最終無法容忍一個日夜在身邊監(jiān)視你、指導你、教訓你、與你喋喋不休爭辯的女人！而白麗這樣的，像古時寒窯里的妻子，盡管不通詩書，卻會懷里擱著針線笸籮，做著活，默默地陪伴你到油盡燈殘，紙窗通明。她不但肉體上與你水乳交融，還會給你一個安寧的、與你永無爭執(zhí)、更不會對你指手劃腳的精神世界。而我需要思想，秉燭獨行。我覺得，白麗聰明極了，她暗示、許諾給我的，正是這個。

此刻，站在自家院子里，母親惱火透了！仿佛遭到意想不到的打擊！她輕蔑地盯我一眼，嘴角上翹，挑起絲冷笑。然后，眼睛傲慢地越過老閻，朝向白麗：“你也是燈房的？”

閻師傅才介紹過，不是明知故問嗎！

白麗垂下眼睫毛，蚊子似“嗯”了聲。

“哦，工人哪?！蹦赣H聲音拉長，扁扁的，充滿了譏諷和拒斥。

白麗猛然抬起頭，眼晴里汪滿意外的羞辱！

像遭到雷擊，閻師傅臉色變了！他原以為給我們家送來一只金風凰，會受到功臣般的歡迎呢。

我心里像貓抓一樣難受！肯定是老閻自做主張，跟白麗說了什么我壓根兒沒說過的話，把她誘拐來了。我擔心老閻信口開河再說出什么，母親我攔不住，弄不好更糟！

屋里電話響了。平時，父親不在書房，總是妹妹去接，再喊爸爸。父親尷尬地笑了笑，說：“我去接電話?！碧右菜频仉x開了。

我心里一陣失望和憤怒！多少年前，你凄惶惶孤零零地出現(xiàn)在燈房窗口外時，是閻師傅跳起來，迎向你啊！母親同外面一直很“隔”，可你始終生活在世俗中。我如果諒解母親的“惡攻”，卻不能原諒你的逃避和背叛！

我內(nèi)心顫抖，嘴唇顫抖，躲開白麗水霧蒙蒙、屈辱、求助的眼睛，不知所措。我怯懦無能，沒有對她做出勇敢的呵護，對母親爆發(fā)出起碼應(yīng)該以禮相待的抗爭?，F(xiàn)在回想起來，仍感到揪心的愧悔！我們傷害的，是一個對我們充滿了感情和信任，簡單、火熱、善良的心??！

白麗手里的禮物，成了難堪的象征。她什么也沒說，扭身走出去。

閻師傅一副喪魂落魄樣兒，撲撲跌跌，跟出去。

我攆出院，叫道：“閻師博，白麗……”

我的身后，死靜。

白麗站住了，沒有回頭，把一捆酒塞給閻師博，瞅都沒瞅他，聲音冷靜得嚇人：“師傅，拿著，算我孝敬您吧?！奔珉晤澏叮艿袅?。

閻師傅臉色鐵青，將一捆酒狠狠摔在地上，碎片飛濺，破裂聲扎心，酒汁沿著臺階，向下漫去……

事情過去很久，有一次，趁著心平氣和，我跟母親講述了父親倒霉那陣兒，閻師傅對父親的過節(jié)兒，也用心地提到白麗。母親沉靜地聽著，始終沒有作聲。我抱怨地說完，心里吁口氣，仿佛輕松了許多。母親是通情達理的，但“情“和“理”，在她那兒是冷靜的、固執(zhí)的、對立的。我沒有指望她會做出什么決定，甚至說出什么來。不久，我被送到遼寧文學院學習，畢業(yè)后，分配在文化局搞專業(yè)刨作。

一晃，八九年過去了，市里給了我房子。阜新市開我一個創(chuàng)作研討會，《上海文學》雜志社的張斤夫，我尊敬的責編老師，專程從滬趕來。他一下車就說：“一路上看到遼西這么荒涼，你在小說里寫得那樣美，藝術(shù)真是高于生活啊?！?/p>

會議結(jié)束后，我陪張斤夫去沈陽?；疖囻傔^開闊的田野，太陽當頂，苗兒青黃，竟只見到一位農(nóng)婦在鏟地。田頭撂著醬色水罐，一條黃狗懶洋洋臥在旁邊。農(nóng)婦貓下腰，摟動的鋤板竄起朵朵白煙。農(nóng)婦的背后，用布帶綁著個孩子。孩子一只小手，抓扯著娘干草樣的頭發(fā)，另一只小手，繞到前面，插進娘的懷窩兒，夠摸汗嘰嘰的乳房。遼西大地的母親啊！我心里生出說不出的動情和震撼！反省自己：我為什么不能寫得真實、自然些呢！

這些年，我東西南北奔波，祖籍長沙去了，出生地浙江鄞縣去了，把腳伸到天涯海角。現(xiàn)在，我痛感忽略了近在眼前的、許許多多寶貴的東西。僅僅百里外的礦區(qū)，我竟再沒有回去過。開畫展贏得轟動的大馮，不是有一篇小說叫《感謝生活》嗎，對于作家，應(yīng)該感謝眼前的生活，更應(yīng)該感謝已經(jīng)過去的、經(jīng)過時間的淘洗愈加難忘的生活。

我乘坐小火車，回到礦山。走進礦燈房，仍舊是一溜九個小小的窗口，仍舊是一排排掛滿密麻麻礦燈的架子，仍舊是那張長方形臺案，圍著四只長條椅，水泥地面沖洗得濕津津，令人神清氣爽，時間長了，仍舊能嗅到熟悉的酸液味。

“師傅，找誰？”一位化了淡妝的女孩問。

“閻師傅?！?/p>

“誰？”

“你們的班長啊?！?/p>

“香梅姐。”女孩揚脖喊道。

李香梅從配電室走出來，愣了楞，雙手一拍，叫道：“呀，該死的！是你！稀罕！今兒刮的啥風呀？”。

她的咋呼，使我感到說不出的親切：“香梅，出息了！”

她擻擻嘴：“代理。白麗貓月子了?！蔽Φ溃澳闶墙o她下奶來的吧？”

我一怔，她是結(jié)婚晚，還是要孩子晚？礦區(qū)沒有這樣的風習啊。我沒敢問，撓撓頭，道：“閻師傅呢？”

“提他，早八輩子退休了，連我都快成姑奶奶了。”李香梅晃著頭，笑道。

我像欠了一筆債，白麗那兒不能去，看望閻師傅吧。我跟李香梅借輛自行車，趕了去。礦區(qū)住宅里，竟有了熱鬧的商業(yè)街，商店、酒館、茶社擠擠挨挨，猜拳喝令聲，說書人的故事，飛到街面上。大茶爐開了，哨鼻瞿瞿歡叫。酒坊賣點前，坐著只奇大的酒甕，像笑瞇瞇的佛爺捧著肚子。店鋪匾額上，有個“永”字，將我鎮(zhèn)住了。爸爸退休后，練毛筆字，給我講永字八法，筆筆克人！匾上第一個“點”，特雄健有力，仿佛從高山上扔下的石頭，勢猛，勁足！有個醉鬼拎著酒壺，搖搖晃晃走出來，在金字匾額下，仰起脖兒，往嘴里灌酒。站在幌子底下迎客的女孩兒，臉色映得粉紅。

礦區(qū)生活街，像版畫一樣，那么新鮮，真實，有力！

閻師傅家臨街，沒有院，普通紅磚房。我沒有看李香梅告訴我的房棟號，一眼就認出了閻師傅家：外窗臺上，擺滿一溜坑坑癟癟鍍漆剝落的礦燈盒。我拎著四瓶邊城大曲，走進屋。閻師博樂壞了！搶一樣接過我手里的酒捆：“小子，還惦記著我！”

閻師傅老伴炒了四個菜，把矮趴趴炕桌搬上炕。遼西爺們兒，都是盤腿坐在炕上，飲酒，吃飯，喝茶。閻師傅坐在炕邊，左腿耷拉在炕沿下。我問：“咋啦？”

“風濕鬧的。”閻師傅說。

我沒有吱聲，不能盤腿坐在酒桌前，這對于晚年的閻師傅，失去了一份享受和樂趣啊。

閻師傅給我斟酒，問：“你爸咋樣？”

我說：“挺好?！?/p>

父親退休后，跟我住進市里。礦區(qū)空氣污染的吧，爸爸患了肺氣腫，冬天一步不敢下樓。逢年過節(jié)，給他八十多歲的姐姐寄去些錢。我的姑姑留在鄉(xiāng)下，那幾十年，肯定遭了不少罪。我們也會收到南方寄來的臘肉，爸爸牙齒掉光，吃不動了。我的孩子，連那味道都聞不了，妻子是地道東北人，只能由我獨自消受了。父親在餐桌上，很有感情地看著我吃。父親一個人就訂了三份報紙，關(guān)心時事。這些日子，常常念叨蘇聯(lián)列寧格勒設(shè)計院的戈林專家，哦，現(xiàn)在是俄羅斯的圣彼得堡了，不知道他還在嗎，怎么樣了？

閻師傅沒有問我的母親。前些年，媽媽中風，癱瘓了。我一級級地背她下樓，用小車推著她，享受邊城難得的麗日和風。想起小時候，母親圈護住我，用那娓娓動情的口音，講述“門”和“窗”的故事，想起她穿著旗袍時清秀、要強的模樣兒，淚水從我的眼睛里流出來。母親扭頭發(fā)現(xiàn)了，癡呆地望著我，臉上現(xiàn)出復雜的神情，忽然抬起能動的左手，示意我往前去。小車在石板路上轆轆響，走出花圃環(huán)繞的小區(qū)，母親仍固執(zhí)地讓我向前走，一直來到柏油馬路上，有公共汽車站點的地方。母親遙望礦區(qū)黑煙升騰的方向，滿臉動情，嘴里嗚嗚嚕嚕，她已經(jīng)不會說話了。

閻師傅說：“你混得不錯！我都知道?！?/p>

我喝了口酒，猛烈嗆咳起來。

怎么跟他說呢？我常兩三天不下樓，趴在桌子上寫，幾個小時一動不動。扶著桌沿，站起來后，腰酸疼得折了一樣，背直不起來，去衛(wèi)生間，幾步路，拉拉胯子了。

閻師傅問：“娶妻抱子了？”

我點點頭。

閻師傅嘆口氣：“那年，我和小白上你們家去，是看了日子的，六月二十八號，月份、日子都是雙數(shù)。成雙配對，吉利，翻了老黃歷，也宜出門。邪，鬧鬼了！”

我愣?。∈炅?，他竟將日子記得這么清楚！

“那姑娘真能耐??！一下就養(yǎng)活了倆大胖小子。”

“雙胞胎？”

“就是！你們，不像我們那茬了，肩上背著，懷里抱著，肚里揣著，成嘟嚕養(yǎng)活，香火旺。白丫頭命好。”閻師傅替我遺憾地搖搖頭，說，“挾菜?！?/p>

大概怕我懊惱，閻師傅轉(zhuǎn)了話頭：“你寫書，發(fā)財了吧？”

我蹙蹙眉，又是難對他回答的話題。那時我還沒用電腦。我寫稿子，喜歡改來改去，天頭、地腳、行與行之間，改得密密麻麻，時間長了，連我自己都難辨認。寫的少，稿費按字數(shù)撥堆兒。煙抽得越來越兇，加上買書的錢，對于我，是不小的數(shù)目了。我想起一首詩：“俄羅斯詩人，死于愛情決斗;蒙古族詩人，死于酒精中毒;漢族詩人，死于窮困潦倒……”不由地笑了。

閻師傅用異樣的眼光瞅我，關(guān)心地問：“你媳婦對你咋樣？”

“湊合?！蔽矣幸庹f得隨便些。

“城里的娘們兒會打扮，就是褲帶松?！?/p>

我?guī)缀鯂姵鼍苼怼?/p>

閻師傅正色道：“礦山的娘們兒，你是打都打不跑的，小謝……”

我笑著更正：“老謝?！?/p>

“都他媽老了！”閻師傅用手背蹭了下酒糟鼻頭，“你現(xiàn)在是不下井了，不怕你忌諱，說真格的，你就是砸死了，像小白那樣的，把心擱肚里，準給你守一輩子寡，替你把倆兒子養(yǎng)活大，絕對隨不了別人的姓。”

我說：“師傅，咱們喝?！绷嗥鹁破浚罢婵?，還剩半瓶?！?/p>

閻師傅從我手里接過邊城大曲，說：“沒完，還有半瓶?！?/p>

我怔住，瞅著師傅，一股熱咕嘟血涌滿心窩兒！我扭過臉，朝窗外望去，快晌午，街上人更多了，從飯店里出來的漢子們，滿足地打著飽嗝，臉色醉紅，腳步踉蹌。酒店上方的幌子，爭相斗艷。啊，那面屬于我的火紅的幌兒，在哪里？！