積雪草

父親一連打了好幾次電話給我，問我這個(gè)周末有沒有時(shí)間回家，說是有大事要商量。我一聽有大事，那還了得，趕緊放下手中的事情回家，有什么事情能比父母的事情更重要？

回到家里才知道，父親的所謂大事，就是家中的熱水器壞了，要買一個(gè)新的，所以想和我們商量買什么牌子的好。

換一個(gè)熱水器居然成了父親心目中的大事，我忽然覺得有一絲悲涼，從什么時(shí)候開始，父親開始找我們商量事情了呢？家中有大事小情，父親總會(huì)叫上我們姐弟，大到買家用電器，人情往來，小到過年過節(jié)，需要買什么東西，準(zhǔn)備什么食物，總要把我們姐弟一起電話召回，一起商量一下，再做定奪。

以前的父親不是這樣的，以前家中的大小事情都是父親拍板做主，無論是搬家、調(diào)動(dòng)工作，還是婚嫁這樣的大事，都是父親一手操辦，什么時(shí)候跟我們商量過？記得有一年，父親去上海出差，回來時(shí)給我買了一件外套，價(jià)錢不菲，他怎么就不怕已經(jīng)參加工作的我不喜歡呢？他怎么就不怕大小不合適呢？父親自作主張買了那件衣服，估計(jì)擱現(xiàn)在，他是無論如何再做不出那樣的事情了。

那時(shí)候的父親正值壯年，意氣風(fēng)發(fā)，治小家如烹小鮮，凡事手到擒來，根本不在話下，哪里會(huì)瞻前顧后，左右觀望？而現(xiàn)在，父親什么事情都要依賴我們姐弟，就連買熱水器這樣的事情，也要把我們都叫回家，討論一下。這件事情外延出來的結(jié)果就是讓我得出一個(gè)結(jié)論：父母都老了。

時(shí)光真是一個(gè)神奇的殺手，殺掉了父母的大好年華，同時(shí)也殺掉了我們的青春歲月，父母在變老，而我們也不能例外。

心情不好的時(shí)候，消極沉淪的時(shí)候，總愛掛在嘴上的兩個(gè)字兒就是：老了。頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)一根白發(fā)，會(huì)對著鏡子拔掉，一邊拔一邊說，真的老了。母親笑，說，你看看我，我還沒說老呢！

是的，母親的頭發(fā)已經(jīng)白了大半，母親不言老，我為什么要輕易言老？為人兒女，無論多大年齡，在父母跟前，都沒有資格言老。

父母的年齡大了，兒女就是他們的主心骨，是他們的生活重心，是他們精神上的支撐，兒女若言老，將置父母于何地？

小區(qū)里有一個(gè)女人，五十幾歲的樣子，天天早晨穿大紅色的運(yùn)動(dòng)服在小區(qū)里打太極，跑步，做操，旺盛的生命力感染了很多人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，比年輕人還有活力。

平常，她喜歡穿長靴，八分褲，圍長絲巾，看上去比實(shí)際年齡年輕很多，別人都說她裝嫩，她也不惱，說，本來我就不老，還用得著裝嫩？至少我的心理年齡比你們都年輕，不信咱們比一比？

大家都笑，說她像老頑童。其實(shí)，她說得也有道理，年不年輕，心理因素也很重要，心不老，人就不老，這是很重要的心理暗示。

過了一段時(shí)間，看見她推著老母親在小區(qū)的法國梧桐下散步，長長的絲巾在她的胸前飄啊飄的，老人滿頭白發(fā)，面容慈祥，兩個(gè)人有一搭沒一搭地說著話，間或她會(huì)停下來，俯下身去聽老母親說著什么，此時(shí)此刻，真的很美，像一幅畫一樣安詳，像明信片上的風(fēng)景一樣美，溫馨時(shí)刻，天倫之樂莫過于此吧！

我忽然就明白了她不老的原因，因?yàn)樗桓依?，母親還在，她就是一個(gè)孩子，她若老了，母親的精神支撐就倒了，為了母親，她要永不老，她要一直年輕。

這世間，每一個(gè)孩子都是父母的寶貝，可以在父母面前撒嬌任性說點(diǎn)孩子氣的話，卻沒有資格在父母面前說老，永遠(yuǎn)沒有，因?yàn)槿嗡钦l，無論如何都老不過父母。

父母在，不敢老。

（決明子摘自《齊魯晚報(bào)》2014年10月19日，圖/心雨）