潘大林

燈紅酒綠的昨日洋場
——梧州騎樓城

潘大林

20世紀(jì)30年代的梧州騎樓城街景

大約七十年前夏日的一天清晨，一位從香港來的商人乘客輪來到梧州，上了碼頭，走進(jìn)海關(guān)，把它從香港帶來的、從美國進(jìn)口的貨物辦理了報(bào)關(guān)手續(xù)，再到電話局，給香港家里打個長途電話報(bào)平安，給市里幾個有關(guān)客商打電話，請他們晚上到大東酒家吃飯，再給遠(yuǎn)在洛杉磯的生意伙伴拍了份電報(bào)，讓他們準(zhǔn)備發(fā)下一批貨。

正事辦妥，他的心情放松下來，叫了一輛莫里斯的士把他送到了市區(qū)里，漫步在充滿了歐陸風(fēng)情的街上。今天剛好是禮拜日，拜占庭風(fēng)格的天主教堂里，飄蕩出了悠揚(yáng)的唱詩聲。他從報(bào)童手里買了當(dāng)天的報(bào)紙，再信步走到帶著歐洲古典風(fēng)格的新西旅店開了一間客房，到咖啡廳要一張靠窗的小桌，點(diǎn)一壺黑咖啡和幾樣精致的西點(diǎn)，一面品嘗，一面瀏覽當(dāng)天的新聞。

回到客房，正是暑天中午，酷熱難當(dāng)，他打開自來水，沖了個涼水澡，再躺到床上，開著電風(fēng)扇懶懶地睡了個午覺。午后起床，他再上街去轉(zhuǎn)一圈，到交通銀行去辦了兩筆匯票，又逛了書店，再來到新光電影院。電影院門前人流涌動，里面正準(zhǔn)備上映好萊塢由賽珍珠小說改編的新片《大地》，作為影迷的他不想錯過，馬上買票進(jìn)去看了一場。

出得影院，已近晚飯時分，街上華燈初上、霓虹閃爍，那種燈紅酒綠的熱鬧，絲毫不亞于香港的夜晚。他直接趕到大東酒家，和客商朋友們共進(jìn)晚餐。聚餐之后，街上的歌舞廳里已開始響起周璇《夜上?！返奶鹈栏杪暋Ｒ晃豢蜕膛笥牙猹q未盡的他，沿街一路走到大光明戲院，又看了一出由粵劇名角馬師曾、紅線女主演的粵劇大戲《搜書院》。看完戲已近深夜時分，但街上依然人流不減，路上不時地有袒胸露背的午夜女郎向他做手勢、拋媚眼。巷口轉(zhuǎn)角處，小販們熱情地叫賣豆腐花、芝麻糊的聲音，不絕于耳……

這種完全是現(xiàn)代都市人的生活方式，早在七八十年前的梧州，就已經(jīng)存在了。因而可以毫不夸張地說，作為“士商萃集之地，百貨出入之樞”的“小香港”梧州，無疑是廣西現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)源地，是廣西最早具備現(xiàn)代城市功能的都市。與桂林這個長期作為廣西政治文化中心的城市相比，梧州因了水路的便利，是近代崛起的經(jīng)濟(jì)中心。如果把桂林文化喻為“京派”，梧州文化就是“海派”：它兼容并包，服飾上的長袍馬褂和西裝革履，建筑上的飛檐斗拱和落地玻窗，飲食上的粵菜筵席和西式大餐，娛樂上的粵劇大戲和美國電影，凡此種種，成就了一個充滿現(xiàn)代氣息的繁華都市——當(dāng)然，那種繁華得近于奢靡的生活方式，只能是少數(shù)人的專利，暫時與大多數(shù)的梧州人無緣。

盡管如此，人們還是可以得出這樣的結(jié)論：就像一個人去了蘇州，卻不去看蘇州城外的寒山寺；去了桂林，卻不去看漓江的山水一樣。如果你到了梧州，卻不去看梧州的騎樓城，那么，你就等于沒有到過梧州。因?yàn)?，那里正是“現(xiàn)代梧州市”的核心，一個現(xiàn)代人所需要的諸多生活元素：電報(bào)、電話、自來水、酒店、西餐、劇場、電影院、歌舞廳、報(bào)紙、汽車、咖啡館……當(dāng)然，還有科學(xué)、民主和自由的理念，早在上世紀(jì)的二三十年代，梧州就已經(jīng)可以為你提供了。

今天，這片韻味十足、完全可以滿足你懷舊情懷的騎樓城，仍然鮮活地存在于梧州城里。如果你是初次光臨此地，建議你最好還是夜逛騎樓城，一到晚上，這里就是一片璀璨之城，一片燈紅酒綠之城。在騎樓城入口處，是一方巨大的牌樓，它像一段華彩的引子，把你引向了它美麗的多聲部樂章。

騎樓的大結(jié)構(gòu)基本上是一樣的：街道商鋪的店面，呈大寫的“H”結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)，明顯地脫胎于南方少數(shù)民族的桿欄式木樓，但它變成了磚混結(jié)構(gòu)，十分適合于南方多雨的季節(jié)，店鋪跨出去的那條“腿”，既支撐起了樓上的半邊建筑，也擋風(fēng)擋雨擋烈日，顯現(xiàn)出全心全意為客商行旅者著想的人性化的一面。

臨街一面建筑有各種各樣的風(fēng)格，既各具特色、韻味十足，又能和諧地相處一起：

在這里，你可以看到中國傳統(tǒng)特色的坡屋頂、大檐口、門拱等，也可以看到歐洲古典主義、浪漫主義等不同時期不同風(fēng)格的建筑；你可以看到歌特式的思達(dá)醫(yī)院和大東酒家，也可以看到洛可可式的亞細(xì)亞公司；你可以看到現(xiàn)代韻味的交通銀行，也可以看到中西合璧的天寶華、同福堂等商號……這里就像開了個中西建筑的博物館，足可以讓對建筑學(xué)有興趣的人研究上一陣子。

在這里，你可以看到廣西最早的報(bào)紙之一的《梧江日報(bào)》的舊址，它由中國同盟會會員區(qū)立翁創(chuàng)辦于1911年，以“彰善癉惡、主持公道”為宗旨，為宣傳民主、創(chuàng)建共和發(fā)揮過積極的輿論作用，孫中山的助手陳少白、詩人柳亞子等名人先后到此指導(dǎo)。

在這里，你可以看到很多關(guān)于老梧州生活場景的雕塑，有吹著喇叭叫賣的小販，有在街頭嬉戲的孩童，有買芝麻糊的婦女，有粵劇名伶的造型，有五行八作的種種情狀。

很多與現(xiàn)代都市有關(guān)的故事，便在你的腦海里發(fā)生了：追逐金錢與放浪形骸，醉生夢死與孤身奮斗，一夜暴富與泰極否來，巧取豪奪與落井下石，囤積居奇的投機(jī)商，左右逢源的大買辦，財(cái)大氣粗的銀行家，追歡賣笑的交際花，趾高氣揚(yáng)的外國人，睥睨一切的小軍閥，苜蓿生涯的小教員，志存高遠(yuǎn)的革命家，醉臥街頭的輪船水手，血汗謀生的人力車夫，銖鎦必較的小攤販……

漫步在這樣的情景中，很容易就會使你產(chǎn)生錯覺，讓你懷疑是不是來到了七八十年前的舊上?；蛘吲f香港，來到了那屬于留聲機(jī)、屬于收音機(jī)、屬于黑白電影、屬于周璇和趙丹、屬于馬師曾和紅線女、屬于西裝革履和長袍馬褂、也屬于小汽車和人力車的年代。那是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前中國行政權(quán)相對統(tǒng)一、社會相對穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)也有一定發(fā)展的一段中華民國的“黃金時代”。

這是座屬于拆遷的舊城，它畢竟經(jīng)歷了上百年的滄桑歲月，所有的建筑早已垂垂老矣，墻體皸裂、墻皮剝落、門窗破敗、樓板朽壞，今天，在全中國方興未艾的舊城改造熱潮中，如果是遇上一位蠻橫點(diǎn)的官員主政，完全可以大手一揮，一拆了之。但梧州人保留了它，對它進(jìn)行了改造更新。

從2002年8月開始的兩年多時間里，梧州市政對這片方圓7平方公里的街區(qū)和縱橫26條、總長4.6公里的舊街道進(jìn)行了起死回生、脫胎換骨的改造，使它既煥發(fā)了熱情四溢的青春活力、又基本保留了原汁原味的老城風(fēng)貌；既可以承載原有的商業(yè)貿(mào)易功能，又成了旅游休閑的園林場所，成為了今日廣西迄今為止能夠保存下來的規(guī)模最大也最為輝煌的“昨日之城”。

如今，許多地方都在熱衷于興建具有某一歷史年代特色的城中城，從唐城、宋城、到明城、清城，而那段距離我們最近的歷史卻極容易被忽略掉，那就是民國。因?yàn)闅v史的原因，我們給予這個時代太多的貶斥和抨擊，因而忽略了其中的進(jìn)步元素，仿佛轉(zhuǎn)瞬之間，那個歷史年代離我們已過去了半個多世紀(jì)，像一個遲暮的老者，時光消磨了許多屬于他的記憶。那個時代的城市建筑，則在數(shù)十年一次又一次的大規(guī)模拆遷中，逐漸灰飛煙滅。而梧州的騎樓城，正是那個時代的孓遺，它帶著民國的風(fēng)、民國的雨、民國的音容笑貌和民國的獨(dú)特氣息，花枝招展、儀態(tài)萬方地站在世人面前，讓人緬懷，讓人追憶，讓人唏噓喟嘆……

責(zé)任編輯：傅燕蘭