何華湘

生活和腳，停下了
——記“梧州三味”

何華湘

美麗的梧州城區(qū)

作家閻連科在他的小說《四書》里這樣開頭：“大地和腳，回來了?！倍诖丝?，審視自己過往的歲月之后，我想說：“生活和腳，停下了?！?/p>

屈指數(shù)來，梧州這座小城已收容了我四個(gè)寒暑。與許多操著一口白話的外來常住居民相比，四年的停留實(shí)在不算什么，可是，于我，這已是奇跡——除了故鄉(xiāng)，這是我生活過的十幾個(gè)城市中，讓我停留最久的一個(gè)。

第一次來到這個(gè)城市，驚訝于它的小，小到我無法確定，這個(gè)城市到底有沒有市中心。走近了，朝夕相處之下才發(fā)現(xiàn)，小城雖小，卻有別樣的韻致。細(xì)品起來，可歸結(jié)為“梧州三味”：古、綠、潤(rùn)。

第一味：古

到梧州作一日游的旅客，多半會(huì)醉心于滴珠豆?jié){、紙包雞、艇仔粥的美味，耽溺于“鴛鴦秀水世無雙”和“中國(guó)騎樓城”的美景，怕是無暇尋覓古蒼梧的遺風(fēng)流韻。非得踏踏實(shí)實(shí)住上十天半月甚至一年半載，才能在衣食住行的點(diǎn)滴鋪陳中，不慌不忙地領(lǐng)略這座城市在四千多年時(shí)光雕琢中養(yǎng)成的雍容氣度，邂逅歷史積淀留下的璀璨遺珠。

步行逛街是觸摸這個(gè)城市文化肌理的好辦法。梧州的古意，每每在大街小巷中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地?fù)涿娑鴣恚好裾T口耀武揚(yáng)威的門神和窗欞上整齊垂掛的紅紙條，錦雞巖、金雞沖、雞爪山等多多少少跟雞圖騰有關(guān)的地名，西門口枝蔓氤氳的明代古城墻，樘櫳門里旖旎飄出的牛娘戲，年輕媽媽背負(fù)嬰兒的竹背簍和織花背帶……還有晚市里小販們長(zhǎng)長(zhǎng)短短的吆喝，街坊鄰居嘁嘁喳喳的閑話，研究起來那可都是語言的活化石！

梧州地形為“八山一水一分田”，大部分的歷史在山上，就連博物館也是雄踞在珠山頂。你若肯多花些力氣，與山更親近些，對(duì)于梧州歷史的厚重，定能收獲更深刻的體驗(yàn)。登臨白云山的神鹿臺(tái)、光華亭，在史書所載舜帝南巡經(jīng)過的坐標(biāo)，你會(huì)不會(huì)憶起娥皇、女英的凄美愛情，引發(fā)更多懷古之幽思？探訪桂江東岸的龍母廟，坐過龍母床，照過龍母鏡，你會(huì)不會(huì)覺得，那個(gè)數(shù)千年前豢龍的女子，比起美劇和游戲里的“龍母”更有存在感？更何況，這個(gè)奇女子還是百姓心目中利澤天下、造福于民的“阿嫲”，據(jù)說是有求必應(yīng)，靈驗(yàn)得很，當(dāng)然，信不信由你。

也是在山上，有一次，我和朋友游覽中山公園，不經(jīng)意進(jìn)入一條山林深處的小徑，逢一石碑臥在徑旁，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，青苔下隱約現(xiàn)出“引湘入漓”的鐫刻字樣。當(dāng)時(shí)不解梧州歷史，后來查考資料才意識(shí)到，自己或許是與公元前3世紀(jì)的歷史見證擦肩而過了。遺憾的是，再去尋時(shí)，已是難辨方位，一如《桃花源記》所言，“不復(fù)得路”，亦不知那塊殘碑到底蹤歸何處。

聊以慰藉的是，總還是有人在拾掇這些零星散布在鄉(xiāng)野的文化碎片，將一件一件的歷史遺存，從山村、田野、江河、工地乃至廢品收購(gòu)站淘出來，拼湊起來，串聯(lián)成閃閃發(fā)光的珍珠。河?xùn)|的騎樓城就有一間“老東西”展覽館，陳列著一位七旬老人大半輩子的民俗文物收藏品。每天，講白話的，講普通話的，講英語的，還有講其他語言的男女老少在這家免費(fèi)的“店”里進(jìn)進(jìn)出出，分享關(guān)于這座古老城市的記憶，感念老人對(duì)家園歷史的守望。

其實(shí)，梧州的古，就連未諳世事的孩子也是識(shí)得的。乍到梧州，女兒指著街邊的榕樹問我：“媽媽，為什么這里的樹都長(zhǎng)著長(zhǎng)胡子呢？”——難道不是因?yàn)檫@是個(gè)很古老的城市么？

第二味：綠

在水泥森林里住久了的人，頭一回來到梧州，很可能會(huì)產(chǎn)生一種綠色的視覺沖擊：枝繁葉茂的道路綠化樹，造型別致的街心植物景觀，屋宇背后、道路盡頭的青翠山巒，無需仰頭就能看見的大幅天空……這一切，與大都市相互擁擠的摩天大樓、層層疊疊的高架橋、密密麻麻的廣告牌、指甲蓋兒大小的灰霾天空是那樣的不同！那么豐盈的色彩，那么自由的視野，滿眼都是綠：深的、淺的、輕靈的、厚重的……在綠意盎然的世界，你會(huì)覺得連眼睛都在呼吸氧氣。

梧州的綠，不僅多，而且長(zhǎng)。北回歸線從市區(qū)穿過，這里成了陽(yáng)光眷顧較多的領(lǐng)地，氣候溫暖舒適，無霜期長(zhǎng)達(dá)350天，少有嚴(yán)寒的日子。對(duì)于亞熱帶植物來說，這里是一片樂土，植物們幾乎可以無視四季的變更。北方白雪皚皚、萬物蕭索的冬天，這里還是滿目蔥蘢，春意融融。深冬和初春時(shí)節(jié)，會(huì)有幾片紅葉點(diǎn)綴在綠樹叢中，不過，那種紅不是芳華逝去、凄慘憔悴的紅，而是紅得嬌艷，紅得明媚，像涂了口紅的嘴唇，又像蓄足了陽(yáng)光熟透的果實(shí)。

梧州的綠有其不可替代亦無法模仿的妙處。梧州市中心的街道不多，也不寬，但是，走在路上，隨便一個(gè)路口，一拐，就冒出一抹或遠(yuǎn)或近的黛色，仿佛這是整個(gè)城市的背景色，時(shí)時(shí)處處要做補(bǔ)白的工作。梧州最不缺的就是山。那些星羅棋布的峰巒，如同這個(gè)城市的衛(wèi)兵，戍守在關(guān)隘路口，又像是擱在家門口的屏風(fēng)、盆景，既不怕它走了，也不怕它丟了，不時(shí)瞅一眼，安心又舒心。在城市里，這種轉(zhuǎn)角遇見山的感覺，著實(shí)奇特而誘人。

綠在城中

第三味：潤(rùn)

梧州自古為潯江、桂江、西江三江匯流之地，有得天獨(dú)厚的“潤(rùn)”的資本。梧州的“潤(rùn)”，更值得稱羨的是當(dāng)?shù)孛癖娫诳酥谱晕?、適應(yīng)環(huán)境的后天努力中孕育出來的一股“民性”，尤其是人們?cè)陲嬍澈妥飨⑵鹁又斜憩F(xiàn)出來的習(xí)性。

民以食為天，梧州人對(duì)飲食的講究自有一套章法。但凡入口的，須以清熱利濕、養(yǎng)肝潤(rùn)肺為要。于是，那些有養(yǎng)生功效的食材和飲食習(xí)俗就成了引領(lǐng)梧州餐飲風(fēng)尚的流行元素：每天早上，不到八點(diǎn)，冰泉井畔就人頭攢動(dòng)，可容納五百人的豆?jié){館幾乎天天座無虛席；早茶文化、茶文化在梧州大行其道，各種檔次的茶樓遍地開花，陳年六堡茶奇貨可居，熟人早上見面不說“早上好”，卻是問候?qū)Ψ健帮媴栉础保ê冗^茶了嗎）；涼茶鋪、奶茶店、甜品糖水店比比皆是，酒家飯店則爭(zhēng)先恐后以老火靚湯、頭啖湯的招牌吸引食客；樣子長(zhǎng)得像蟑螂的龍虱，入口苦澀、先苦后甜的油甘果，也因其特有的滋補(bǔ)功效成為梧州人情有獨(dú)鐘的小吃。

其實(shí)，更貼心、更地道的養(yǎng)生飲食出落在當(dāng)?shù)厝思掖稛熆澙@的鍋臺(tái)灶間。由于特殊的地理氣候和歷來的飲食傳統(tǒng)，集市上與蔬菜一起擺賣的原生態(tài)草藥也是梧州人食譜里的寶貝：五指毛桃、雞骨草、牛大力、溪黃、金錢草……梧州的菜市算得上是半個(gè)中藥鋪，而梧州的主婦大約都是半個(gè)中醫(yī)，竟能從五花八門的樹根草頭中對(duì)癥取材，買回家去，煲一煲熱氣騰騰的藥膳，滋潤(rùn)了一家老小的身子骨，也滋潤(rùn)了一家人同甘共苦的親情。

說來慚愧，這幾年生活在梧州，我一直沒能習(xí)得梧州主婦們煲湯的手藝，更不敢冒險(xiǎn)自制藥膳，所幸有方便現(xiàn)成的龜苓膏可即買即食，讓自己覺得也沾了點(diǎn)梧州藥食同源的“潤(rùn)”氣。這個(gè)夏天在北京，我向很多人說起梧州，解釋它在地圖上的位置。語言描述乏力的時(shí)候，龜苓膏就成了更好使的符號(hào)，一說都懂。是啊，在《舌尖上的中國(guó)》攫取了全民味蕾記憶的歲月，還有什么能比廣銷海內(nèi)外的龜苓膏更能代言梧州？

梧州人吃得滋潤(rùn)，活得也滋潤(rùn)。每逢歲時(shí)節(jié)日，家家戶戶得在中午就把過節(jié)物資置辦好，不然，到了下午時(shí)分，家家店鋪關(guān)門，個(gè)個(gè)攤販回家，再有錢也無處買去。就連七夕，這個(gè)向來沒被當(dāng)作正式節(jié)日的日子，也能成為梧州人盡情狂歡的理由，游七姐水、賞乞巧會(huì)、逛廟會(huì)，悠哉樂哉。家在郊縣的工人甚至?xí)?qǐng)個(gè)一天半天的假專門回家過七夕，梧州人是不屑于為了多掙兩個(gè)子兒犧牲享受生活的樂趣的。所以，在梧州，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，早出晚歸做生意的，多半是外地人。

剛來梧州時(shí)，每天早上走在去學(xué)院的路上，我總會(huì)不由自主地想起我曾擠了三趟都擠不上去最終被人群推上去的地鐵，想起其他城市大學(xué)校園里隨處可見的抱著大餅油條邊走邊啃的學(xué)生和教員……梧州不一樣。在梧州，公交車路途都不長(zhǎng)，有座位也不一定要坐；在梧州，也沒有人需要將早餐帶在路上解決，甚至，如果不趕著上班或上學(xué)，還可以到茶樓泡上半天，喝茶，聊天，看風(fēng)景，發(fā)呆。跟北京上海的步調(diào)相比，這可真是一種讓人沉醉的節(jié)奏，難怪許多人說，梧州是一座適合養(yǎng)老的城市。

不是每一個(gè)城市都能將“古”、“綠”、“潤(rùn)”這三味調(diào)和得這般醇正。這些年，我對(duì)這座小城的印象，與這座小城之間緣分的預(yù)測(cè)，因著許多偶然的際遇，總在明亮與黯淡之間來回?cái)[動(dòng)，這種擺動(dòng)在熟稔之后就成了一種安全、親密的慣性：既不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)美好的印象對(duì)它迷戀到癡狂，也不會(huì)因?yàn)槠淘愀獾母杏X就棄之而去。

也許有一天，我的腳還會(huì)帶我繼續(xù)前行，生活還要漂移到別處。但至少，我現(xiàn)在還在這座城市延續(xù)了數(shù)千年的脈搏里呼吸。偶爾也會(huì)被迷住視線，但那不是霾，是霧。你瞧，十二月的梧州，沒冷幾天，金黃的陽(yáng)光就又跳躍在美麗木棉的花骨朵上了。

責(zé)任編輯：傅燕蘭