◎ 孟靜 胡雅君

馬未都談父親

◎ 孟靜 胡雅君

馬未都和父親之間是典型的中國(guó)式父子關(guān)系——父親從來(lái)沒(méi)摟過(guò)他，如果某件事值得表?yè)P(yáng)，這種表?yè)P(yáng)也是警告式的，挨打更是家常便飯。

馬未都還舉了個(gè)例子：父親喊他時(shí)，總會(huì)在名字前加一個(gè)“小”字。一直到他二十多歲，不管有沒(méi)有生人在場(chǎng)，父親都是叫他“小未都、小未都”。

雖然嘴上說(shuō)沒(méi)怎么受到父母性格的影響，可不知不覺(jué)中，馬未都的行事作風(fēng)又沿襲了父母的習(xí)慣。在對(duì)兒子馬天的教育上，他沿習(xí)了父親的方法。馬天十幾歲時(shí)要去英國(guó)讀書(shū)，太太跟馬未都建議，咱倆一起把兒子送到英國(guó)，看看兒子的求學(xué)環(huán)境，也好安心。馬未都不僅自己不去，還不許太太去送，理由是：想讓下一代在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中活得好，做家長(zhǎng)的就必須放棄“小愛(ài)”以追求“大愛(ài)”。

教育理念接近，但在具體做法上，馬未都和父親還是有所不同。當(dāng)年父親懲戒他主要是用武力，他后來(lái)教訓(xùn)兒子則很少用武力，多用物質(zhì)封鎖和心理戰(zhàn)術(shù)，前者是指沒(méi)收玩具，后者則是裝作生氣。

馬未都也承認(rèn)，中國(guó)傳統(tǒng)父子之間含蓄的交流方式給他留下了巨大遺憾：“我最后悔的就是一輩子沒(méi)跟父親說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你’。”

他唯一溫情的記憶是小時(shí)候和父親一起坐火車(chē)，父親買(mǎi)了張臥鋪票，那個(gè)鋪很窄，父親讓馬未都先睡。少年人睡得沉，再一睜眼，天亮了，父親在鋪位邊守了一夜。

年輕時(shí)父子倆很少聊交心的話題，直到父親生病了，他才開(kāi)始談一些過(guò)去的事。孟良崮戰(zhàn)役，父親差點(diǎn)兒餓死，幾天幾夜只是戰(zhàn)斗，集結(jié)號(hào)一直沒(méi)有響過(guò)。還有一次，在戰(zhàn)場(chǎng)上，一發(fā)啞彈正好落在他身旁的一位戰(zhàn)友身上，戰(zhàn)友犧牲了，但他居然只負(fù)了點(diǎn)小傷。提到這事，父親半開(kāi)玩笑對(duì)馬未都說(shuō)：“如果當(dāng)時(shí)死了，就不會(huì)有你小子了。”從山東榮成老家一起參軍的39人，活下來(lái)的只有一個(gè)半，半個(gè)是殘疾人，而那一個(gè)就是馬未都的父親。

本來(lái)可以入黨的馬未都因?yàn)楦赣H受到了牽連，那個(gè)年月有的夫妻、子女會(huì)因?yàn)橛H人政治上出事而與其斷絕關(guān)系以自保，馬未都卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)。

1998年父親去世時(shí)，馬未都第一次感覺(jué)到死亡的具體。取父親的骨灰時(shí)，身為長(zhǎng)子的他特別難過(guò)。他對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)愕煤煤没钪?，你還得在門(mén)口擋著我。”

（摘自《東西南北》2014年第8期）