甘肅玉門(mén) 唐光玉

關(guān)于散文的記憶

甘肅玉門(mén) 唐光玉

散文的一次散步

幾只背著鴿哨的鴿子，嘩嘩啦啦地飄過(guò)來(lái)，嘩嘩啦啦地飄過(guò)來(lái)，深燧的藍(lán)天立刻有了心事?；▔铮咨能岳蚧ㄏ愕谜橙?，幾只擁擠的小蜜蜂撲嚕嚕地從花頭上掉下來(lái)。府河西去，波光粼粼，塔影青青，這是成都九眼橋招待所。上世紀(jì)八十年代末，一個(gè)全國(guó)的文學(xué)筆會(huì)在這里舉行。我們一幫來(lái)自全國(guó)各地的文學(xué)小青年是來(lái)聽(tīng)課的。

晚飯后，葉君健老師從從臺(tái)階上走下來(lái)，他是中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，安徒生童話的翻譯者，大名鼎鼎的散文家。陪他的有郭風(fēng)，福建省作家協(xié)會(huì)主席，也是當(dāng)代的散文大家。老人們喜歡散散步，我們跟著他們出去走走。

葉老剛剛出版了散文集《兩津散記》，我們的話題自然而然地集中在說(shuō)散文創(chuàng)作上。

葉老說(shuō)，散文是有定義的。一些人認(rèn)為散文就是區(qū)別于韻文，駢文，不押韻，不重排偶的散體文章。還有一些人認(rèn)為，除了詩(shī)歌，小說(shuō)，其他的都屬于散文。

郭風(fēng)說(shuō)，這是大論句，大散文范圍。

我們懂不了那么多，我們說(shuō)，還有小論句小范圍嗎？

葉老說(shuō)，當(dāng)然有。

我們請(qǐng)葉老講講散文。

葉老說(shuō)，我主張的散文，應(yīng)該有真情實(shí)感，應(yīng)該有感受感悟，語(yǔ)言還要漂亮?；蛘哂兴l(fā)現(xiàn)。好的散文都是真情實(shí)感，真情第一，真情是主調(diào)。第二是感悟，感悟到什么。雖感悟也算真情，但不是所有人都有感悟，感受也有深淺，感悟也有層次，感悟也有多少。第三就是語(yǔ)言。散文的語(yǔ)言不是小說(shuō)的語(yǔ)言，散文的語(yǔ)言不是詩(shī)歌的語(yǔ)言。散文的語(yǔ)言要干凈，要玲瓏，要濃郁，又要隨意，像一杯講究的綠茶。

一個(gè)小青年說(shuō)，我很愛(ài)四川作家黃裳寫(xiě)成都的散文，他背了一段：“成都五月，一街一街的黃果蘭香。我在街頭買(mǎi)葉子煙。成都的葉子煙是可以一只一只的買(mǎi)的，這是手工卷的煙，一分錢(qián)一只。買(mǎi)了煙，小老婆婆笑咪咪地還給你劃火點(diǎn)煙，說(shuō)一句，記道哈先生，我的葉子煙沒(méi)得二家哦?！秉S裳感悟：“以后去了外地，這點(diǎn)鄉(xiāng)俗，記了一輩子?！?/p>

郭風(fēng)點(diǎn)評(píng)，好散文，有街感，有真情，有感悟。

又有人說(shuō)，記得有位臺(tái)彎的作家，他十分注重鄉(xiāng)情，他寫(xiě)到：“一聽(tīng)到蛐蛐叫，我就以為肯定是我四川鄉(xiāng)下草叢的那一只……”

郭風(fēng)點(diǎn)評(píng)，也是好散文，有真情，有感悟。

有人說(shuō)，是不是語(yǔ)言平一些，不夠美麗，也不夠修飾。

葉老說(shuō)，散文三素，不是篇篇都要占到，個(gè)個(gè)都要表現(xiàn)出來(lái)，有真情，有感悟，就是好散文。當(dāng)然也有講究語(yǔ)言的。有語(yǔ)言句子那就更好。

我背誦幾篇有記憶好散文的句子：

每當(dāng)我想起西雙版臘，一陣綠雨在眼前輕輕降下（冰心）。

昆明春天的步子特別勤，一踏進(jìn)花市，心就醉了（楊朔）

郭風(fēng)點(diǎn)評(píng)，好句子，好語(yǔ)言。

我又背誦了郭風(fēng)散文《葉笛》：“那只是兩片綠葉，放在嘴上，吹出了對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，葉笛聲中，有故鄉(xiāng)的炊煙，有故鄉(xiāng)的香味。

這回葉老說(shuō)，好散文。

我說(shuō)，是不是可以這么理解，真情，感悟，語(yǔ)言，散文三素不是篇篇都要如此，有真情也行，有感悟也行，有語(yǔ)言也行。三素通通有更好，更優(yōu)秀，更講究。

葉老點(diǎn)頭。

青石鋪的小徑蜿蜒，大疙瘩頭樹(shù)枝上有紅紅的木棉花，一只喜鵲伸了一個(gè)懶腰。二里長(zhǎng)亭，爬山虎的葉子琳琳瑯瑯，婆婆娑娑，一種伸延的趣味。

我們還談了散文的不足。

郭風(fēng)說(shuō)，有人認(rèn)為不像一篇小說(shuō)不是一篇詩(shī)歌就是散文，這是誤區(qū)。散文是專門(mén)的，我們小說(shuō)家多，詩(shī)人多，散文家人不多，可見(jiàn)散文難寫(xiě)。散文也不是大雜繪，寫(xiě)日記，記流水賬。散文是情趣，散文是抒發(fā)。

葉老說(shuō)，一些人是把文章寫(xiě)不明白，一些人是把事情講不清楚。小說(shuō)有故事，寫(xiě)不明白講不清楚可以看故事，散文沒(méi)有故事，主要是情調(diào)。

情趣，情調(diào)，兩位大家都強(qiáng)調(diào)一個(gè)“情”可見(jiàn)真情是多么可貴。

我們問(wèn)葉老，寫(xiě)散文還需要注意什么？

葉老說(shuō)，通過(guò)某些事物，生活見(jiàn)聞，以及社會(huì)問(wèn)題，社會(huì)人物進(jìn)行敘述，描寫(xiě)，抒情，議論，這是散文的大宗。散文當(dāng)然有地域。我的散文寫(xiě)北京，郭風(fēng)的散文寫(xiě)福建。巴金寫(xiě)朝鮮，冰心寫(xiě)海外。

這次文學(xué)式的散步，這次即興的文學(xué)談話，我?guī)缀跤浟艘惠呑?。不光提高了我的散文?xiě)作水品，還提高了對(duì)散文欣賞水品和閱讀水品。葉老講的散文三素可以衡量一切散文。以后看散文，我的眼光好銳利，欣賞水品高了,寫(xiě)散文再也不敢馬虎了。

玉蘭花下甘泉鎮(zhèn)

巴掌大的一個(gè)鎮(zhèn)子，短短的一條街，街面也許是明清的格局吧。

一些小小的鋪?zhàn)樱T(mén)面很小，半尺寬的門(mén)板不多幾塊。雜貨鋪也好，布店也好，鐵匠鋪也好，藥鋪也好，門(mén)前都放著兩條使喚了好多年油光油光的長(zhǎng)長(zhǎng)的木板凳，買(mǎi)東西也好，不買(mǎi)東西也好，可以在板凳上坐著說(shuō)話，歇歇腳。這使我想起了兒時(shí)故鄉(xiāng)的老街，老店面，老鄉(xiāng)親，那是一個(gè)十分美好的回憶。

街上人不多，幾個(gè)小孩，一條狗，一只貓。

還有一些坐在門(mén)口曬太陽(yáng)的老人。

老太太也好，老爺子也好，見(jiàn)了人總是笑咪咪的，靦靦腆腆的，沒(méi)話，有話也很少，小孩子見(jiàn)了生人還有些羞羞搭搭。可我看到隔壁燒餅鋪的燒餅打得很大，也很厚，給人實(shí)實(shí)在在過(guò)日子的那種感覺(jué)，我第一次知道，小小的燒餅，在甘泉鎮(zhèn)是可以買(mǎi)半個(gè)的。半個(gè)燒餅當(dāng)然是一種鄉(xiāng)情。

民風(fēng)純撲到像一朵籬笆上帶露水的牽?；ā?/p>

一個(gè)學(xué)生在路邊的凳子上畫(huà)畫(huà)，本子上畫(huà)了房子，畫(huà)了樹(shù)，還有人，還有狗。房子是土土的蓋瓦的鎮(zhèn)子上的那種房子，樹(shù)也是鎮(zhèn)子上的樹(shù)，人也是鎮(zhèn)子上的人，狗也是鎮(zhèn)子上的狗。就像豐子愷畫(huà)的那種，不加修飾的，非常傳統(tǒng)的，非常傳統(tǒng)的那種畫(huà)。

看到一個(gè)挑擔(dān)賣(mài)菜的，他挑著綠綠的水水的菜在街上轉(zhuǎn)游。不喊也不吆喝，有個(gè)女人要了一把菜，兩根蘿卜，還有一根蔥。買(mǎi)東西沒(méi)話，買(mǎi)東西也沒(méi)話，好像他們都知道價(jià)錢(qián)，而且根本用不著講價(jià)錢(qián)，該多少錢(qián)就掏出多少錢(qián)付賬，一下省出了好多交易斗嘴的時(shí)間。

鎮(zhèn)上有個(gè)甘泉寺，一個(gè)小小的寺廟，幾間不高的廟房而已。

一座小橋，潺潺流水。

甘泉寺因一眼泉成名，泉水甘醇清咧。大旱年問(wèn)百泉干涸，唯甘泉不枯，救了許多人。人們?cè)谶@里修廟，恐怕還有一層意思，像甘泉一樣度人。

從縣志上知道，甘泉寺有一紅一白兩株十分珍

罕的玉蘭花樹(shù)。我們來(lái)得遲了些，四月末五月初，花市雖靠近尾聲，還是燦爛得很。白玉蘭花俏俏的，爆爆的，高高乍起的花瓣像一只只尖尖的耳朵，似乎樹(shù)上藏了幾百只小白兔。紅玉蘭花火火的，燒燒的，花瓣擁成一疙瘩火碳，宛如枝上燃著了幾百堆火焰。

齊白石先生九十五歲題寫(xiě)的一塊“雙玉蘭堂”匾，就掛在文化站門(mén)前，雖然陳舊了許多，仍給人幾多溫馨，更能發(fā)人幽思。我看了許久，像一些研究書(shū)法的人，想從這幾個(gè)字里得到一些什么啟示似的。

我們趕的很巧，晚上甘泉寺有戲。

小鎮(zhèn)上，地方戲還很紅火，一個(gè)舞臺(tái)，幾盞電燈，戲就演開(kāi)了。秦腔“劈山救母”，這是一部傳統(tǒng)的神話。人們就站在臺(tái)下看戲，圍了半個(gè)圈，沒(méi)有門(mén)票，沒(méi)有坐位，什么麻煩事也沒(méi)有。想看就看，想走就走，想回來(lái)就回來(lái)。想再看就再看。一些孩子頑皮地爬上老榆樹(shù)看高戲。

下了點(diǎn)雨，有些騷動(dòng)了，人們漸漸散去。我心里說(shuō)真掃興，演戲是不該下雨的?？蛇^(guò)了一小會(huì)兒，散去的人們又陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了，他們舉著花花綠綠的傘，戴著高高低低的各種草帽，從四面八方重聚在舞臺(tái)下。我在想，戲?yàn)槭裁床煌＃恳晃焕先烁嬖V我，廟會(huì)的戲是演給神看的，下刀子也不停。

雨有些大了，可看戲入迷的人根本不理會(huì)。秦腔演員浩蕩而又沙啞的嗓子逗引得人們的頭有韻律的搖動(dòng)，有韻律的贊美，他們?nèi)朊粤?，任憑沒(méi)有事情的雨點(diǎn)兒在傘上輕輕叩響。

美廬

接近美廬，看見(jiàn)那座用長(zhǎng)方形石料壘砌起來(lái)的小樓，心情格外涼爽。這個(gè)英國(guó)人很有眼光，廬山稍微蜿蜒的峽谷里，一座英氣挺拔的小峰前，別墅舒適地一躺，門(mén)前一條低語(yǔ)的小溪。晨光里，山峰，峽谷，別墅，小溪融為一體。宋美齡上廬山發(fā)現(xiàn)這個(gè)別墅，從英國(guó)人手里買(mǎi)了過(guò)來(lái)。蔣介石為夫人湊趣，題寫(xiě)“美廬”二字，是美麗的廬山，還是宋美齡的廬山，兩個(gè)意思都含其中。從漢語(yǔ)的角度講，廬本身就是茅屋的意思，美麗的茅屋(當(dāng)然這是對(duì)別墅的一種愛(ài)稱)，宋美齡的茅屋，這又是一層意思。

我們沒(méi)有走到美廬里面去，不過(guò)是蔣介石和宋美齡夏天避暑的一座別墅?？傻搅藦]山，又不能不隨意走走，隨意看看。

小溪很美，大灣小灣，水清亮亮的。說(shuō)有聲似乎就有一點(diǎn)，潺潺的潺潺的那種。說(shuō)沒(méi)有聲音，不集中精力就尋不到影子。溪邊有條石板路，不長(zhǎng)，也就百多米。站在小路上，眼前總是出現(xiàn)每年夏天蔣介石和宋美齡坐著滑桿上廬山的情景。據(jù)說(shuō)，蔣介石和宋美齡晚飯后常來(lái)這里散步，蔣介石穿便服，帶禮帽，拄著一根藤手杖，宋美齡跟在后面，他們?cè)谑迳献哌^(guò)去，走過(guò)來(lái)，什么話也沒(méi)有，不講話倒成了一獨(dú)風(fēng)景。

我們漫步到后山，后山的植被更厚一些，更涼爽一些。此刻廬山下氣溫三十八攝氏度，熱得人喘不過(guò)氣來(lái)。廬山上的氣溫至多三十?dāng)z氏度，這是一個(gè)難得的消暑圣地。小溪是從后山流過(guò)來(lái)的，似乎還流來(lái)了一股清爽的風(fēng)。我們坐在石橋上的石條護(hù)欄上，石條很舊了，有些發(fā)黃，石條下面爬滿了茸茸地青苔，可石條十分潔凈，沒(méi)有一絲灰塵，可以讓我們坐下來(lái)閑適，說(shuō)說(shuō)話。一個(gè)村婦帶著孩子在小溪里洗衣服，她挽著袖子搓揉著涼爽的低語(yǔ)的溪水，痛快極了，開(kāi)心極了。小孩則在玩水，小手一抖一抖的，把溪水抖到溪中的大卵石上。略為抬頭，看到溪邊一種開(kāi)在樹(shù)上的花，花不多，淡淡的緋紅，在綠肥紅瘦的夏旦，看到這許多花已經(jīng)不容易了。我們問(wèn)洗衣的農(nóng)婦，這花叫什么，她雖然本鄉(xiāng)本土的，想了想也說(shuō)不出名。這倒是一個(gè)懸念，恬靜或者說(shuō)帶點(diǎn)神秘的環(huán)境需要懸念，這能誘人深入。

廬山大約在三十年代(當(dāng)然是指二十世紀(jì))讓一個(gè)英國(guó)人叫李德林勛爵的買(mǎi)斷了一大塊地方。當(dāng)時(shí)山上很荒涼，雖然有“飛流直下三千尺”的名句“不識(shí)廬山真面目”的感慨，那是在文人雅士的圈子里，一般人不知道。就像我們很多人不知道廬山還讓英國(guó)人給買(mǎi)掉了一樣。我們現(xiàn)在在廬山上動(dòng)土修造什么，必須征得那個(gè)英國(guó)人的后人成立的一個(gè)什么委員會(huì)批準(zhǔn)，我們聽(tīng)得很新鮮。

中年人望著我們的神色，知道他的話起了很好的社會(huì)新聞效果，于是講起了秘聞。

宋美齡用牛奶洗澡，知道這個(gè)典故吧。一個(gè)女傭人準(zhǔn)備熱水給宋美齡洗澡，不小心把一瓶牛奶碰翻倒在洗澡水里。女傭人千小心萬(wàn)小心還是出了錯(cuò)，牛奶是從山下的九江送來(lái)的，有好多路，少了一瓶那還得了。女傭人十分聰明。她眨眨眼靈機(jī)一動(dòng)，干脆把另一瓶也倒在洗澡水里，然后對(duì)宋美齡說(shuō)，用牛奶洗澡皮膚會(huì)又白又嫩又爽又滑，還說(shuō)那個(gè)英國(guó)人的夫人露絲常常用這樣的方法洗澡；夫人可以試一試，宋美齡是樂(lè)于享受的，她非常高興地接受了這個(gè)謊話。于是，女傭人逃過(guò)了一劫。

我們當(dāng)然懷疑這件事的真實(shí)性，他怎么知道得這么清楚，還有那些鮮為人知的細(xì)節(jié)，中年人一開(kāi)口我們折服了，原來(lái)那個(gè)女傭人就是他的外婆。

夏日的廬山很靜，靜得空曠的心似乎裝了一片藍(lán)天，萬(wàn)里無(wú)云的那種藍(lán)天。小風(fēng)颯颯走過(guò)，卻看不到步子。小溪潺潺流過(guò)，時(shí)光潺潺流過(guò)，歷史潺潺流過(guò)。

我們真想去見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)給宋美齡澆過(guò)洗澡水又十分聰明的女傭人。中年人看出我們的企盼，眼睛有些發(fā)昏，她沉重地說(shuō)老人家已經(jīng)去世了，雖然八十高齡，可沒(méi)有宋美齡的那種福氣活了一百多歲，占三個(gè)世紀(jì)。

我們很看重這個(gè)中年人，像考古中挖出來(lái)的古董，象在翻閱一本蒙塵多年的書(shū)頁(yè)。

宋美齡的確吃過(guò)仙人洞道長(zhǎng)送的仙草。中年人見(jiàn)我們感興趣，努力回憶著外婆在童年講給他的那些軼事。仙人洞知道吧，廬山圣境之一。江青拍了一張照片，毛澤東寫(xiě)了一首詩(shī)，“天生一個(gè)仙人洞，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。“指的就是這個(gè)仙人洞。三十年代有個(gè)道長(zhǎng)叫長(zhǎng)生，九十多歲了，還能在廬山上采藥。宋美齡和蔣介石去仙人洞，無(wú)意中碰上這位道長(zhǎng)。宋美齡信基督所以很重視宗教，口稱道長(zhǎng)。道長(zhǎng)說(shuō)我今天采了一棵仙草叫長(zhǎng)生藤，想送給夫人。宋美齡說(shuō)那當(dāng)然好?？砷L(zhǎng)生藤真的可以長(zhǎng)生不老嗎?道長(zhǎng)說(shuō)，一切隨緣，想長(zhǎng)生的不一定能長(zhǎng)生，不想長(zhǎng)生的說(shuō)不定會(huì)長(zhǎng)生。想得到的往往得不到，不想得到的有人奉送，欲得不得之，非得有得之。

蔣介石來(lái)了興趣，動(dòng)問(wèn)道長(zhǎng)道號(hào)，道長(zhǎng)說(shuō)貧道長(zhǎng)生。蔣介石笑了，這可是一份不可多得的緣分呢，長(zhǎng)生道長(zhǎng)采了長(zhǎng)生仙草，美齡你可要吃吃，你們留美的人愛(ài)吃西餐，常吃生菜那也是草。宋美齡果然接受了仙草。熬成湯后，綠綠的像一盆檸檬汁。女傭人先喝幾口，害怕有毒什么的。宋美齡喝了一小碗。宋美齡讓蔣介石喝，蔣介石不喝，不過(guò)講講而已，豈能當(dāng)真。據(jù)說(shuō)宋美齡一連幾天喝了仙草湯渾身舒服，便又去找長(zhǎng)生道長(zhǎng)要仙草，道長(zhǎng)說(shuō)，喝一次就能活一百歲，再取尋不見(jiàn)了。

是杜撰，傳說(shuō)，沒(méi)人去理會(huì)了。

這時(shí)候回望美廬的確很美，這個(gè)英國(guó)人頗有現(xiàn)代的環(huán)保知識(shí)和美學(xué)知識(shí)，把廬山的風(fēng)景美，生態(tài)植被的美，氣候條件的美融合在一起了。宋美齡買(mǎi)美廬也是有獨(dú)到眼光的。美麗的廬山，這是美廬真正的含意。