⊙ 文 / 陳曦靜

一見鐘情

⊙ 文 / 陳曦靜

陳曦靜：祖籍福建，幼年移居香港，畢業(yè)于嶺南大學中文系，現(xiàn)任嶺南大學社區(qū)學院講師。

母親挺著西瓜大的肚子，鄰居問起：“什么時候分娩??？”父親堅持回答：“分娩？什么分娩？沒影！沒影的事！”這就是小影名字的由來。

小影出生于傳統(tǒng)潮汕人家，務農(nóng)的父母一心一意要生個傳宗接代的兒子，偏是接二連三生的都是女兒。中央的“一孩政策”在這南方沿海地區(qū)不起絲毫作用。母親懷著小影時，照了B超，得知結(jié)果后，父親只有一句話：“打掉！”身兼潮汕婦女一切美德的母親一反常態(tài)，死活不順從丈夫，說如今社會不比從前，就算黑戶口，也不少她一口吃的。父親拗不過，讓生了下來。父親對小影一直不冷不熱，仿佛因她的存在證明著他的失敗而耿耿于懷；母親剛好相反，因著那次的勝利，加上小影為她帶來了兒子，“母憑子貴”，母親在家里的地位升高了。寵愛兒子的同時，母親順帶把愛分給這小女兒。可惜，母親始終是個傳統(tǒng)潮汕女人，順從慣了，也不懂得怎樣行使自己的權(quán)利。小影的童年過得絕非無憂無慮，政府計劃生育人員一上門，小影就得東躲西藏，有一次她躲在糧倉，透過縫隙看著父母跟政府人員差點動起手來，嚇得直發(fā)抖，事后大病了一場。

上學非得有戶口，只得花錢為小影買了個東莞戶口，小學畢業(yè)后，小影就到東莞的寄宿學校讀中學，為此，又花了一大筆錢。父親雖沒說什么，卻總是陰沉著臉，小影覺得自己是這個家庭的災星，是個沒用的、多余的人。初中一畢業(yè)，小影找了份工作，省吃儉用一年，讀了個?？?，學了計算機和簡單的出納。一張小證書給小影壯了膽，小影跟著同學闖到深圳，開始天天跑人才市場，見市場上大學生碩士博士比比皆是，不禁氣餒。小證書無非廢紙一張，小影不敢再把它拿出來。后來還是通過關(guān)系，找了份票務公司的工作，在機場離境大樓的柜臺上班。工資不高，但體面。小影每天打扮得整整齊齊，上下班的公交車上常見到高傲的空姐，小影覺得自己跟她們是一個行列的，舉止也矜持起來。

機場大樓實在開闊了小影的眼界，世界原來這么大，那么多城市，是她聽都沒聽過的。還有那些金發(fā)碧眼的外國人，現(xiàn)在她跟他們面對面，中間又有什么東西把他們隔開，他們近在咫尺，又恍若天涯。如大多數(shù)女孩一樣，小影也?；孟胫囊惶欤蚕襁@些人一樣，乘飛機就跟她坐公交車一樣的平常，到哪個美麗的地方去度假。小影從沒坐過飛機，也從沒去旅行過，能想象的內(nèi)容也極為有限，只是模糊的概念：坐飛機、住大酒店。

小影之所以注意到米路，就是因為他的職業(yè)：酒店經(jīng)理。小影是在一個綜藝節(jié)目上看到米路的。那是一個征婚節(jié)目，每集一位男士應征，背對五六位女性，彼此做簡單的自我介紹。男士再針對性地問女士們問題，看彼此投不投緣，最后選一位女士，共同“闖關(guān)”?！瓣J關(guān)”成功的話，將得到一筆獎金，或許還有一段關(guān)系，這得看兩人的造化。米路快四十歲了，穿著運動服，面對鏡頭，表現(xiàn)淡定、從容。其中一個女孩問他自覺是否成熟、能予人安全感否？米路答道：“外表的強壯未必是真正的強壯，心靈的強壯才能令一個人變成巨人。”現(xiàn)場一片歡呼聲，小影也笑了。

米路和那女孩的“闖關(guān)”任務是在限定時間內(nèi)，駕車穿過一個比車子大不了多少的木臺，隨后“飄移”。兩人互相鼓勵，第一次，預備、加速，到了臺前，緊急剎車，如是者又試了一次。小影目不轉(zhuǎn)睛地盯著，預備、加速、沖過去……小影差點跳起來，卻見木臺塌了下來，原來米路踩了急剎車，車后擺撞到臺子的底基了。女孩不斷安慰米路：“不要緊不要緊，你已經(jīng)做得很好了。”跟米路擁抱了一下，拍著他的背。米路笑道：“沒事沒事?！辈恢腔卮鹋⑦€是安慰女孩。女孩笑著說：“我唱首歌給你聽吧！”女孩是個歌星。米路說：“好的?！迸⒊似饋?，唱了幾句，又拍拍米路的肩，說：“真難為你了，這么大了還玩這個。”女孩說得很認真，米路笑得有點勉強。

那一天，米路站在柜臺前時，小影那么自然地叫道：“米先生！”米路一臉愕然，小影才覺察自己的失態(tài)，不禁羞紅了臉，米路按自己的意思解讀了小影的嬌羞。拿了機票走了幾步，又回過頭來朝小影揮揮手。三天后，米路從上?；貋恚艿诫x境大樓找小影，漫不經(jīng)心地送了份小禮物給她，說是一見到就聯(lián)想到小影：一只手掌大小的小白兔碎錢包。小影再次羞紅了臉，說自己哪有這小白兔可愛。米路盯著她但笑而不語。小影雖已二十歲，卻從沒談過戀愛，被米路盯得心旌搖動，越發(fā)忸怩起來。米路拿出一張卡片，遞給小影：深圳假日國際大飯店分區(qū)經(jīng)理。又拿出一張，讓小影寫下她的手機號碼，這才揮手告別。

一開始，米路帶小影去吃了一次法國餐，又到小梅沙度假，小影感覺如飄在云端。后來米路說，他一點也不喜歡那些地方，沒一點生活的氣息，遠比不上那些街邊檔、平民餐廳，小影一下子又跌回現(xiàn)實。有一天，兩人到一餐廳吃豬骨煲，米路上洗手間時，突然停電。小影坐在黑暗中，有點不安。餐廳人員忙著找蠟燭，只聽得柜門開關(guān)和模糊不清的說話聲。接著在一團紅通通的燭光中，米路捧著一大束玫瑰走向小影，蹲在小影面前，小影滿手油膩，不知接不接花束好。米路又掏出戒指，還沒說話，周圍顧客已起哄叫好，小影還沒回過神來，油膩膩的無名指上冰涼涼的，已套上一枚戒指。這時，燈光大亮，餐廳主人過來道賀，加了碟肥牛，說不成敬意。小影盯著一桌子的豬骨頭、肥牛肉，還有又開始滾動起來的火鍋，有種劫后余生之感。

米路不是個浪漫的人，也早過了激情、浪漫的年齡。只身到深圳打拼，算是有了比上不足、比下有余的成就。認識小影短短一個月就求婚，于他來說，是個極大的冒險。為何年屆四十卻仍沒婚娶？對這問題，米路的答案很簡單：先立業(yè)后成家！小影覺得答案無可厚非。相處下來，小影發(fā)現(xiàn)米路是個極愛面子、保守的大男人。每次出去，都是他安排到哪里，吃什么，幾點出發(fā)，幾點回來，從沒征求過小影的意見。一開始，小影不以為意，時間一長，小影感覺又回到童年——自己是個最無關(guān)緊要的人，不需要尊重。有一次去吃廣東菜，小影上洗手間，用廣東話向侍者問路，閑聊了兩句，米路臉色登時暗了下來。回家路上，一聲不出，小影一下車，剛碰上車門，他立即踩下油門，揚長而去。

求婚成功后的一個星期，米路表現(xiàn)活潑，意氣風發(fā)。小影恰恰相反，變得心緒不寧、神思恍惚。她害怕，又不知道自己害怕什么，偏又找不到個可以分享的人。米路興高采烈地計劃一切，哪一天去登記，哪一天擺酒。得擺三次呢：深圳一次，陜西老家一次，小影家一次。小影如局外人，看他忙得團團轉(zhuǎn)，如一只陀螺。領(lǐng)了結(jié)婚證，小影才記起要通知父母，要結(jié)婚了。一切恍如做夢。父親對小影一直不聞不問，卻認為自己有權(quán)決定小影的婚事，一聽說小影把自己嫁出去了，立刻放話：自己沒生過這女兒！母親擔的是另一份心：陜西是個什么鬼地方？是不是窯洞外墻上掛滿玉米紅辣椒的？嫁過去，光伙食你就不習慣！我們是吃大米的，你吃得來面食？小影對母親的嘮叨如耳邊風，根本沒聽進去。

米路買了一大堆禮物，煙，酒，補品，球鞋，衣物，自駕來到小影家。小影母親反對歸反對，還是準備了一桌子的菜，席間不斷問陜西天氣怎么樣啊，豬肉多少錢一斤。米路回答說，婚后不回老家，他在深圳有房子。小影母親又問，菜做得合胃口不？陜西口味是辣的吧。小影父親話不多，拿了瓶自釀的白酒，跟米路喝了幾杯。問米路，怎么現(xiàn)在才結(jié)婚？父母對他這婚事怎么看？雖說兩人年紀相差只是十來歲，米路有點怕小影父親，當下恭恭敬敬回答了。小影父親閉著眼睛，微微點點頭，看不出喜怒。第二天吃過午飯，告辭出來，小影父親遞給米路一張紙，說是查了兩人屬相八字，擇的幾個吉日，看他們挑哪個日子擺酒，提前吱一聲，米路直點頭。然后父親說了句“開慢點”，就回房間了。母親拉著小影的手，湊在她耳邊，說深圳是個花花世界，得看著點，又要小影凡事忍讓，說這就是咱女人的天命。母親一直送他們上車，車開出巷子了，母親還追到巷口，喊著“小心開車”。小影心里翻江倒海的，什么滋味都有。

路上，小影特別安靜，米路以為她是舍不得離開父母，伸手把她攏到自己懷里，說：“我會一輩子對你好的！”米路扶著方向盤的手沉穩(wěn)、有力，眼神也很堅定。小影心里空落落的，這趟回家，一切都敲定了，她這才感到害怕，自己真準備好結(jié)婚了嗎？結(jié)婚代表著什么？直到這一刻，她才開始想這問題。她真可以做個好妻子嗎？她會是個好母親嗎？她真不敢想象，自己每天又要上班又要煮飯又要照顧孩子……那么多的責任，她負得了嗎？身邊這男人，真的可以跟她甘苦與共嗎？從中學開始，她習慣了自己照顧自己，別人都說她很獨立，她也一直如此認為，但同時，她也是個不愿意負責任的人，她只要管好自己。一路上，小影都希望這一切只是個夢。

回深圳后，小影對米路一直避而不見，每次米路找她，她不是說要加班，就是說要替班，米路忙著籌備酒席，不疑有它。有件事，他一直沒找到適合的機會告訴小影：他結(jié)過一次婚。當時結(jié)婚證都領(lǐng)了，可女朋友因為要出國，又取消了婚約，所以在法律上，他是個離過婚的男人。為了這事，他跑到深圳來，并發(fā)誓不成功不回家。如今，他終于可以昂首挺胸地帶著小影回去見鄉(xiāng)親父老了，他終日沉醉在即將到來的幸福感中。他一點不知道，一個將改變一切的決定，小影正在醞釀著。

那天上班，小影精神特別不好。昨晚她做了個奇怪的夢：很高很高的半空中，飄著T字型的天橋，沒有橋墩，就那么飄在半空。很多人都急著往天橋底下跑，在躲避著什么。那氣氛影響了小影，她心里很急，跟著跑，生怕擠不到護蔭下。人群密密匝匝蹲了一堆，小影聽到其他人說：“快了！快了！一會兒可千萬別叫砸中了！”小影又怕，又好奇，究竟是什么呢？周圍的聲音愈來愈緊湊：“來了！來了！”接著是一大片驚呼，復歸于平靜。小影仰頭上望，但見天空中一個巨大的麻包袋散了口，掉出來的東西遮蓋了整個天空，電影慢鏡頭似的愈來愈近，漸漸能看到——汽車、計算機、電視、手機、玩具、紙張……近了，近了……驚呼聲漸漸變成歡呼……天空中洋洋灑灑飄下來的竟是鈔票！歡呼聲愈來愈大，帶著惋惜之情，誰都不敢跑出去撿。突然，一切平息了，那些東西不知怎的又無影無蹤，所有人從天橋底下站起來，去排隊，隊伍老長老長，見不到頭尾，小影不明所以，也跟著排隊……

小影不知道那夢預示著什么，只覺得累。偏是那天機場又發(fā)生了一宗離奇事，中午吃完飯，離境大樓外圍了一圈人，隱約中傳來哭訴聲。小影湊過去，見圓圈里是一白發(fā)老漢，左右手各捧一張遺像，一張是中年男子，一張是個少女，少女遺像下用紅字寫著“深航干部‘潛規(guī)則’逼死空姐”的大字。旁邊一中年婦女，哭成淚人，訴說著女兒被冤死的經(jīng)過，希望討回公道。小影回去后，同事也正議論紛紛，得知了個大概：一個出生于遼寧的姑娘于丹丹當上深航空姐，培訓期間認識了一個北京深航酒店高級管理人員并有曖昧關(guān)系。男人已有妻室，兩人相約自殺，于丹丹死了，男人卻活了下來；于丹丹死后二十三天，她父親在家鄉(xiāng)以同樣的方式自殺身亡。機場外是于丹丹的爺爺和母親，申冤無門，才千里迢迢來到深圳，希望討回公道。一時之間，大家議論紛紛，都說這社會實在太復雜了，男人太壞，女孩太天真也太隨便，對于丹丹及其父親的死，都唏噓不已。

不知怎的，小影一開始就把米路代入于丹丹事件中的男主角，理性告訴她這是荒謬的，可她卻沒辦法停止這荒謬的念頭，米路在她心目中，變得陌生而可怕起來。那天晚上下班，小影隨便跳上一輛機場巴士“游車河”。下班高峰，到處都在堵車，小影迷迷糊糊睡著了。也不知睡了多久，有人把她拍醒，說抱歉，自己要下車了。小影才發(fā)現(xiàn)，原來自己挨在他的肩膀上睡著了，小影低著頭，連聲道歉，說自己剛從武漢出差回來，太累了。又連著說了幾聲對不起，不敢抬頭看他。男人已站起來，邊走邊說，沒事沒事，穿過人群走了，小影只看見一個穿著格子外套的背影?？瘴获R上又有人坐上來，小影望著窗外，街燈都亮起來了，公交車站上，黑壓壓一堆人，見了一輛車就涌過去，車廂里人擠人，貼得很近，又彼此防衛(wèi)著，奇怪的城市，奇怪的人，奇怪的自己，小影想。這時，米路打電話過來，小影盯著熒光幕，看米路的頭像焦急地閃著，按下“靜音”，把電話扔到手提包里。

小影來到華僑城，酒吧街外的小廣場上有人在唱歌、跳舞。小影感到餓了，隨便進了一家飯館，門口的侍應生問：“請問幾匹狼？”小影沒聽清楚：“嗯？”對方笑了，向內(nèi)宣布：“一匹！”里頭有人迎了出來：“歡迎回到你的窩，請！”小影隨她拾級而上，是個窯洞似的設計，土墻，粗糙的木桌椅，小影被帶進一個山洞里，桌上垂掛著一盞燈，罩在一個淺黃綠的草紙燈罩里。小影打開菜單，點了幾個菜：燒羊腿、石磨豆腐、涼皮、紅燒蹄花、辣子雞。食物種類似乎包羅萬象，小影什么都想吃，侍應生不斷提醒她：“一個人，點得太多了，要不要減一兩個？”小影堅決道：“不，我全都要?！庇址斤嬈芬豁?，都是些奇怪的名字：什么“狼奶”啊，“初夏”啦，“憂愁夫人”，小影問都是什么味道的。侍應生說，這是秘密，我們會因應每個客人的氣質(zhì)加入不同配料的。小影半信半疑，又看了一遍，點了個“一見鐘情”。為什么是“一見鐘情”呢？她對米路，算是一見鐘情嗎？她不知道。“一見鐘情”是怎樣的呢？

出乎意料的，飲品看上去不是太花哨。圓形長身下窄上寬玻璃杯，杯中是漸變色雪糕，雪糕上是一瓣淡黃色花瓣。雪糕是深咖啡色，漸變?yōu)闇\啡，轉(zhuǎn)而淡綠，淡黃，中間是米白色液體，最底層是在雪花中的白雪公主和白馬王子。小影吃了一口雪糕，是巧克力，漸漸變成微苦澀的咖啡味，進而是青檸和橘子的酸甜，最后是原味酸奶。整個杯子，其實只有一半的容量。小影啃著羊腿，盯著白雪公主和白馬王子，回味著這杯“一見鐘情”，一邊吃，一邊傻笑。

回到家已是半夜，正掏鑰匙開門，米路不知從哪兒冒出來，氣急敗壞道：“你到哪兒去了？怎么不聽電話？”小影這才想起，電話一直在包里躺著呢！可她不解釋，徑自開門進去，米路緊跟著進去，見小影神色不對，走到她前面，半彎著膝，盯著小影的眼睛：“小影，你怎么了？是不是發(fā)生什么事了？”小影看他一眼，搖搖頭，依然不說話。米路見她沒事，又生氣了：“你知不知道，我連飯都沒吃，在這等了三個小時了！你究竟跑哪兒去了？”一邊倒水喝。小影進洗手間梳洗好出來，米路又追著她：“媽的，你究竟怎么了？啞了不成？這樣，你把證件號給我，我得訂機票，我們下星期回去，你明天回去請個假?！毙∮巴蝗坏溃骸懊茁?，你為什么喜歡我？”米路呆了一下，走過來坐在小影身邊：“影兒，你怎么了？是不是發(fā)生什么事了？你告訴我，我?guī)湍憬鉀Q。你是不是緊張了？別怕，我爸媽肯定會喜歡你的，好嗎？”小影見他關(guān)切的樣子，不知說什么好，良久，又問：“你對我是一見鐘情嗎？”米路道：“嗐！都什么時候了，還研究這些干嗎？”小影道：“那你說嘛，你對我是一見鐘情嗎？”米路道：“這問題很重要？”小影點點頭。米路想了一會兒，道：“算是吧！”等著小影繼續(xù)問，誰知小影只是點點頭，說：“哦，我知道了。”坐了一會兒，又說：“米路，我累了，想休息，你先回去好嗎？”米路見她的確累得雙眼無神，又說了她幾句，這才走了。

那天晚上，小影睡得死沉沉的。第二天起來，頭昏腦漲的，打電話回公司請了兩天病假，窩在家里發(fā)呆。米路跑過來看她，給她熬了稀飯，又匆匆回去上班。小影病懨懨的，心里卻再明白不過，她在逃避！她想悔婚！可面對米路時，她又說不出口。幾天后，米路又催著要證件號碼，小影說一會兒發(fā)信息給他，思前想后，顛來倒去，組了這么句話：“米路，咱們離婚吧！”自己看著，也覺荒謬，這婚，還沒結(jié)就要離了。小影盯著手機直發(fā)呆，米路又打過來，小影一慌，一按，信息發(fā)送出去了。這一下，小影反而松了一口氣：最難的一個決定已經(jīng)做了。

接下來的暴風雨，基本在小影的預料中。料不到的是，父親沒揚言跟她斷絕關(guān)系，還跟母親一起趕過來了。母親哭哭啼啼的一直在勸，父親沒多說話，吩咐小影去訂桌酒席，買瓶好酒。父親親自打電話，約了米路出來。一見面，先斟了酒，向米路道歉，說自己教導無方，請米路包涵。說完仰頭一咕嚕，把酒干了。米路也悶聲把酒喝了。席間，小影父親話依然不多，為米路夾了幾回菜，勸了幾回酒。

第三天，米路和小影去取消婚約，辦完手續(xù)，兩個人進了電梯，各占一角，低著頭。鏡里只看到米路的側(cè)臉，牙根咬得緊緊的，臉頰凹了進去，胡楂七歪八倒冒了出來，看得小影心里一揪。電梯門一開，米路直沖出去，攔了出租車，車門還沒開好就鉆了進去。

母親一直搖頭嘆氣，說小影你以后可怎么辦，怎么嫁得出去？小影心里亂糟糟的，忽發(fā)奇想：母親曾經(jīng)年輕過嗎？曾有過掙扎嗎？是什么因素令母親可以如此的安于天命，一輩子守著父親和幾個子女？有一天，自己也將完全忘記今天的感覺，變成母親這樣的女人嗎？自己特別古怪嗎？為什么別人輕而易舉做到的事，到了自己這里，卻生出如此波折？

父親一直不說話，有時母親嘮叨太久，父親才出聲，叫母親去擇菜去煮飯。父母回去后，小影在包里發(fā)現(xiàn)厚厚一個信封，裝著兩千塊。這是父親的作風。母親說過，有一次父親去喝喜酒喝醉了，回家后也不吵也不鬧的，只是呆呆坐在飯桌旁，不斷問：“我是誰？我是誰？”母親講起來時，不斷笑說：“這么大的人了，還像個孩子?！毙∮澳弥脸恋膬汕K，只覺得又是酸楚又是悲哀又充滿了柔情，真不知該如何形容。

小影重新過著規(guī)律、單調(diào)的生活，一晃又是幾個月。這一日，同事談起一個電視節(jié)目，說有個打工仔在公交車站牌貼“尋人啟事”，尋找他在公交車上遇見的一位女孩——他心目中的公主。同事們笑談，居然有這么傻的人，光見一面，說過幾句話，就說愛上人家了。男孩覺得雖是萍水相逢，可女孩很誠懇，令他感覺非常難忘。主持人問他，女孩說了什么？他道，女孩一直道歉，說自己剛從武漢出差回來，太累了，這才挨到他肩上睡著了。他說，在外打工，很難遇到一個那么真誠的人。同事又笑起來，小影卻嚇了一跳，該不會尋的是自己吧？遂問了幾個問題，日期，發(fā)型，衣著，都跟自己相符。小影不作聲，那男孩當然找不到自己，平日她并不坐那一路公交車，跟他偶遇的那天，正是她到華僑城的那一天，當時，她只想逃開米路。男孩以為自己遇到了一個很真誠的人，還動用電視臺，到航空公司去查資料，他卻怎能料到，“從武漢出差回來”只是自己隨口編出來的謊。

下班時，小影坐上往華僑城的公交車，并提前幾個站下車。車站黑壓壓的人群擠著推著上車，小影在人流中，左躲右閃，好不容易挨到站牌邊。馬路上街燈亮起來了，暮色中，人的臉罩在灰蒙蒙的空氣中，看不大真切。車上，人挨人，擠得緊緊的，小影剛剛就是從同樣的場景中擠出來的，誰站在自己旁邊？是男是女？是老是少？小影一點印象也沒有。

這是年輕、善忘的城市，什么都有可能發(fā)生，什么都很快被淡忘。小影低下頭，淡淡笑了一下，甩甩頭，準備再去喝一杯。頭發(fā)拂到后面的人，小影側(cè)過頭說了聲對不起，那人挪了挪位置，沒搭話，正是貼“尋人啟事”的男孩。不過，他們誰也沒認出誰。

這一次，她要喝一杯“生活”，小影決定。