黃立華

《母親的風(fēng)月》與女人的戰(zhàn)爭

黃立華

一

讀完畢非一的小說《母親的風(fēng)月》（《鐘山》2015年第2期），首先想到的是它很像當(dāng)年的“傷痕文學(xué)”。細(xì)看之下，才發(fā)現(xiàn)它與傷痕文學(xué)的不同：這不是政治賤民的簡單的受難史，而是一個(gè)女人的性別戰(zhàn)爭——小說中說母親是“一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士”就是一個(gè)確鑿的證據(jù)——是用身體作為武器、性交易作為手段的女性戰(zhàn)爭。

母親高圓圓與趙立的關(guān)系，不是簡單的愛情，更不是簡單的性欲沖動(dòng)，而是一場性別戰(zhàn)爭的啟動(dòng)。高圓圓與趙立見面的場景，是高圓圓面對著趙立的槍，這是一個(gè)真實(shí)的場景，更是一個(gè)象征：槍桿子里面出政權(quán)，是那個(gè)時(shí)代最經(jīng)典的表述；槍桿子不僅是政治權(quán)力的象征，更是男性的象征。那一時(shí)刻，高圓圓面對的是權(quán)力象征與男性象征的雙重壓力。高圓圓與趙立見面的那一晚，村子里在放映電影《紅色娘子軍》，那是女性戰(zhàn)爭——階級斗爭——經(jīng)典故事；而高圓圓和趙立上演的是女性戰(zhàn)爭的另一個(gè)版本?？梢哉f，高圓圓與趙立的遭遇，固然是意外的遭遇，卻也包含了精心的策劃和布局，高圓圓對趙立的愛情，其中包含了性別政治的目的：是高圓圓這個(gè)政治賤民尋求自我保護(hù)的一種本能選擇：趙立不僅是同胞、同鄉(xiāng)、同學(xué)、男性，更重要的身份是軍烈屬的子弟，是政治良民。高圓圓發(fā)起這場旨在自我保護(hù)的戰(zhàn)爭的目的，是想加入政治良民的隊(duì)伍，最低限度是要尋求軍烈屬的保護(hù)。只可惜，無論高圓圓如何聰慧，也無法改變自己的命運(yùn)。她所設(shè)計(jì)的劇本很快就被時(shí)代的大戲所扭曲。她和趙立的關(guān)系，變成了父親“反革命”的罪證，而她的身體也迅速被雄心勃勃的政治暴民——趙德生所占有。于是高圓圓發(fā)動(dòng)了第二場戰(zhàn)爭：對趙德生的復(fù)仇之戰(zhàn)，仍然是以身體為武器，誘惑了高柏年，結(jié)果卻是：高圓圓受到了殘暴的輪奸。

高圓圓的戰(zhàn)爭非但沒有拯救自己和自己的家庭，反而讓父親因此而死，更可怕的是，它還導(dǎo)致了一個(gè)更為可怕的后果：女兒小青與趙德生之子趙兵的相識、交往所萌生的陰影，那一刻，高圓圓的恐懼和絕望到達(dá)極點(diǎn)——她不僅擔(dān)心女兒的早戀，也不僅擔(dān)心女兒“破處”，更擔(dān)心的是，女兒與趙兵存在亂倫的風(fēng)險(xiǎn)！

從小說的開頭我們就知道，高圓圓消失了。消失的原因，值得探究，那時(shí)候已經(jīng)是改革開放的新時(shí)期，地主子弟的政治賤民身份符咒被解除，大地回春，高家莊也恢復(fù)了人間氣象。但，當(dāng)她恢復(fù)人的身份，同時(shí)也恢復(fù)了人的良知，無法忍受自己的過往，更無法忍受女兒與趙兵亂倫的未來，這無情地宣告：高圓圓的戰(zhàn)爭以徹底慘敗而收場。

二

高圓圓的戰(zhàn)爭失敗，與“浩劫”后高家莊的人文生態(tài)密切關(guān)聯(lián)。簡單說，當(dāng)年的高家莊處于文化荒漠化的極端時(shí)刻。“文革”的邏輯，是要把高松年作為階級敵人批斗——不是因?yàn)楦咚赡暧凶飷憾罚且驗(yàn)楦咚赡瓯幻麨椤暗刂鳌倍_織他的罪名、完成對他的批斗。這樣的政治邏輯，為趙德生這樣的政治暴民的登場創(chuàng)造了機(jī)遇：此人別出心裁地創(chuàng)造了“高松年反革命案”，一舉完成了對鄉(xiāng)村政權(quán)和美女高圓圓的雙重占有。這時(shí)的高家莊已經(jīng)步入文明退化的軌道。作為退化的標(biāo)志，高家莊的村民們再也不敢阻擾對高松年的批判，再也不敢對高松年表達(dá)正常的人間情感。此時(shí)，高圓圓的自然身份是美女，政治身份是賤民，在高家莊，高圓圓既是“圖騰”、也是“禁忌”，所到之處，常被熾烈的欲望灼傷，同時(shí)又被恐懼厭憎的冷漠所困，如此反差巨大的目光塑造了高圓圓，挑起了高圓圓的戰(zhàn)爭，也注定了高圓圓的戰(zhàn)爭必然的失敗結(jié)局——高家莊的村民已經(jīng)進(jìn)一步退化為野蠻人，并很快出現(xiàn)原始部落的野蠻風(fēng)景：美女高圓圓被村民輪奸，而施暴者是一群野蠻的“無名氏”。

小說中講述了高圓圓的父親高松年的故事，作為歷史敘事，高松年的故事顯得單薄、甚至一廂情愿；但作為象征，高松年的的知恩圖報(bào)和有情有義，無非是作為“他是一個(gè)人”的確切能指：當(dāng)年的高家莊是一個(gè)正常的人間世界，高家莊的村民也都有人性、人情和人味。即使是在“文革”開始時(shí)，高家莊村民對待高松年的態(tài)度，也仍然延續(xù)了鄉(xiāng)村人情標(biāo)準(zhǔn)：高松年有恩于鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)親們也報(bào)以寬宏。也就是說，高松年的故事，是作為高家莊文明退化的象征性參照。

作為退化的另一標(biāo)志，革命后代趙立并沒有膽量保護(hù)自己的情人，很快就“逃跑”了，意味深長的是，趙立的“逃跑”甚至也可說是“變節(jié)”行為是在其母親的壓力下完成的，母親成了兒子的男性身份的閹割者。雖然，母親和父親將兒子命名為趙立（趙立、趙起兄弟之名是“立起”即“雄起”之意）。

此時(shí)的高家莊，“十四萬人齊解甲，更無一個(gè)是男兒”，唯一的“男兒”，反倒是敢作敢當(dāng)、至死不悔的強(qiáng)奸犯趙德生。趙德生是政治投機(jī)者、無良惡棍、強(qiáng)奸犯，但在這部小說中，此人并非簡單的惡的符碼，因?yàn)樗哺易龈耶?dāng)，且致死也不后悔他對高圓圓的“愛情”——這當(dāng)然是原始人愛情。此時(shí)，高家莊已退化為缺乏現(xiàn)代人氣的原始人部落，母親為什么會(huì)在聽了趙德生臨死前對她說的話后，先是“愣住，然后嚎啕大哭”，其中也就充滿了一言難盡的意味。

三

在《母親的風(fēng)月》中，還有另一場女性戰(zhàn)爭，即女兒小青的青春期反叛。這場戰(zhàn)爭的不同尋常之處，是戰(zhàn)爭的緣起：母親高圓圓檢查女兒的處女膜，從此女兒變成對母親、父親、老師及整個(gè)學(xué)校體制發(fā)起反抗——“不斷地想操臟話罵娘，摔東西，我想像一頭母獸一樣，嘶喊，叫，咬，甚至，殺人。”

女兒的反抗，并非尋常的青春期典型癥候，而是母親高圓圓的戰(zhàn)爭的后遺癥。在女兒的記憶中，母親是疏離的，甚至，她對母親只有一個(gè)書面化的“母親”概念，而“媽媽”卻說不出口。雖然，女兒不知道母親的經(jīng)歷，更不懂得母親對她與趙兵亂倫的恐懼，但檢查處女膜的粗暴行為讓女兒感到巨大的羞辱和傷害，從此與文明教育的理想即與人格的尊嚴(yán)和完備背道而馳。小說的結(jié)局，是小青繼續(xù)母親的反抗方式，繼續(xù)用自己的身體作為反抗的武器，即使明知與趙兵的性關(guān)系可能導(dǎo)致亂倫的風(fēng)險(xiǎn)，但仍然不想停止其冒險(xiǎn)反抗的旅程。小青的反抗戰(zhàn)爭，不僅是母親高圓圓的女性戰(zhàn)爭的繼續(xù)，也有與母親的戰(zhàn)爭有相似的走向：不是走向女性的精神自覺，而是走向?yàn)E用身體的權(quán)利；不是走向女性的尊嚴(yán)，而是走向性的墮落和冒險(xiǎn)；不是走向性愛的文明，而是走向性愛的蠻荒。在很大程度上，女兒的反抗戰(zhàn)爭，比母親的反抗戰(zhàn)爭更加殘酷，也讓人更加目不忍睹。因?yàn)?，女兒所生活的時(shí)代已經(jīng)是人道恢復(fù)的世界，不再存在政治扭曲和文化退化的外在社會(huì)壓力。女兒的經(jīng)歷，只能說是母親宿命的繼續(xù)。如此，小說的思想主題就進(jìn)入了另一個(gè)深度層面，這也是《母親的風(fēng)月》與過去的傷痕文學(xué)的另一個(gè)不同之處。

四

母親高圓圓和女兒小青兩代女性的反抗和戰(zhàn)爭，確鑿是性的戰(zhàn)爭，也是女性的戰(zhàn)爭，它是不是女性主義的戰(zhàn)爭？這還是一個(gè)問題。在閱讀小說的過程中，難免會(huì)有使用女性主義觀點(diǎn)審讀和評價(jià)這部作品的沖動(dòng)，但仔細(xì)掂量之后發(fā)現(xiàn)，很難用既有的女性主義思想模式套裁和解讀這部作品：高圓圓和小青的反抗，確然是女性受難的故事，確然受到了男性中心社會(huì)及男權(quán)的壓力；但這對母女的反抗，卻明顯缺乏真正明確的性別政治和性別文化的精神訴求。換言之，母親和女兒的反抗，沒有“主義”，也缺少“精神”的意涵，也就是說，這里只有生物性別（sex）意義上的戰(zhàn)爭，卻沒有社會(huì)性別（gender）意義上的戰(zhàn)爭。在很大程度上，她們的反抗戰(zhàn)爭，是盲目的，甚至是蒙昧的；更可怕的是反抗的后果，會(huì)走向進(jìn)一步的盲目，和進(jìn)一步的蒙昧。高圓圓和小青的性別戰(zhàn)爭故事，與西方女性主義精神有明顯的區(qū)別。這區(qū)別，應(yīng)該與高家莊的人文生態(tài)密切相關(guān)：這是一個(gè)未經(jīng)啟蒙的村莊，一個(gè)文明退化的村莊，也是一個(gè)亟待人道精神照耀和人性康復(fù)治療的村莊?；蛟S，這也正是小說的真正價(jià)值所在?；蛟S我們不應(yīng)要求小說去擔(dān)負(fù)女性主義精神闡釋的義務(wù)，而應(yīng)該在故事層面、形象層面和人物心靈層面去勘驗(yàn)女性的深刻創(chuàng)傷，并以此作為女性主義訴求的證詞。

黃立華 安徽黃山學(xué)院文學(xué)院