楊仕芳/著

一

我在好些小說里寫到林蔭鎮(zhèn)，那是我生活過的地方，原名叫林溪鎮(zhèn)。那時(shí)林溪鎮(zhèn)還很偏遠(yuǎn)、閉塞，那條交接著湖南又通往縣城的公路，到了新世紀(jì)，路面仍然不是柏油和水泥，而是細(xì)碎的沙石，汽車在路上跑，總卷起一陣塵土飛揚(yáng)，以至于馬路兩旁的房屋、樹木、電桿長年累月都蒙著一層灰白。

我們學(xué)校坐落在馬路的對(duì)面，其間隔一條河流，接著是一片田野。教室窗外，四季在輪番上演。據(jù)說在多年之前，這條河流水漲，湍急，可以行舟，馬路未修之前，是通往外界的主要途道?，F(xiàn)在河面落了，水落石出，行走岸邊，能一眼就望見水底的游魚，水淺之處，挽起褲腳，便可蹚水過河，更談不上行舟走船了。我對(duì)傳說起了疑心，卻一直沒有求證，是與否都了無意義了吧。

我調(diào)到林溪中學(xué)任教那年，林溪鎮(zhèn)剛普及九年義務(wù)教育。之前，每年至少有三分之一的適齡學(xué)生，因考不上而無法入讀初中，早早地上山勞作，或到外地打工去了。取消了升學(xué)考試制度后，學(xué)生數(shù)量徒然增加，老師自然也跟著多了，校舍緊不足用，只好把好幾個(gè)班分到小學(xué)部里，還在西面的山腳下，匆忙建起一棟木樓，上下兩層，下層為學(xué)生宿舍，上層為老師宿舍，設(shè)十個(gè)房間，供十位老師寄宿。我住在樓梯口，面朝操場，視野較好，頗為方便。因處于西面，稱為西樓。每每夜晚來臨，倚在欄桿處，可望見懸在山頂?shù)脑铝?，圓潤，孤寂，清冷。月光灑滿山野，而木樓也被照亮了，從教室走回來，卻見屋頂鋪著霜了。從窗口里漏出來的燈光，顯出被遺忘的落寞。也許是這個(gè)緣故，那年春節(jié)將近，幾位老師一起寫下幾副對(duì)聯(lián)，貼在每個(gè)房門上，木樓一片喜慶了。

我離開學(xué)校后，曾因工作回去過幾次，每次都見到校舍容貌在變化，也每每都會(huì)回到木樓看看，摸摸那些木板和欄桿，看著墻上留下的痕跡，順著這些印記，追憶過往的歡辛和苦惱，想必我在懷舊了，那是老去了的意念嗎？我不敢想了。去年受邀去講學(xué)，再次回到學(xué)校，那棟木樓卻已了無蹤影，空出了一塊平坦的水泥球場，很多學(xué)生來回奔跑，大呼小叫，揮汗如雨。那天我沒按學(xué)校的要求講，而是講起了那棟不復(fù)存在了的木樓。學(xué)生們滿眼疑惑，甚為驚訝，居然不知球場下埋沒著諸多過往。

每當(dāng)想起那段往事，我無法不提小亮。他是我的孩子，那時(shí)三歲，他母親不在身邊。我一人帶著他。男人的耐性總不比女人，尤其是照看孩子。我最好的辦法是，哄著他去跟別的孩子玩耍。每當(dāng)他抱著玩具和糖果走后，我才得以安靜地備課，處理班級(jí)的瑣事。沒承想，孩子去了沒幾回就不愿意，我以為被別的孩子欺負(fù)了，他卻搖了搖頭說：“那些孩子太小了，都不懂事，不好玩的。”事實(shí)上，別的孩子都比他大。我不知其意，想他不愿意就不去吧，只好帶他在身邊。不論跟老師們談?wù)摻虒W(xué)，還是課后去打球，孩子都跟在左右，不離不棄，總是一個(gè)人玩。別的孩子在玩足球，玩石子，相互追逐，他偶爾會(huì)瞅一眼，也就瞅一眼而已，便不再理會(huì)了，臉上甚至還有些不屑。如此安靜與獨(dú)處，竟不像孩子了。我心里復(fù)雜了，想這孩子怎么了。老師們卻稱贊他懂事，還當(dāng)面夸他。他裝作聽不懂，若無其事地走開了。

白天要上課，我沒法帶他，只好把他送到托兒所。那時(shí)小鎮(zhèn)上沒有幼兒園，只有一家私立的托兒所。托兒所極其簡陋，租幾間荒廢的房子，置一些小桌板、小木床，招一個(gè)老師和廚娘，于門口處懸掛招牌便成了。孩子不多，冷冷清清，卻總比我自個(gè)兒帶著強(qiáng)。孩子去了幾天，回來從不談起托兒所里的事，不知他是否快樂。我問過老師。老師說孩子愛動(dòng)，不怎么聽話。末了，又安慰著我說大多孩子都那樣。我才稍稍寬了心。幾天后的傍晚，我去接孩子，老師滿臉惶恐地把孩子送到我面前，告訴我說中午時(shí)孩子沒睡覺，偷著跑出來，在馬路旁呆坐著。門反鎖了，孩子怎能打開呢？老師想不明白。所幸孩子沒出意外。老師邊說邊向我道歉。我就讓孩子向老師道歉。孩子歉道了，卻隱著不服。

回到學(xué)校，我質(zhì)問他。他低低地說：“我想看看馬路的車子?！边@是怎樣的理由呢？我心里的氣消散了。我撫摸他的小腦瓜，告訴他那樣做是危險(xiǎn)的。孩子看著我，似懂非懂。他難以理解成人世界，到處都隱藏著危險(xiǎn)和災(zāi)難。在他的眼里，馬路是馬路，車子是車子，世界是平和的、明亮的，沒有看不見的東西。孩子到底是聽話的、懂事的，說再也不一個(gè)人出去了，我才放心地把他送到托兒所。然而沒幾天，老師又愁眉苦臉了，說孩子中午不睡覺，只要老師不在，就東敲敲，西打打，把所有的孩子都吵醒，鬧哄哄一片，惹得別的家長滿腹意見，甚至以退學(xué)要挾。我聽懂了老師的話，也不想懇求，不再把孩子送去了。孩子非但沒傷心，反倒異常高興，說：“我早就不想去了?！边@話使我吃驚。難不成他的所為，只是不想去托兒所？也許是我想多了。

那之后，我去上課就把他鎖在房間里，下課了才趕回去看他。他倒也不吵鬧，臉上卻有了些許落寞。實(shí)在不忍心了，上課時(shí)也帶著他。我讓他在教室外頭玩，不要亂跑亂叫。他點(diǎn)頭答應(yīng)。我在教室里講課，不時(shí)扭頭望向窗門外，孩子安靜地坐著，或看著天空，總之沒有亂跑、亂叫。我放心了。不料，他攀住路旁斜伸出來的樹枝。樹下是坎，坎底是碎石，摔下去那可不堪設(shè)想啊。我丟下課本沖出教室抱住他。他伏在我耳邊輕輕地說：“我沒亂跑，沒亂叫，是你亂跑的嘛。”我哭笑不得了。

我不敢讓他獨(dú)自在教室外玩耍了，找不到寄托的地方，上課時(shí)就把他塞到講臺(tái)底下，學(xué)生們不知曉。我在講課，他在玩，自得其樂。他玩得興起，竟忘了這是教室，哼著不著調(diào)的兒歌。學(xué)生們豎起耳朵，茫然四望。我連忙輕輕地踢了踢孩子。他住了嘴。教室歸于安靜。不久，學(xué)生們盯著講臺(tái)竊竊私語。我低頭一看，地上有一片水。我顧不上那么多，把孩子從講臺(tái)下抱出來，在一陣哄笑中奔出教室。

學(xué)生們是喜歡孩子的，尤其是女生，總往木樓跑，陪著孩子，還幫他洗尿褲。學(xué)校圍墻沒建好，不時(shí)有些小混混來找茬鬧事，年輕的男老師都要走出宿舍，與小混混們對(duì)峙，理論也罷，動(dòng)手也罷，總要保護(hù)學(xué)生的。警察很少出現(xiàn)，除非有人破頭流血。女生們心細(xì)，很懂事，擔(dān)心孩子害怕、孤單、哭泣，結(jié)伴而來守護(hù)他，直到我回到房間才離去。鄉(xiāng)村的日子是平靜的，也是枯燥的，卻因那些懂事的學(xué)生的存在，使沒有多少內(nèi)容的鄉(xiāng)村，長久地活在另一種風(fēng)景里。

我是當(dāng)班主任的，平日里總有這樣那樣的瑣事需要處理，多數(shù)時(shí)候天黑了才得以回到宿舍。那時(shí)孩子總在走廊上兩眼巴巴盼我回去。我知道他在怪我回得晚。我就告訴他說我在工作，很多時(shí)候都要天黑了才能回來。孩子就抬眼望望我，之后又抬眼望望天，似乎明白了什么似的跑去玩了。我心里便有些不是滋味，是悲酸的那種。后來每當(dāng)我去處理班級(jí)里的事情，或者去做別的什么事，總之下課后不能直接回宿舍。那些傍晚，孩子就把宿舍里的所有路燈一盞盞拉亮了，那時(shí)天空還亮堂堂的，甚至滿天是夕陽。路過的老師看到了就走去把燈拉滅。孩子就生氣了，虎著臉再次把燈一盞盞拉亮，之后找來一根小木條守在路燈下，誰想熄燈就沖過去打誰。老師們以為孩子喜歡燈光，不再為難他了。我知曉后告訴孩子天還亮，不需要開燈，浪費(fèi)電的。

“燈亮了，天就黑了，天黑了，爸爸就回來了?！?/p>

孩子說，怪怪地盯著我。我暗暗吃了一驚，心里跟著激蕩了。在生活中，天黑了，才需要亮燈。那是亙古不變的經(jīng)驗(yàn)。我們活在經(jīng)驗(yàn)里。孩子卻把經(jīng)驗(yàn)顛覆過來。我不知道經(jīng)驗(yàn)教會(huì)了我們，還是欺騙了我們；在經(jīng)驗(yàn)之下，我們活出了自己，還是在重復(fù)著他人。在孩子身上，我明白了天空的明與暗，不在于是白天還是黑夜，而在于心吧。在之后寫就的許多小說，都因緣而起了。

二

記得一次到外地參加培訓(xùn)，一位老教授拿篇題名為《三峽人》的散文來講解。教授很是推崇這篇文章，尤其是一個(gè)比喻句。三峽人出門便要爬山，把腳板都爬彎了，作者借用缺月來形容。教授拍襟而起，說大妙。我莫名反感了，無端想起鄉(xiāng)間的木樓，依山而建，在月光下安然，是詩情畫意了，誰會(huì)知曉住在其間的辛酸呢？教授知曉嗎？他知曉三峽人的生活境況嗎？知曉他們內(nèi)心的希望和絕望嗎？如若知曉了，還會(huì)以詩意的語言寫就？

“這篇文章對(duì)寫作者，以及不了解三峽生活的人來說，可能是一篇美文。這種文章只存在于虛假中，沒有多少現(xiàn)實(shí)意義。失去現(xiàn)實(shí)意義的文章，還有多少存在的理由呢？比如對(duì)于三峽人，當(dāng)他們?cè)跒樯娑疾〞r(shí)，詩意的語言有多少意義呢？誠然，對(duì)作者來說，三峽人的存在只不過是文章的肌體，而情感是作者賦予他們的。在這個(gè)意義上，三峽人的生活并非如此，所謂的詩意只是作者強(qiáng)加給他們。他們連生活都無法保障，想的是活下去，而寫就這篇文章的作者卻是在另一個(gè)層面上來思想，這是不對(duì)等，也是不公平的。我理解他們，因?yàn)槲揖褪菑哪抢飦淼?。?/p>

我?guī)е榫w說。教室里一片啞然，目光全落在我的身上。教授一時(shí)沒回過神，臉上是驚訝、慍怒和尷尬。最后班長站起來圓了場，至于說了什么，已經(jīng)記不清了，能肯定的是，班長說了給教授下臺(tái)階的話。那是他的真心話嗎？我默默地想，或許塵世間，唯有自己才了解自己了?？墒?，我們真的了解自己嗎？我是誰？我該干什么？我來此世間的目的又是什么呢？只是為了完成一個(gè)生命的過程？我不知道。那些看到的、聽到的，有多少能夠理解，又有多少可以信任？很多時(shí)候，連我們都難以理解自己的所為。一直以來，我們活在這個(gè)塵世間，會(huì)有意無意地說假話，只因假話比真話容易？我們追求真相，信奉真理，多數(shù)時(shí)候卻以假象來維持生活，還樂在其中。

我跟一個(gè)作家說起此事，他便來到學(xué)校，住在我的宿舍里，體驗(yàn)鄉(xiāng)村教師生活。他回去不久，寫出一部關(guān)于鄉(xiāng)村教育的小說，情節(jié)跌宕。我卻讀出了失望。在小說里，我讀不到自己的情感，也看不到自己的影子。小說里的人物離我千百里，不是一路人。我糊涂了，作品的主旨不是真實(shí)嗎？那么真實(shí)是存在于藝術(shù)里，還是現(xiàn)實(shí)的世界？

我想還是自己寫吧。每到晚上，我先哄孩子入睡，在書桌上鋪開信紙，把堆積在心間的話倒出來。吾筆寫吾心?！鞘亲呦騼?nèi)心的途徑吧？當(dāng)書寫不斷推進(jìn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的書寫，無異于畫地為牢，把自己困在屋子里，昏暗，死寂，毫無光亮，找不到門窗，怎么也走不到世界的內(nèi)核。

那年三月，我和阿勝去參加《廣西文學(xué)》講習(xí)班。我們到達(dá)南寧，住宿機(jī)械賓館，沖過熱水澡，靠在床頭看電視。豈料，在世界另一端，爆發(fā)了伊拉克戰(zhàn)爭。呼喊、逃亡、恐懼充斥著二十七吋的電視，也充斥著我們的心間。戰(zhàn)爭、死亡、屠殺，原來就晃在眼前呀。

那次給我們上課的有好幾位老師，現(xiàn)在回想起來，已大多記不起了，卻有一句話長在心底，多年過去了，仍然枝繁葉茂。那是嚴(yán)風(fēng)華老師說的。當(dāng)時(shí)他左手夾煙，右手打手勢(shì)，談起他寫天池那篇文章的體驗(yàn)。他說看到天池當(dāng)初，內(nèi)心有很大的感觸，卻一直寫不出來，一年后才得以了卻心愿，原因是那時(shí)才找到支撐整篇文章的支點(diǎn)。說者無心，聽者有意吧。我不禁想到伊拉克戰(zhàn)爭，美國人不也是找到了支撐那場戰(zhàn)爭的支點(diǎn)嗎？至于戰(zhàn)爭是否正義，由歷史來斷論了。我讀到了那句話隱含的真理性，便牢記下來了。在之后的創(chuàng)作中，每每動(dòng)筆之前，我都會(huì)先尋找支撐點(diǎn)，找到了，才放心寫下隱藏內(nèi)心里的故事。久而久之，我發(fā)現(xiàn)那是一條抵達(dá)內(nèi)心的通幽曲徑。多年后，我到南寧拜訪嚴(yán)老師，再次談起那次講習(xí)班。他叼著煙，吞云吐霧，滿臉茫然，往事已毫無印記。然而于我來說，不經(jīng)意的一句話，教我找到破解內(nèi)心的密碼。

——足矣！

那期講習(xí)班，我和阿勝還鬧出了笑話。晚上我們出去吃飯，在一條小巷里看到“田雞火鍋”字樣，心想田里養(yǎng)的雞也算土雞。餐館生意火紅，幾乎滿座了，想必味道不錯(cuò)。我們點(diǎn)了一只雞，想夠兩個(gè)人吃的了。老板笑著回絕：“本店不賣只，以鍋論的?！蔽覀儾唤?，卻點(diǎn)頭同意，于私下里說老板的不是，小氣。老板又問：“要不要?jiǎng)兤ぃ俊辈痪褪请u皮好吃嗎？轉(zhuǎn)念一想，這該是南寧的炒法吧，于是又點(diǎn)了點(diǎn)頭。不久，鍋就端上來了。鍋底的分量很足。我們錯(cuò)怪老板了，沒等雞肉端上來就吃了。味道果然勁。悄然間，就要吃飽了，才想起還有雞肉，便向服務(wù)員詢問。服務(wù)員望著我們笑而不答。我們沒事可干，閑聊著，無意間從鍋底撈出一只瓜子，像青蛙，不由懷疑了，田雞即是青蛙？回想老板與服務(wù)員的神情，頓然哈哈大笑，管不及別的食客了。

事隔多年，我對(duì)那期講習(xí)班記憶猶新。戰(zhàn)爭、田雞，在記憶里留下深刻的烙印。在此之前，我居然不知田雞為何物，此乃井底之蛙，是嘲諷了，而世界的另一邊卻戰(zhàn)火紛飛?！@是世界的另一種真相吧。我們吃掉了田雞，卻像田雞一樣被吃掉，比如恐懼，比如焦慮，比如戰(zhàn)爭，殘酷、現(xiàn)實(shí)，無法逃避。這些相差萬里的事物，不是在某種時(shí)空中盤根錯(cuò)節(jié)了嗎？我看到了世界的詭秘和多種的可能性。這不正是文學(xué)創(chuàng)作的根本原則嗎？——唯有其發(fā)現(xiàn)是存在的理由。

那段時(shí)間，我寫下了幾十萬字，卻沒有一個(gè)字得以發(fā)表。我對(duì)自己是否有寫作天分產(chǎn)生懷疑?；蛟S我無法成為一個(gè)寫作者！這念想擊中我，挫敗感淹沒而來，使我在看不到黎明的暗夜里，為自己曾經(jīng)的輕傲感到羞愧。我徒然明白教授為什么喜歡《三峽人》。我從床底把大沓手稿翻出來，發(fā)黃了，粘著灰塵，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落，心里充滿悲傷。孩子卻是喜歡，手舞足蹈，還仰著小臉去承接飄落的灰塵。我抱著手稿丟進(jìn)木樓旁的垃圾焚燒池，火很快就吞噬了它們，化為灰燼，曾經(jīng)的理想和意念跟著消散了，心碎了，淚垂著。那是戀人死去的感覺，撕裂，疼痛，無處悲傷。孩子傍在身邊問我怎么哭了。我說沒哭只是流淚。我不知道哭和流淚是否有區(qū)別，但是我已無力解釋。我別過頭望見阿勝立在走廊上，目光呆滯，心也被燒焦了吧。那只木樓成了他的背影，也成了我的背影。孤獨(dú)。落寞。而我們都知道，生活仍將繼續(xù)。

那年我離開學(xué)校到縣城當(dāng)差，遇到許多人和事，也便有了諸多感觸，壓抑著，便又想起了寫作。此時(shí)書寫沒了當(dāng)初的抱負(fù)，只是想表達(dá)，讓疲憊靈魂找到棲息地。那年偶遇來縣城游玩的潘榮才老師。我拿一篇手稿給他看。老先生只看前幾頁，竟然肯定了。沒過多久，小說果然發(fā)了出來。我重拾曾經(jīng)丟掉的夢(mèng)。那時(shí)我離開木樓已經(jīng)兩年有余。我想，要是當(dāng)年沒離開，一直住在木樓里，能否成為一個(gè)寫作者呢？我說不清。我清楚的只是，要看清風(fēng)景，選擇角度也是重要的。

三

我、阿勝、阿杰、阿興同年調(diào)入中學(xué)。我們只念過中專，卻當(dāng)上了中學(xué)老師。九年義務(wù)教育的普及，使原本緊缺師資的鄉(xiāng)村學(xué)校更加捉襟見肘。第一學(xué)期，我們分配在小學(xué)部，那里安置四個(gè)新生班。宿舍坐落在山坳里，是一棟三層木樓，有些許年月，浸過雨水的木板透出腐爛相，屋檐冷不防長出幾尾野草。宿舍前邊是操場，那頭便是教學(xué)樓，站在樓上，整個(gè)校園盡收眼底。宿舍旁是一棵苦楝樹，岔枝枯死了，另外兩枝漫過屋頂，風(fēng)吹來，搖落枝葉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，尋夢(mèng)的蝴蝶該是如此風(fēng)景吧，終歸寂夕陽里。

我、阿勝、阿興住在木樓里，沒有教師食堂，三人合伙對(duì)付。買菜、做飯倒不難，再者阿勝廚藝還不賴。多半是我和阿興上街買菜，阿勝下廚。難的是飯后，大伙撐著肚子，依著欄桿吹風(fēng)望月，誰也不想去刷鍋洗碗了。阿勝想了一個(gè)辦法，晚餐過后，往桌面上擱一碗酒，滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，誰喝了就不用洗碗。我酒量不行，自認(rèn)輸，洗碗的事多半歸我了。為了減輕洗碗的活，每天都涮火鍋，把所有的菜塞進(jìn)鍋里，也能煮出不賴的味道，飯后只需洗三只小碗了。一個(gè)傍晚，我們仨圍著鍋頭，室外風(fēng)在刮，樹葉紛揚(yáng)飄落，其中一片在頭頂盤旋，慢慢悠悠落在鍋里。阿興用筷條夾起，甩到一旁，又繼續(xù)吃了，始終沒人說話。小小一片樹葉壞不了整鍋菜的味道。

阿杰家住在小鎮(zhèn)上，學(xué)校里也設(shè)一間宿舍，卻很少住宿，偶爾有了心情，留下來與我們一起吃飯。他好酒。阿勝和他酒量相當(dāng)，每每斗起酒來，我和阿興都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，到教室看管學(xué)生去了。等我們回到宿舍，他倆還你一口我一口地喝，也不關(guān)心喝完還要洗碗，反正那不是他倆的活。

阿勝是慢性子，天塌了也不急。不論遇到什么，總是不急不躁的模樣。有回友人到外地學(xué)習(xí)數(shù)月，忘記了資料，托他寄去。他封好了信，擱在桌面上，一直沒投到郵局，直到友人學(xué)習(xí)回來，信仍然擱在桌面上。郵局并不遠(yuǎn)，處在學(xué)校腳下，相距不足一里地。他很自然地對(duì)友人說：“給你寄的信就在桌面上，自己去拿吧?！彼绱耍慵币矝]用。阿杰卻是急性子、暴脾氣，尤其是對(duì)那些看不慣的人與事，總管不住嘴罵咧著，有時(shí)還會(huì)借酒瘋罵校領(lǐng)導(dǎo)。誰也拿他沒辦法。誰能跟一個(gè)發(fā)酒瘋的人計(jì)較呢？除非那人也瘋了。

初次與阿杰打交道，就是與酒有關(guān)。那天中午，我到街邊便餐，阿杰也在。阿杰讓老板倒了兩杯米酒，擱一杯在我面前，說：“是兄弟的，就把這杯干了?！睕]等我回話，他已一飲而盡。他抓著酒杯盯著我。他在等我把酒喝掉。這人怎么這樣呢？我拿起酒杯，沒有往嘴里灌，而是嘩地倒在地上，頭也不回地走了。阿杰坐在那里，傻似的瞪著眼。

那之后，阿杰再也不找我喝酒了，卻和我成了好朋友，無話不談。他教政治課，思維敏捷，許多讓人迷糊的事，他總能一眼看出本質(zhì)。搬到中學(xué)后，我們又成了鄰居，時(shí)常站在走廊上閑聊。他喜歡抨擊社會(huì)中的丑陋現(xiàn)象，是個(gè)憤青，疾惡如仇。誠然，我們也只是圖個(gè)嘴巴痛快而已。世界那么大，誰會(huì)記住我們呢？記住我們說過什么呢？我們迷茫、焦慮和恐懼，無時(shí)不渴望著逃跑。

而又能去哪呢？

去上海，去廣州，去深圳。我們卻沒有足夠的勇氣離開，仍然抱怨著畏縮在逼仄的木樓里。每天望著日出日落，想象著山外的場景，竟不知是在活著，還是在生活。阿杰默默地參加公務(wù)員考試，連考了幾年，每年成績都很好，卻總是不去體檢，放棄了逃離的機(jī)會(huì)。我問其原因。他總是沉默不語。后來他喝醉了才說出真相。

“你知道嗎？我身體不好，體檢肯定不行的，既然不行，我為什么還要去體檢呢？但是我不比別人差，我考得過別人，是吧？如果我身體好的話，我就和那些光艷的人沒兩樣，我并不是吹的，哪回考不過別人呢？”

他說著說著就哭了?？尥旰筇稍陂T外睡著了。我好不容易才把他弄到房里。阿杰是因?yàn)樯眢w原因而不去體檢。我勸他少喝酒，戒酒，等身體好了，還有什么不可以呢？這道理他清楚。他看過醫(yī)生。醫(yī)生也如是說，他家人以及朋友們都不讓他喝了。阿杰知道大家為他的身體著想，對(duì)此也信誓旦旦。然而遇到開心的事，總會(huì)偷偷喝上兩杯。他還從家里端來一壺酒，竟塞到我的床底。我想刺痛他，在他下課時(shí)，端起酒壺來到走廊外。那里養(yǎng)幾盆花，粗枝大葉，從山里挖來。后來花草枯死了，是孩子的緣故。我們住在樓上，衛(wèi)生間在樓下，冬天北風(fēng)呼嘯，夜里孩子尿急了，沒下樓而到走廊外，往花盆里撒尿。開春時(shí)，草木復(fù)蘇，那幾盆花草卻沒生機(jī)了。那天我卻用酒來澆花了。阿杰看到了，丟掉課本飛奔而來，立在樓前合攏雙掌，想盛著滴漏的酒水。酒水滴在地上，浸濕一片泥土，阿杰呆若木雞，滿臉驚訝和惋惜。我見他那副模樣，心里既痛又酸。

即便如此，阿杰還是戒不了酒。他心情好時(shí)偷喝兩杯，心情差時(shí)也偷著醉。他還借著酒瘋闖進(jìn)會(huì)議室，當(dāng)著全校老師的面指責(zé)著校領(lǐng)導(dǎo)。大家看著他，沒人上去勸阻，任他瘋叫。他醉了，吐出的話都是老師們心里的委屈和不滿。校長灰著臉，卻也沒發(fā)火，只是呆呆地望著阿杰。幾個(gè)青年老師把阿杰架回宿舍，會(huì)議繼續(xù)，氛圍卻不一樣了。次日，阿杰醒來，卻什么都忘記了。他真的想不起嗎？還是選擇性健忘？我們的生活不就是一個(gè)遺忘的過程？回想起來，校長又何嘗不委屈？時(shí)刻要面對(duì)著社會(huì)、家庭和教師之間種種矛盾。

或許基于此，校長幫了我。那時(shí)我想買臺(tái)電腦，工資又低，想了想就寫張借條去找校長。借三千。是半年工資。校長問我借錢干什么。我說想買臺(tái)電腦，做好離開的準(zhǔn)備。校長不再問什么，沉思著，而后在借條上簽了字。那筆借款，我直到離開學(xué)校后才還清。校長也沒有責(zé)怪。關(guān)于這件事，阿杰沒說什么，自從酒后大鬧會(huì)場，他很少在學(xué)校住宿了。我們相聚的也少了，盡管偶爾閑聊幾句，言語中有了刻意，隔閡了。

那年阿杰結(jié)了婚。新娘是外鄉(xiāng)人，高高瘦瘦，雙眼清純，留下好印象。林溪鎮(zhèn)辦婚宴，新郎很少不被灌醉的。那天我們都不讓阿杰喝，擔(dān)心他的身體。他卻不干，舉杯爽飲，一如既往。賓客們?cè)俨蛔钄r，畢竟是他的婚宴，不好敗壞了他的興致。那天阿杰又醉了，不過沒發(fā)酒瘋，該歸功于新娘了。祝福他們。

成家后，阿杰基本不在學(xué)校住宿了，相聚的機(jī)會(huì)更少了。不久我就離開了學(xué)校，再也沒見過他。我們各自忙碌，無暇顧及其他。后來聽說他辭職下海了。有此舉動(dòng)，想必身強(qiáng)體健了，想必得益于他妻子的悉心照料吧。那之后，不時(shí)聽到他的消息，說他接了好幾項(xiàng)工程，發(fā)達(dá)了。我由衷為他高興，不是因?yàn)榘l(fā)達(dá)了，而是健康了。健康才是最大的財(cái)富。老天還是眷顧他的。我相信，他身上的那股堅(jiān)韌會(huì)使他做成想做的事。

半年后，突然聽到阿杰住了院，肺部穿許多孔，被酒精泡出來的。我不相信，幾處打聽，答復(fù)都是肯定的，還說阿杰已瘦得不成人樣，皮包骨頭，兩只眼睛大而空洞。我這才明白以往聽到的消息，是阿杰刻意所為，也明白他為何如此。他拒絕任何人前去看望。他要強(qiáng)，好面子，不愿接受憐憫的目光。我趕到市醫(yī)院，卻在門口徘徊，他怕見到人，我一樣怕見到他。我不敢目睹不成人樣的阿杰，不想他那犀利、智慧的形象支離破碎。最終我沒有走進(jìn)病房，沒有與阿杰打照面，在暗夜里向蒼天祈禱，祝福他，等到春暖花開時(shí)節(jié)，健康的阿杰將走出病房。

阿杰再也沒能走出病房。他死了。他死時(shí)我在外地，回到縣城才聽到他的死訊。他已經(jīng)下葬了。葬在山野里。我不知曉他葬在哪座山岡上，是否有人陪伴，是否孤獨(dú)，是否在漫長的夜晚，騎在樹梢上耐心地等待著黎明的來到。我沒有問學(xué)校為他開了追悼會(huì)沒有，讓愛他和他愛的人們?cè)俅蜗肽钏?。人們說送阿杰上山那天，下著雨，潮濕，陰冷，棺木異常沉重，想不明白皮包骨頭了的阿杰怎會(huì)如此沉重。我知曉為什么，但我不愿開口。

住過的木樓不存在了，阿杰也不存在了，活著的人們偶爾會(huì)憶起他，曾經(jīng)發(fā)酒瘋時(shí)的率性，除此之外，還有什么留下來呢？阿杰成了灰土，消散在山野之間。我愿意相信，那是另一種存在的開始。

四

“風(fēng)風(fēng)雨雨，冷冷清清，寂寂寥寥，乍暖還寒；嘻嘻哈哈，哭哭鬧鬧，叮叮當(dāng)當(dāng)，欲說還休?！边@是木樓大門上的對(duì)聯(lián)，橫聯(lián)是“月滿西樓”了。這是木樓生活的寫照。假日里學(xué)生回去了，木樓里少有人住宿，又處偏僻處，看不到電視，上不了網(wǎng)絡(luò)，被遺忘似的，自然冷清、寂寥了。而學(xué)生回來時(shí)，又?jǐn)D得滿當(dāng)，整天吵吵鬧鬧，連夜間也不安入睡。如此情景氣也罷，急也罷，只能欲說還休了。

這樣的對(duì)聯(lián)，那年春節(jié)前，每個(gè)房門上都貼的。對(duì)聯(lián)是我們共同擬的。每副對(duì)聯(lián)跟房主性情有關(guān)，含些隱喻和暗諷。那之后，校長不曾走上木樓，不知是因?yàn)榇?，還是其他什么原因，唯有他自知了。

木樓上最年長的是龍老師，憨實(shí)，少言寡語，育有兩女，喜怒不形于色，也愿意貼此對(duì)聯(lián)，想必他對(duì)眼下的境況也滿心不忍了。他房門的對(duì)聯(lián)為“往惜赤壁滄桑東風(fēng)定三界，今憐木樓春秋西廂鎖二嬌”。此聯(lián)借古喻今，古有雙喬，令世人神往，而今龍老師膝下育女兩人，均已十余歲，與父母擠在一間十余平米的房子里。生活如此，多是煎熬了。我們?cè)谒块T上貼的橫聯(lián)是“二泉映月”。自然隱喻著他生活之不易。然而，只要黎明到來，鈴聲響起，龍老師總是精神抖擻走向教室。每每立在走廊上，目送他穿過操場，心里便是一片五味雜陳。

阿勝的門板最具特點(diǎn)，不知是木匠師傅喝醉了，還是老眼昏花了，居然把門板修短了一截，別別扭扭地安裝上去后，房門上赫然漏出十來厘米寬的空縫。阿勝立在門外，默默地抽著煙，盯了半天，沒說一句話。他抽完煙后，徑直走進(jìn)房間，那只空縫仍然存在，卻不那么重要了。阿勝在房門上貼著橫聯(lián)為“單身貴族”的對(duì)聯(lián)，自我嘲諷與戲謔了。處鄉(xiāng)下，遠(yuǎn)集市，甚為落寞，多以此自尋寬慰了。我時(shí)常哄著孩子，說猴哥討老婆了。叫阿勝猴哥，是因他臉黑，多胡楂，身瘦，無余肉，連警察都懷疑他吸毒了。他曾到云南旅游，在回來的路上被警察盯上，強(qiáng)行拉到檢查室里，后來查不出什么才讓他上車回家。孩子總是喜歡連鞋子都不脫就爬到他的床上掀開被窩，問：“猴哥，你把老婆藏在哪呢？”每回阿勝都尷尬地笑了笑。誠然，孩子不知老婆為何物，單身的阿勝定然知道吧？

不久阿勝戀愛了，姑娘是鎮(zhèn)衛(wèi)生院的護(hù)士，每天晚上他都去約會(huì)，每每凌晨時(shí)分才回到學(xué)校。那時(shí)我多半還伏案寫作。阿勝見我房間燈亮，知我未睡，經(jīng)過走廊總是放輕腳步，生怕打斷我的思路。他性情和善，處處為他人著想，唯獨(dú)遺忘了我們?cè)?jīng)的約定——在南寧的街頭上說回去比誰先寫出來。忘了就忘了吧，這不能怪他。我倆年紀(jì)相仿，我結(jié)了婚，還有了孩子，總不能讓他埋頭寫作而成光棍吧？在鄉(xiāng)下，山長水遠(yuǎn)，養(yǎng)不肥人。女孩們離開學(xué)校后，不是嫁了，就是到外地謀生去了，守在家里已經(jīng)不多。所以，不論走到哪個(gè)村莊，滿眼都是老弱病殘，毫無生機(jī)。

我班里的學(xué)生大多是從那樣的村莊走來。我無法忘記一個(gè)男生，黑瘦，憂郁，寡言，期中考試成績很好，期末時(shí)卻差強(qiáng)人意。我趕忙翻開他的試卷，明白了他考砸是故意為之。他在語文試卷上只寫一篇作文。他在作文里寫到他想念書，留戀校園生活，舍不得老師和同學(xué)們，還有那些花草樹木、鈴聲和歌唱，每樣都是那般美好。但是，他不想讓原本困苦的家庭增添負(fù)擔(dān)。他已十五歲，是男子漢了。他選擇了離開，又不想讓母親過于難過，所以考試時(shí)故意填錯(cuò)許多答案。我看完這篇作文，心里五味雜陳了，把試卷遞給別的老師看，大家都沉默不語。我們都束手無策。我來到孩子家去找他，那個(gè)歪斜、破落、四處漏風(fēng)的家，只剩下他瞎眼的母親，而他已經(jīng)外出打工了。我拿著那篇作文在班上念，教室里一片死寂，女生悄然落淚，男生眼圈發(fā)紅。

多年后，我在小鎮(zhèn)上遇到他，他已經(jīng)認(rèn)不出我了，或許是不愿意認(rèn)出我了。我想和他打招呼，他卻垂下臉，匆匆隱沒在人群里，消失了。我立在街邊，心里泛著悲酸。曾經(jīng)眷戀校園的孩子，卻不想碰到他的老師。物是人非了。我們又該碰到誰呢？在這個(gè)遺忘了愛恨的人世間。

還有一個(gè)女生，讓我刻骨銘心。她在期末考試中，語文成績?yōu)榱惴?。那是破天荒。我不由詫異，與她交心談話。她嚼著口香糖說：“老師，我考著分?jǐn)?shù)干什么呀？畢業(yè)了，我就出去打工了，別說一百分就是兩百分，對(duì)我有什么用呢？”在鄉(xiāng)下，這樣的孩子比比皆是。他們匆匆念完初中就背井離鄉(xiāng)，天南地北地離去，也沒覺得什么不好，至少自己能夠掙錢養(yǎng)活自己，比窮困潦倒的學(xué)生強(qiáng)。那天我什么都說不上來，心里堵得慌，焦慮，煩悶，某種東西坍塌了。我懷疑了自己的職業(yè)，漸漸地厭倦了。我面對(duì)不知社會(huì)為何物的孩子，感到特別無力和挫敗，成了壓制內(nèi)心的罪責(zé)。

現(xiàn)在曾經(jīng)在木樓上住的老師，大多離開了，考了公務(wù)員的，調(diào)至縣城單位和學(xué)校的，抑或離職的，而阿杰永遠(yuǎn)離開了，總之，剩下龍老師等人留守。他帶上妻女搬進(jìn)了流轉(zhuǎn)房，寬敞，明亮，住著舒心。阿興也沒有留下，調(diào)回村小學(xué)任教，買了輛小車，周末時(shí)拉拉客，多少掙些家用。

我和阿勝調(diào)到縣城，又成了同事，窩在同一間辦公室里，每每夜晚加班，他會(huì)直起身來說：“我先走了?！彼麤]等我回答，人已飄到門外。他知道我不會(huì)怪他。我的確也沒有理由怪他，能做的只是望著他的背影笑了笑。那時(shí)他女朋友在縣城醫(yī)院上班，他要去接她一起回家。這份情愛，誰忍心指責(zé)呢？

在諸多記憶里，阿軍的形象很是鮮明。他結(jié)實(shí)，渾圓，頭大，膽子卻怯，連貼對(duì)聯(lián)都怕惹上什么麻煩，借故溜出了木樓。在一段時(shí)間里，我都不愿正眼看他。他家離學(xué)校有三里地，很少住校，早出晚歸，也不容易。

我離開學(xué)校那年，他也考上了公務(wù)員，到外鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)差去了。我們很少見面，偶爾見面相互拍肩膀，樂呵呵地打招呼，卻免不了有些做作，少了些許真誠和熱情。之后幾年沒再見過面，再遇見他時(shí)他已是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的紀(jì)委委員，說話間透出鄉(xiāng)干部的習(xí)氣，生硬、客套、假笑。我還沒責(zé)怪他。他自己檢討了說：“我知道這樣不好，就是習(xí)慣了不好改。”你能拿他怎么辦呢？然而在村子里、民眾前，他的那套卻能唬人，村民們都聽得認(rèn)真，想必是官話讓人們發(fā)懵的吧？在酒席上，阿軍穩(wěn)坐泰山，對(duì)著村干指指點(diǎn)點(diǎn)，鼓動(dòng)他們相互斗酒，氣氛好不熱烈。那種酒席，阿軍總喝得半醉不醒，還拍著胸脯說：“你信不？你在這不喝酒，鳥都不理你。喝酒呀，就是在工作?！蔽倚π?，曾經(jīng)連對(duì)聯(lián)都不敢貼的人，早已在酒精里泡成了鋼鐵銅人了吧？

在前段日子，又聽到阿軍的消息，他離了婚，凈身出戶。不久又聽說他跟一個(gè)女人好上了。女人是有夫之婦。他被縣里免除了職務(wù)。他倒也坦然，沒什么奢望，只想帶著女人回到林溪鎮(zhèn)，也算是告老還鄉(xiāng)。他是真的愛上女人了。不久后女人也離了婚，他們名正言順在一起了，縣里沒調(diào)他回原籍林溪，他心愿未了。也許他還年輕，縣里還想磨煉他的吧。我為他感到惋惜。而對(duì)于他的情愛，我是無法評(píng)價(jià)的。我想起了《廊橋遺夢(mèng)》里的故事，男女主人公相愛，坦誠，純粹，刻骨銘心，卻選擇在心底廝守。那是流傳甚廣的故事。阿軍的情愛顯然有悖情理，我無意指責(zé)他，也無意為他說情。在塵世間探討對(duì)錯(cuò)，本身就值得懷疑。而我知道，對(duì)于愛，不論對(duì)錯(cuò)都是遺忘不了的，如同那個(gè)木樓，消失了，尋不到只磚片瓦，但是曾經(jīng)的笑言、苦惱與追求，卻在記憶里鮮活，如同那段遠(yuǎn)去的時(shí)代背影。