顏曉丹/著

那是一個(gè)出奇安靜的夜晚，我突然夢(mèng)到了一片廣闊的鹽域：粉若桃花的鹽湖，燦若晚霞的鹽水，碧綠通透的鹽海，還有那一望無際如冰雪般的鹽白……我如一個(gè)探秘的孩童，在這片奇幻的世界里穿行。我似乎聽到一朵朵千奇百怪的鹽花在輕言淺笑，如安慰，似挽留，更像一個(gè)慢慢訴說的老友。呵，我終于聆聽到了神秘的鹽語，這鹽語，仿若與多年前那個(gè)躲在鹽丘后與鹽傾訴的小女孩有著某種神奇的關(guān)聯(lián)。

我，就是那女孩嗎？

那淡淡的咸味飄蕩在空氣中，總讓我有一些著迷。我總是在這咸味中感覺輕松和飄逸，有一種要飛起來的感覺。我會(huì)在工人們都離開后，一個(gè)人悄悄地溜進(jìn)倉庫里，把門反扣起來，大大的倉庫頓時(shí)陷入一片黑暗。我在黑暗中凝視那一片連著一片的鹽丘，黑暗中似有無數(shù)星星在閃動(dòng)，像無數(shù)個(gè)精靈。我悄悄地爬上這鹽丘，如漫無邊際的白雪。我在上面赤腳行走，或躲藏，或奔跑，或與它輕輕訴說。比如交了一個(gè)新朋友，看到了什么好玩的東西，遇到一只漂亮的蝴蝶或蜻蜓……我以為它們是懂我的，懂得一個(gè)不諳世事的小女孩的天真心事。多年后，當(dāng)我偶然讀到智利詩人巴勃羅·聶魯達(dá)的詩句：鹽灘上，我看到粒粒的鹽。也許你并不相信，但我知道，它在歌唱，鹽，在歌唱……我才知道，那時(shí)候，我和鹽其實(shí)也在一起歌唱過！

母親似乎沒有對(duì)這一切表示出太多的歡喜。她早早結(jié)束少女的幻想開始了婚姻生活。對(duì)她來說，生活就是一個(gè)讓人討厭的大算盤，每天都要在上面撥算著柴米油鹽的進(jìn)出。如果，身為南丹、天峨兩地唯一一個(gè)“鹽官”的父親稍稍放松一點(diǎn)，只是一點(diǎn)，可能母親便不用每年冬天都要為全家人縫補(bǔ)成堆的破襪子，不用在半夜起床上那種三班倒的吐血工種，不用春夏秋冬都穿著水鞋踩在燒堿水里勞作……父親只要懂得一點(diǎn)圓滑的生存技巧就可以了。可是，父親不懂這些。父親一個(gè)人維持著南丹、天峨兩地近三十萬人口的食鹽的運(yùn)轉(zhuǎn)，他成日為鹽進(jìn)鹽出忙碌著，一絲不茍，中規(guī)中矩，就像一盤炒好的菜，鹽味適中，不失差厘，多了太咸，少了太淡。

第一次看到大海，我就被它無邊無際有無限容量的寬闊所震撼，但那吹過來的陣陣熟悉的咸風(fēng)更讓我有一種親切感，這會(huì)讓我想起曾經(jīng)走在鹽山咸海中的自以為是精靈的自己。而時(shí)光漫長(zhǎng)，我卻不懂怎樣去保留那份單純的咸情，這該是一個(gè)多么痛的遺憾呀。

父親總是忙碌的。每個(gè)月，都會(huì)有火車從海邊運(yùn)來上百噸的生鹽和熟鹽，父親要安排和監(jiān)督車輛把鹽從車站拉回倉庫。這個(gè)時(shí)候，小鎮(zhèn)便沸騰起來，老少們幾乎全部出動(dòng)，他們拿著掃帚和簸箕，守在運(yùn)鹽板車經(jīng)過的道路上，一刻不眨眼地盯著板車上的鹽從哪個(gè)破了的袋子里漏出來，然后，漏出的鹽會(huì)一路撒落地上，于是他們一擁而上，迅速用掃帚把地上的鹽掃進(jìn)簸箕里。那些分明已經(jīng)臟得變成黑色的鹽竟讓他們無比歡喜和激動(dòng)，這簡(jiǎn)單的歡喜多么讓人辛酸呀，活著，是以這樣低的姿態(tài)和要求維持著希望和夢(mèng)想。后來，我曾經(jīng)想過，父親其實(shí)是可以堵住那些漏鹽的破洞的，但他卻任鹽一路撒下，以他工作的嚴(yán)謹(jǐn)，怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的失誤？我想不會(huì)的，他的內(nèi)心，也許并沒有像母親抱怨的那么不近人情。在鄉(xiāng)親們用掃帚掃起那些充滿咸味的苦澀時(shí)，他選擇了視而不見。鹽的味道其實(shí)就是生活的味道，不僅僅是咸，還有苦和澀。

這讓我不得不重新認(rèn)識(shí)父親，認(rèn)識(shí)這個(gè)1966年從西部一個(gè)軍營(yíng)里走出來的軍人。那年夏天，二十七歲的父親像電影里的正派人物一樣，戴著八角帽，穿著舊軍裝，背著軍用背包，來到南丹縣一個(gè)叫小場(chǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建立鹽站，開始了南丹、天峨兩地鹽業(yè)的新局面。站在荒蕪的雜草地上，父親會(huì)不會(huì)像銀幕里的戰(zhàn)士那樣，用搭在肩上的白色毛巾擦了一把汗，然后以堅(jiān)毅的神情，強(qiáng)壯的胳膊繼續(xù)揮動(dòng)鐵鍬，義無反顧地向使命靠近？我想會(huì)的，因?yàn)楦赣H的大半生都在以一種忠誠(chéng)維護(hù)著他的使命，難得的是，在他的忠誠(chéng)使命后面，還隱藏著一道不為人察覺的對(duì)小鎮(zhèn)的溫情。盡管，他從始至終只是一個(gè)默默無聞、無權(quán)無勢(shì)的小鎮(zhèn)鹽業(yè)干部。

我有點(diǎn)害怕看到他們，害怕看到他們身上那奇怪的“腫瘤”：羸弱的脖頸旁，吊著一個(gè)大大的肉袋子，頭部隨著袋子垂著的方向歪斜著，連整個(gè)身子都是歪的，眼神也沒有一絲光彩。每次在街上看到他們沉重行走的身影，我都會(huì)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕被這可怕的東西傳染了（盡管它并不傳染）。父親告訴我那是“大脖子”病，告訴我為什么他要在食鹽里加碘。

我害怕自己也會(huì)長(zhǎng)出這樣一個(gè)可怕的脖子，所以總跟著父親一起，搖動(dòng)著他背在身后的搖桿，把碘從噴射器里噴到食鹽上，我在做時(shí)有一些害怕和一些激動(dòng)。父親說，做正確的事時(shí)只要認(rèn)真就行了，不用想其他。

父親有時(shí)會(huì)帶著我到鄉(xiāng)間查看戰(zhàn)備鹽，它們像碉堡一樣，隱秘地匍匐在離馬路很近的地方，如果不仔細(xì)看，還真看不出瓦片下的玄機(jī)。我跟著父親一道，對(duì)這些肩負(fù)使命的瓦片一一查漏補(bǔ)缺，不讓食鹽受潮或風(fēng)化，以保證美帝和老蔣攻打大陸時(shí)我們還有鹽吃。這時(shí)候，我覺得我好像長(zhǎng)大了，變得強(qiáng)大和不可戰(zhàn)勝。革命的使命完成后，父親就會(huì)犒勞我，帶我到對(duì)面的河邊釣魚。河里長(zhǎng)滿水草，有些神秘和深不可測(cè)。我胡亂地把魚竿丟下去，然后心急地等著魚兒上鉤。但我越是心急，魚兒越不搭理我，倒是有一次一條水蛇光顧了我的餌料，我興奮地抽起魚竿，隨即被嚇得癱軟在地。父親總在這時(shí)悠悠地告訴我：“別急，要想吃到美味的魚，除了需要好的季節(jié)、好的地點(diǎn)，還得配上十分的耐心?！笔堑?，這其實(shí)也像炒一盤好菜，盡管準(zhǔn)備了上等的好料，但如果鹽的味道調(diào)得不合適，最后也會(huì)變成一道爛菜。

父親工作得太累了，幾乎無法支持下去。上級(jí)終于調(diào)來兩位干部與父親一起管理鹽站。其中一位干部叔叔身材高大、健壯，國(guó)字臉，非?？∶馈Ｄ鞘俏矣猩詠硪娺^的最英俊的男人，我非?？隙?，即使在今天，許多大明星都沒有他那樣高的顏值。更難得的是，這位叔叔還長(zhǎng)袖善舞，朋友極多，他的家里常常賓客滿座，估計(jì)那時(shí)許多小場(chǎng)和南丹縣城的一些達(dá)官貴人都到場(chǎng)過。有時(shí)客人太多了，就會(huì)在鹽站的院子里擺上更多的桌子，像辦喜事一樣熱鬧。我常常羨慕地看著他們一家人，羨慕著他們的美味人生。我有些不喜歡那咸咸的鹽味了，如果沒有甜蜜和鮮美，單調(diào)的鹽味是多么無趣呀。

我似乎知道母親為什么認(rèn)為父親不近人情了，因?yàn)楦赣H和這位叔叔是兩種不同的生存狀態(tài)。父親固執(zhí)、古板，不懂變通，更不善經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系。因此，他和母親的生活總是那么一成不變，不咸不淡。

母親最惱怒父親的一件事是，那時(shí)候鹽站和家屬區(qū)都在一個(gè)大大的院子里，家庭用電和鹽站用電是不分開的，也就是說，我們家用電是不用花錢的。但父親總是要等到天黑房間內(nèi)什么都看不清楚時(shí)才允許母親開電燈，說是本已經(jīng)占了國(guó)家的便宜，就不能太過分了。母親不得不在昏暗的房?jī)?nèi)做各種家務(wù)，這讓她覺得父親不可理喻。電就在那里，用多用少誰知道？況且那時(shí)的用電只是照明而已，并無其他用途。但父親義正詞嚴(yán)地說黨知道。這話像極了現(xiàn)在的某些電影情節(jié)，其實(shí)那時(shí)已被父親這樣類型的人演過了不知多少遍。父親一人管理鹽站，既是領(lǐng)導(dǎo)又是員工，既是出納又是會(huì)計(jì)，他可以很累，也可以很輕松，這要看他自己想要成為一個(gè)什么樣的人，但他認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度可以用“令人發(fā)指”這個(gè)詞來形容。例如他做賬時(shí)，如果出現(xiàn)一分錢的差額，他就是算上幾天幾夜，也要把這一分錢找出來，絕不讓國(guó)家有任何損失。父親就是那個(gè)時(shí)代用特殊材料做成的人。母親對(duì)父親這樣刻板的行為頗有怨言，她世俗，有著小市民的精于算計(jì)和小貪念，占點(diǎn)小便宜打點(diǎn)小算盤是再自然不過的事。

干部叔叔的一言一行都讓我們的院子里充滿了活力。他們的大兒子跟我差不多年紀(jì)，他的皮膚有一些蒼白，非常清秀，臉上時(shí)時(shí)透著淺淺的羞澀，讓我很是喜歡。我很愿意跟這樣與眾不同的男孩在一起玩兒，哪個(gè)小女孩不愿意呢？我們會(huì)一起在倉庫里縫補(bǔ)破了的麻袋，一同在小溪里清洗裝過食鹽的袋子，用這樣的勞動(dòng)換取一筆小小的收入，然后拿去購(gòu)買小人書。《美人魚》《賣火柴的小女孩》《趙一曼》《三國(guó)演義》《西游記》等。那時(shí)父親還為我訂了一份《兒童時(shí)代》。這是我人生的第一份雜志，我喜歡拿著這些小人書和雜志，與他并肩坐在外面的木頭上，一邊守護(hù)著曬在木頭上的麻袋，聞著淡淡的鹽香，一邊看著書里的精彩故事，溫暖的陽光灑在我們身上，心中有無比歡喜。

然而不久，干部叔叔就被發(fā)現(xiàn)盜取戰(zhàn)備鹽，很快鋃鐺入獄。他們一家再也不能住在鹽站里了，也就是說，我將再也見不到那男孩了。他們搬走的那天，我不敢見他最后一面，我躲在倉庫的鹽丘后面?zhèn)牟灰眩覍?duì)著鹽丘輕輕訴說我的難過、我的不舍，讓滿滿的鹽丘埋藏一個(gè)小女孩朦朧的心事。

可能我和母親一樣，都弄錯(cuò)了一個(gè)事實(shí)：甜蜜和鮮美的滋味都是靠鹽調(diào)出來的，沒有鹽，任何美味都將如同嚼蠟。干部叔叔一定是不喜歡太淡的滋味，可他在調(diào)味的時(shí)候下手太重了，弄咸了味道。而父親一早知道，太咸或太淡，都會(huì)讓美味失調(diào)。

長(zhǎng)期的勞累讓母親再也干不了重體力活了，于是父親和母親在小場(chǎng)街開了一家雜貨鋪。那是20世紀(jì)80年代中期，時(shí)代的經(jīng)濟(jì)給了母親和我們?nèi)乙粋€(gè)嶄新的開始。小小的街道不足兩百米，卻熱鬧非凡。很少出山的白褲瑤男女們也在這個(gè)時(shí)代開始三五成群地來到街上，他們賣黃瓜、賣蜂蜜，然后在雜貨鋪里購(gòu)買針線、手電筒、土酒和食鹽等生活用品，黝黑的皮膚，搖擺的花裙，呢呢噥噥的瑤語在街頭街尾輕唱著，演繹著小鎮(zhèn)別樣的風(fēng)情。我和妹妹不時(shí)要幫助母親看店。那天我們的雜貨鋪又來了一位買鹽的白褲瑤男子，他鄭重地問我們是否能便宜一點(diǎn)把鹽賣給他，因?yàn)樗麜?huì)買很多很多。我和妹妹興奮地問他，買多少？他豎起一根指頭：一角錢！我和妹妹背過身去忍住笑，然然小心翼翼地為這個(gè)可愛的買主裝了一角錢的鹽。真的，我們都不討厭跟這個(gè)民族打交道，因?yàn)槟菚r(shí)的他們單純，不會(huì)欺詐。母親有一次就是因?yàn)樘惶岱懒瞬艜?huì)被一個(gè)漢人騙走三千多元錢，在那個(gè)時(shí)候，這是多大的一筆錢呀。但在瑤人面前，卻不必提防這些，因?yàn)樗麄冄劾锏慕疱X概念太過單純，單純得就像瑤山里那純凈清澈的甘河水，只是默默守護(hù)，從不要求?，F(xiàn)在我們已經(jīng)很難在成人的世界里體會(huì)單純的滋味了，就像我們常常無法分辨，從眼睛里流出來的淚水是因?yàn)橥纯噙€是歡樂。

守護(hù)了大半輩子鹽，父親終于退休了。他的嚴(yán)謹(jǐn)和負(fù)責(zé)讓他從這個(gè)敏感的崗位上順利過渡，沒出什么差錯(cuò)，沒落下任何話柄，但他對(duì)鹽的熱愛卻持續(xù)著。有一年，單位發(fā)給父親幾盒海鹽系列的護(hù)膚品和沐浴品，他喜滋滋地分了一半給我，要與我分享一切有關(guān)鹽的嬗變。我們都沒想到，記憶中的鹽，會(huì)有一天以這樣的形態(tài)與我們相見。我開始關(guān)注有關(guān)鹽的一切，才知道我對(duì)鹽的認(rèn)識(shí)其實(shí)一直停留在膚淺的表層，例如鹽色不止有白色一種，它會(huì)以紅、藍(lán)、綠、紫等色彩存在；鹽的滋味不僅僅有咸，還有苦、酸和甜；鹽的形態(tài)不僅僅是晶體，還會(huì)長(zhǎng)成各種美麗的花朵盛開……自古以來，因鹽的開采和販運(yùn)而形成的城市一直在影響著人類歷史發(fā)展的進(jìn)程；從今以后，對(duì)鹽的利用又將在一定程度上影響著人類前進(jìn)的步伐……這讓我對(duì)鹽的喜愛又增進(jìn)了不少。據(jù)說人體組織中水分含鹽的濃度是0.9%，所以有人說，鹽的味道其實(shí)就是我們自己的味道。而我們，是否已在歲月的流逝中忘記了初衷，失去了原味，在真誠(chéng)、欺騙、勇敢、懦弱、美好、痛苦中沉浮徘徊……這讓我不由自主地憂郁起來，然而我又知道，憂郁不可避免的，人生在世，有誰不憂郁呢？

那天晚上，我把父親送的沐浴品搓到洗澡的女兒身上，細(xì)微的顆粒擦過她的幾處受損的皮膚，有陣陣?yán)蓖?，女兒哇哇大叫，她不喜歡這樣的感覺。為什么會(huì)痛？她天真地問，泡泡不都是美好的嗎？我有點(diǎn)被女兒?jiǎn)柕沽?，一時(shí)不知道該怎么回答她才好。我的思緒突然飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，才發(fā)覺我離開了那飄逸輕松的咸咸的味道，已經(jīng)很久很久。

我多希望有一天，我能背起行囊，忘記有關(guān)鹽的一切咸、苦、酸、甜的滋味，走遍鹽山咸海，只為聆聽神秘的鹽語，觀賞奇妙的鹽色，體味鹽的真正神秘和美好。

不好意思

聽到母雞“咯咯咯”的打鳴聲時(shí)，女兒像一發(fā)小鋼炮一樣沖出門去，任我怎么抓都抓不住。她迅速鉆進(jìn)雞圈，雞圈立時(shí)雞飛塵揚(yáng)，亂成一團(tuán)。女兒眼疾手快地從雞窩里抓起還冒著熱氣的雞蛋，一邊對(duì)蛋雞連聲說著“不好意思”“不好意思”，臉上卻看不出什么不好意思來，反而笑成一朵太陽花，讓我又好氣又好笑。最近她一直癡迷于雞屁股下面的那些蛋，每個(gè)雞媽媽都被她嚇得不輕，有一只雞媽媽很生她的氣，見到她就兇狠地追趕，追上就啄，把女兒嚇得滿院子奔逃。關(guān)于雞和蛋，我們已經(jīng)知道，誰動(dòng)了它的窩，它的蛋，它是知道的，然后就會(huì)轉(zhuǎn)移下蛋地點(diǎn)，以防再遭“毒手”。剛開始我還陪著女兒胡鬧，在院子里到處為母雞建新的蛋窩，把雞媽媽騙到那里下蛋。到后來，偌大的院子竟找不到讓雞生蛋的地方了，有一只母雞走著走著蛋就從屁股掉了下來。還有一只在門口蹲著蹲著就生了，然后蛋就順著淺坡骨碌骨碌地滾下來。好可憐呀，連生孩子都不能安心，我不得不訓(xùn)斥這胡作非為的搗蛋女。可是，雞媽媽們已經(jīng)決定遠(yuǎn)離我們了，它們離開院子，把蛋窩建到院子外面的雜草叢里。

母親很生氣，堅(jiān)決不讓這個(gè)搗蛋的小外孫再接近蛋窩了。

院子外面延伸著幾十畝的菜地和荒地?，F(xiàn)如今，即使是在我們小場(chǎng)這樣的小地方，要找到這樣一塊地也很難了，這多虧了那些復(fù)雜的歷史原因和現(xiàn)實(shí)原因，只要這些復(fù)雜的原因沒有解決掉，母親還是可以在這里做很多事的，包括偶爾在草叢中遇到一點(diǎn)意外之喜。那天，母親正在草叢中尋找她的雞蛋，找著找著一窩近三十個(gè)雞蛋就喜氣洋洋地呈現(xiàn)在她的面前，這些蛋肯定不是她的雞生的，母親心虛地往四周瞧了瞧：方圓幾百米內(nèi)，無人煙，無人聲，無人氣……母親終于沒能控制住自己的雙手！

最近母親又在雜草叢中開出了不少菜地，其實(shí)她的菜地已經(jīng)夠多的了，我已經(jīng)懶得去幫她計(jì)算到底有多少塊了。她和父親種的菜已經(jīng)能夠滿足五個(gè)以上家庭的需要，可是，開荒讓她很開心，種菜讓她變得更健康，現(xiàn)在的她已經(jīng)很少在半夜上急診，也不再莫名地心悸心痛心跳加速，生命果然在于運(yùn)動(dòng)，所以我們就不再制止她總到菜地里勞動(dòng)。只是一再?gòu)?qiáng)調(diào)，種菜只為鍛煉身體，不為菜。

其實(shí)我們這樣的強(qiáng)調(diào)完全多余。母親種菜從沒精耕細(xì)作過，“起早貪黑”這個(gè)詞完全不適合她。年紀(jì)越大，心性越放開。現(xiàn)在的她種菜就像小孩過家家，很是隨心隨性，不吃飽喝足睡足絕不干活。種苞谷和南瓜時(shí)只是在撒種子的地方打一個(gè)窩，丟下幾顆種子、一把肥料，蓋上，有時(shí)連旁邊的雜草都懶得除掉。青菜都差不多被渴死了，她才抬一桶水去讓它們喝，哄它們繼續(xù)生長(zhǎng)。她從不給青菜下農(nóng)藥殺蟲，一般來說，青菜都是蟲子們吃剩了，才輪到我們吃。即使這樣，菜地里的青菜和瓜豆還是吃不完，常常在地里爛掉或老死。

如此浪費(fèi)菜和地，有人不樂意了。

不樂意的是一個(gè)差不多七十歲的老奶奶。老奶奶滿臉皺紋，頭發(fā)稀疏花白，用發(fā)箍在后面圍成一朵小蘑菇，耳邊不時(shí)插一朵紅色的小野花，瞧著挺精神和自信的。她背著一個(gè)大背簍，時(shí)時(shí)在母親的菜地邊出沒。菜地邊、水溝旁長(zhǎng)著許多野生的白花菜、苦荬菜、枸杞菜、西紅柿等。現(xiàn)在的人都喜歡吃野菜，特別是白花菜和枸杞菜，有一點(diǎn)點(diǎn)苦，又帶著一絲絲甜，落到肚里后，全身清爽，真正的綠色食品。老奶奶說，她在這片荒地已經(jīng)打了十多年的野菜了，每次都打到滿滿一個(gè)背簍，拿到南丹市場(chǎng)賣，每次收入近百元。這片荒地，就是她的“小金庫”，讓她這把年紀(jì)還可以自食其力，可如今，母親在這里開荒種菜，打壞了她的“金飯碗”……

母親也覺得不好意思，她建議老奶奶也在這里開一塊地來種菜，反正荒地多的是，這樣就可以彌補(bǔ)原來的損失了，老奶奶甩甩老胳膊老腿說不用：天下何處無野菜？說完整理一下插在耳邊的小野花，然后雄赳赳氣昂昂地走了。

星期六和星期天我和女兒也會(huì)去幫母親一把，女兒當(dāng)然基本是搗亂，而我長(zhǎng)期坐辦公室，手懶腳軟，只一會(huì)就腰酸背痛，一會(huì)兒要喝水，一會(huì)兒要如廁。母親早知道我不適合她的地，朝我揮揮手說一邊去。我覺得不好意思，訕訕地走出菜地，開始到處溜達(dá)。

我溜達(dá)的范圍還是逃不出菜地。有什么辦法呢，這段時(shí)間，我的七大姑八大姨九大舅娘還有一些小場(chǎng)的街坊們紛紛來這里開荒種地，我無論走在哪里，都會(huì)一不小心就踩到地面亂長(zhǎng)亂爬的瓜苗，一抬眼就會(huì)看到得意揚(yáng)揚(yáng)的掛滿藤邊的豇豆，還有那些成片的已長(zhǎng)成青紗帳的玉米地。我不得不佩服七大姑八大姨九大舅娘和小場(chǎng)街坊們的勤勞，哪里有荒地，哪里就有她們的身影。正當(dāng)我感慨萬千感懷人心時(shí)，十四舅娘的一聲暴喝打斷了我的思考：“公務(wù)員，在視察呀？”“哪有！”我有點(diǎn)驚慌?！肮珓?wù)員來這種地方做什么？早上醒來就有錢進(jìn)口袋了！”四周立刻響起一陣哄笑聲。

我立刻被七大姑八大姨九大舅娘和小場(chǎng)街坊們的哄笑聲打敗。

我那幾十年讀了蠻多詩書的腦袋就是想不明白一個(gè)問題：為什么小學(xué)沒畢業(yè)的七大姑八大姨九大舅娘們永遠(yuǎn)妙語連珠？為什么在她們面前我就像一個(gè)弱勢(shì)群體的代表，任她們奚落卻總是找不到一句有力量并有趣味的話來反擊她們？也許答案只有一個(gè)：高手永遠(yuǎn)在民間。

其實(shí)我在內(nèi)心里非常羨慕她們的好口才。說出來不怕人笑話，有一段時(shí)間我偷偷地把她們那些充滿趣味的語言記下來，然后在暗地里練習(xí)，希望有一天能與她們打成平手（打敗是不敢奢望了）。但同樣的話在我的嘴里說出來為什么總是那么別扭？“穿龍袍不像太子”估計(jì)說的就是我這樣的人。后來我總算想明白了，同樣的話要與特定的動(dòng)作、音調(diào)、神態(tài)相配，才能達(dá)到理想的效果，以我這樣不堪一擊的氣勢(shì)，根本無法駕馭她們的大民間語言。

罷了罷了，既然當(dāng)了公務(wù)員，就要有承受奚落的勇氣，所以我快速轉(zhuǎn)身，留給她們一個(gè)悲壯的背影，向雕刻師的駐地方向跑去。

雕刻師的駐地與母親的院子僅一墻之隔。他們的院子空地上堆放著許多粗大腐朽的爛木，我們都認(rèn)為這些腐木已無可塑之處了，但雕刻師卻是真正能化腐朽為神奇的人。只見他盯著腐木片刻（脆弱的部分已事先被削掉），然后閉上雙眼，年輕的臉頓時(shí)如雕塑一般。沉思片刻，雕刻師手一抖，小小一片薄刀已然在手，旋即在腐木上劃、挑、割、刻，手隨心動(dòng)，心手合一，結(jié)痂的地方，彎曲的部位，生長(zhǎng)的方向，這些腐木漸漸在雕刻師的手下長(zhǎng)成另一種姿態(tài)。幾乎是一氣呵成，一個(gè)活靈活現(xiàn)的動(dòng)物雛形就呈現(xiàn)在我的面前，讓我目瞪口呆，這難道就是武林中傳說的“小李飛刀”？我忍不住問雕刻師怎么學(xué)會(huì)這個(gè)絕學(xué)的，他輕松地說出了兩個(gè)字：祖?zhèn)?。我頓時(shí)佩服得五體投地。

我請(qǐng)求為雕刻師打下手的阿姨讓我參觀雕刻好的茶幾，阿姨嚴(yán)肅地說：“參觀可以，但不能用手摸，損壞要賠償?！眹樀梦乙汇兑汇兜摹４蜷_倉庫門，阿姨“嘩”地掀開蓋著的塑料布，數(shù)張锃亮的、形態(tài)各異的、高大上的茶幾閃亮登場(chǎng)，差點(diǎn)刺瞎我的雙眼。我的腦子里不斷交替呈現(xiàn)著院子里的腐木和眼前的茶幾的形態(tài)，它們真的是同根兄弟嗎？真的真的沒有誰在撒謊嗎？一旁的阿姨得意地說：“這些油漆都是我一個(gè)人上的，厲害吧！”我回頭打量阿姨：黑黑的臉、粗糙的手、皺皺的土布衣褲……走在人群中誰都記不住的普通樣子，竟能配合雕刻師打造出如此完美的藝術(shù)品。我嫉妒地問阿姨：“你怎么會(huì)這個(gè)？”“學(xué)唄。”她用鼻子哼出兩個(gè)字。

“嗚嗚嗚”，為什么只要我一走出我的公務(wù)員辦公室，只要我一來到人群中，我就發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有讓我羨慕嫉妒恨的殺手锏？生命如此短暫，我如此渺小。

后來我就時(shí)不時(shí)跑去看雕刻師施展絕技。后來我才知道，雕刻師是南丹一個(gè)老板從桂林請(qǐng)來打工的，每雕刻一個(gè)茶幾付工錢若干，但比起老板一個(gè)茶幾出手幾萬元差遠(yuǎn)了。臨過年，我再去時(shí)雕刻師已人去房空，看門的人說早走了，連工錢都沒拿到，估計(jì)年后要加入討薪大軍。

打野菜的老奶奶聽說后，她更神氣更自信了，撫著耳邊的小野花說：“還不如我打野菜呢！”那調(diào)子，那神態(tài)，我覺得有一點(diǎn)點(diǎn)嫵媚。

從母親的菜地望過去，隔著一條水溝，對(duì)面就是新建的公路了。寬闊的林蔭大道，石砌的白欄桿，潺潺的小溪流，真正一幅現(xiàn)代美景圖。水溝這邊，卻總是咿咿呀呀地唱著古老的歌謠：泥巴墻、土坡路、古井，還有成群結(jié)隊(duì)大搖大擺走在路上的雞和鴨。大山里的一些白褲瑤民不知什么時(shí)候愛上了遷徙，他們拖家?guī)Э趤淼竭@里，蝸居在沿路廢棄的房子里，或在路邊的草地上結(jié)棚而居，低矮的空間里擠著大大小小的家人，維持著很低的生活需求。清晨時(shí)，大人們會(huì)出去打短工，孩子們就在公路兩邊嬉戲打鬧，臟臟的臉，臟臟的小手，臟臟的衣服，卻掩蓋不住爛漫的童心與無拘的恣意。他們似乎沒有悲傷，對(duì)他們來說，悲傷也許是一個(gè)難以言說的存在，是一個(gè)不需要也不必捕捉的情緒，生命就是一個(gè)與空氣、水、大山和土地相互依存的輪回，來了又去，去了又來，誰會(huì)在大地的面前失態(tài)呢？

當(dāng)又一輪太陽西落時(shí)，勞累了一天的白褲瑤男人們會(huì)到戶外席地而坐，幾只碗，幾個(gè)酒杯，一碟下酒菜，已經(jīng)可以對(duì)酒當(dāng)歌。當(dāng)我們從他們身邊經(jīng)過時(shí)，他們甚至沒有察覺。對(duì)他們來說，人生有酒、有肉、有家，足矣。

新顏與舊貌，就在這一條溝的間距中交替纏繞著、混亂著、模糊著，有時(shí)甚至讓人分不清楚，哪一個(gè)才是自己真正想要留住的，而歲月從不理會(huì)人心的柔弱與矛盾，它旁若無人地向前不停地行走著……