羅 南/著

一

父親說(shuō)，我沒(méi)錢了。父親站在我家客廳里，他的灰藍(lán)色中山裝泛白，藍(lán)布帽檐撐不起，軟塌塌地搭在前額。父親像是長(zhǎng)途跋涉，他疲憊而憂傷，單薄得像是要隨時(shí)飄走。

我正要從錢包里拿錢，卻又醒了。躺在黑暗中，擁被發(fā)了好一陣子呆，黑的空間里似乎全是父親疲憊而憂傷的眼神。

幾年了，父親每一次到我夢(mèng)里來(lái)都是這樣的裝束、這樣的眼神，像是從我們身邊離開，父親便走回很久很久以前的過(guò)去，走回他為全家人奔勞的歲月里。他泛了白的中山裝和他塌了帽檐的藍(lán)布帽子，從我孩提時(shí)代穿越而來(lái)，一次又一次出現(xiàn)在我夢(mèng)里，讓我在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜里獨(dú)自黯然神傷。

時(shí)間大段大段荒蕪，腦里大段大段空白，我得回頭翻找才能記起那個(gè)日子。2011年3月21日。那天，我沒(méi)有了父親。那一天像是不存在的。在我記憶里，我找不到父親即將離去的樣子。

我的記憶停留在2011年2月2日，那一天是除夕夜。那年的除夕夜和過(guò)去所有的除夕夜一樣溫馨，全家人圍坐在暖暖的火盆旁看我?guī)透赣H穿上我?guī)Щ貋?lái)的過(guò)年新衣，父親上下打量自己，笑呵呵的，他略帶遺憾地說(shuō)，暖是暖了，可惜太重。大衣厚實(shí)，里面是一層厚厚的絨毛。我買它的時(shí)候只想著它的暖了。我說(shuō)，明年，明年我買一件輕的回來(lái)。

我不知道沒(méi)有明年了，一個(gè)多月后，我就沒(méi)有了父親。

那些日子，我被年的味道蒙騙，一點(diǎn)兒也看不出我將要失去父親。父親也絲毫沒(méi)有流露出頹敗的樣子。他和往常一樣，每天一大早起床，出門游游腳，吃早餐，然后回家和他的孫子孫女們坐在客廳里看電視。

父親看起來(lái)是那么健康，除了骨質(zhì)增生，他的身體找不出大的毛病?？墒牵侵皇羌傧?。它蒙騙了所有的人，包括父親自己。對(duì)于離去，父親和我們一樣猝不及防，我們都以為那一天還很遠(yuǎn)。

父親的離去磕開了一道豁口，我驀然看到時(shí)間的黑洞。它隱于某一個(gè)未知的地方，等著將我的親人吞沒(méi)，將我吞沒(méi)。我的母親，我的兄弟姐妹，我將一個(gè)個(gè)失去。直到有一天，失去的是我自己。

二

我不是第一次面對(duì)親人的離去。在我出生之后，在父親逝世之前，我依次失去了祖母、六堂哥、小叔叔、四伯、姑媽。只是那個(gè)時(shí)候，歲月還沒(méi)有成長(zhǎng)到讓我認(rèn)識(shí)悲傷。

祖母是我來(lái)到這世上第一個(gè)離去的親人。那時(shí)候我四歲或五歲。那時(shí)候，饑餓像鬼魅一樣彌漫整個(gè)邏樓街，漫長(zhǎng)的，貫穿了我的整個(gè)童年。

祖母應(yīng)該在病榻上躺過(guò)，只是我的腦子里沒(méi)有關(guān)于這方面的記憶。我只零星記得祖母的房間終日充斥著藥酒嗆人的味道。她的腳患有風(fēng)濕病，腫得穿不進(jìn)鞋子。她常常拄著拐杖，顫顫巍巍地立在堂屋中央罵她的某個(gè)孫子或?qū)O女，坐下來(lái)的時(shí)候就用手使勁捏掐她風(fēng)濕的腫腳。

有一天，祖母突然躺進(jìn)棺木里，被停放在她拄著拐杖罵人的堂屋中央。母親將一塊白布纏到我頭上，我抬頭，看到家里每一個(gè)人的頭上都纏有一塊白布。幾乎是一夜之間，家里變得富足而熱鬧起來(lái)。白晃晃的大米、肥油油的豬肉，一筐筐堆放在地上。一匹匹貼著黃紙或綠紙的各色花布從高高的墻板上懸掛下來(lái)，鋪滿堂屋四壁。麼公們穿著絢麗的長(zhǎng)衫，戴著怪異的高帽繞著祖母唱歌跳舞。蠟燭的焰、煤油燈的焰搖曳著淡黃的光，將每個(gè)人的面孔映得明明暗暗。街坊鄰居們簇?fù)矶鴣?lái)，他們圍站在祖母四周，一邊看麼公跳舞一邊輕聲交談。

應(yīng)該是有哭聲的，可是，我在記憶里搜索不到它們。我只記得我的心被架上高空，那是一種莫名的想要飛翔的興奮。我聽(tīng)從麼公的召喚，和哥哥姐姐們一起，一遍又一遍跪在祖母靈牌前叩頭，像玩著一場(chǎng)好玩的游戲。麼公不召喚的時(shí)候，我就從密林一樣多的大人們的腿縫間穿過(guò)，和鄰家的孩子瘋跑追逐，我一直笑一直笑，內(nèi)心里抑制不住的快樂(lè)像不斷分裂冒出的泡沫。那么多人在走動(dòng)，那么多食物在烹煮，空氣里擠滿了人的氣息和肉的氣息。我是多么喜歡這樣的場(chǎng)景，前所未有的富足和熱鬧，所有人的目光都匯集在這里，在我們家每個(gè)人身上。

一直到現(xiàn)在，每當(dāng)我回想這段往事，我都會(huì)看到四歲或五歲的自己，亢奮莫名地來(lái)回奔跑，我的笑聲夸張地刺向人群，招來(lái)周圍大人們嫌惡的目光，母親伸出手，用力敲打我的腦袋，她壓低嗓門叱責(zé)說(shuō)，不準(zhǔn)笑，也不準(zhǔn)跑！四歲或五歲的我捂著頭，敏感地捕捉到母親尷尬羞愧的目光飛快掃向人群。她和鄉(xiāng)鄰們一定都想不明白，這個(gè)孤僻怯懦的孩子今天為什么一反常態(tài)的活躍張狂。我飛翔在空中的興奮被母親這一敲打，石頭般直線墜落，沮喪和懊惱沉甸甸地壓在胸口。我的眼睛伸向堂屋中央祖母的棺木，隱約覺(jué)得，這樣的日子，不應(yīng)該快樂(lè)。

祖母的喪禮更像是一場(chǎng)盛宴。八仙桌整齊地從家門前的大路旁一字排開，粉蒸肉香甜的味道彌漫整條街道。上午是女宴，女人們坐到八仙桌旁，還沒(méi)有動(dòng)筷，就各自在面前攤開一張綠瑩瑩的芭蕉葉，也不知是誰(shuí)的令下，所有的筷子依次從每個(gè)盤里夾起肉，放到芭蕉葉上——這是要打包拿回家給孩子吃的。打完包，女人們輕松多了，她們吃著桌上殘余的菜，聊起家里的丈夫孩子。下午是男宴，男人們一坐到八仙桌旁就開吃起來(lái)，他們的筷子狠準(zhǔn)地落在一塊塊肥肉上，他們的臉上卻仍然保持謙遜有禮的神態(tài)。

祖母的子孫們不能吃肉，他們要吃素，一直到把祖母送到墳地里，直到麼公在一碗水里念咒施法，我們各自從頭上戴著的白布里扯下一根白線，燃燒，把灰化進(jìn)施有法術(shù)的水里，一口喝下——這個(gè)時(shí)間會(huì)很漫長(zhǎng)，也許是九天，也許是半個(gè)月，也許是比半個(gè)月更長(zhǎng)的日子。

我和弟弟站在八仙桌旁，看著那些肥肉饞得挪不開步子。我到底沒(méi)忍住，偷了一片肉，和弟弟躲到?jīng)]人的地方，忐忑不安地分食，我們當(dāng)然不會(huì)忘記母親的告誡，在吃素期間偷吃肉會(huì)受到祖母的懲罰。祖母在高高的天上，她能看到地上發(fā)生的一切，誰(shuí)也瞞不了她。可是，我和弟弟太想吃肉了，我們已經(jīng)很久很久沒(méi)聞到肉的味道。

多少年后，我想起祖母，內(nèi)心里仍然愧疚不安。祖母一定早就看到我和弟弟狼吞虎咽的那個(gè)下午，祖母一直沒(méi)有懲罰我們，她到底還是疼愛(ài)她的孫子孫女。

我沒(méi)有悲傷。我的記憶里也沒(méi)有儲(chǔ)存有悲傷。那些食物和人聲淹沒(méi)了我有關(guān)悲傷的記憶。

我記得小嬸娘的悲傷。很多年前的那個(gè)傍晚，六堂哥躺在門板上，一張床單從他的臉上覆蓋下來(lái)，他伸出床單外面的腳白凈而修長(zhǎng)。

小嬸娘號(hào)哭著撲向六堂哥，她的頭一次次撞向墻壁，哭喊著要去追趕六堂哥。六堂哥安靜地躺在門板上，床單上大朵大朵的牡丹花，它們從六堂哥的頭延綿盛開到六堂哥的腿。六堂哥的腳從花朵下伸出來(lái)，像是要隨時(shí)站起來(lái)行走。

小嬸娘的聲音嘶啞，她癱倒在幾個(gè)婦人懷里，長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂掙扎著，努力伸向六堂哥。

晚霞從山那邊燃燒過(guò)來(lái)，魅一般的光影將我家壩院涂抹得熱烈。六堂哥的頭朝著大門，六堂哥的腳伸向大路，六堂哥每天清晨扛著包袱走出家門的時(shí)候就是這樣的朝向，可是，那個(gè)傍晚，六堂哥卻再也無(wú)法走回家門。

六堂哥被人抬回來(lái)的時(shí)候，我正背著書包，仰頭抄寫電影院旁小黑板上用白粉筆寫的電影名。我念小學(xué)一年級(jí)，我還認(rèn)不全小黑板上的漢字。

街坊們走過(guò)我身旁，他們對(duì)著我喊，還不快回家，你六哥不在了！

街坊們的聲音從我腳下一路鋪開，我踩著這些聲音奔跑，像踩著一個(gè)個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)，一直到，六堂哥赤裸的雙腳直杵杵地向我遙遙伸來(lái)。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，我手里捏著抄有電影名的紙片，我不知道應(yīng)該拿它怎么辦。六堂哥在戀愛(ài)，他關(guān)注每一場(chǎng)電影。每天放晚學(xué)路過(guò)電影院，我都把當(dāng)天將要放映的電影名抄下來(lái)拿給他看。

我見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩子，六堂哥的女朋友，那個(gè)身材嬌小的女子很不招小嬸娘喜歡，六堂哥不愿意違背母親的意愿，卻也無(wú)法割舍對(duì)那個(gè)女孩子的愛(ài)，他只能在每個(gè)傍晚來(lái)臨，和他心愛(ài)的女孩隔開好幾個(gè)座位，像兩個(gè)陌生人一樣坐在露天電影院里看電影。

我很害怕，一個(gè)昨天還微笑的六堂哥就這樣沒(méi)了。小嬸娘嘶啞的哭聲撕裂滿壩院的霞光，它們像碎紙片零散跌落在每個(gè)人臉上。陰冷灰暗的氣息像是從六堂哥的光腳，又像是從小嬸娘凌亂的頭發(fā)，抑或是從比這些都更遙遠(yuǎn)的地方向我圍攏而來(lái)，我突然感覺(jué)悲涼，滄桑超越年齡更早抵達(dá)我內(nèi)心，我隱約看到在某一個(gè)未知的地方有一種無(wú)法抗拒的可怕力量。很多年后，父親的離去讓我再一次看到它們。

是一輛拖拉機(jī)帶走了六堂哥。六堂哥賣煙絲，那種金黃色的煙絲是從貴州販過(guò)來(lái)的。六堂哥趕每個(gè)流動(dòng)的圩日，一個(gè)鄉(xiāng)接一個(gè)鄉(xiāng)趕下去，一周正好是一個(gè)輪回。那天，六堂哥趕的是沙里圩，回來(lái)的時(shí)候，拖拉機(jī)翻下了路坎。

除了小嬸娘的悲傷，我已記不起太多的細(xì)節(jié)。六堂哥被埋葬在一棵茶油樹下，墳?zāi)沽什?，他將不被紀(jì)念——因?yàn)?，在桂西北鄉(xiāng)間的認(rèn)知里，沒(méi)有子嗣的年輕人將從這里出發(fā)，重新投胎做人。

巫師說(shuō)，六堂哥是來(lái)報(bào)恩的——前世，他欠了小嬸娘的情，他與小嬸娘的緣只有二十一年。報(bào)完恩六堂哥便回到花母娘娘那里去，重新化為一朵紅花。花母娘娘的后花園只開兩種花，紅花是男孩子，黃花是女孩子，他們安靜地開放，等待花母娘娘送他們?nèi)リ?yáng)間，投胎成為人世間的男孩子和女孩子。

巫師的話像破譯神秘時(shí)空的密碼，小嬸娘似乎找到了能抵達(dá)六堂哥的秘密通道。來(lái)不及流更多的淚，小嬸娘就開始四處尋仙問(wèn)神，她想作法讓六堂哥重新回到家里來(lái)。我不知道六堂哥回來(lái)了沒(méi)有。埋有六堂哥的油茶樹下，荒草沒(méi)膝，已然沒(méi)有了墳的痕跡。這么多年過(guò)去，家里又增添了很多人。那么多侄子侄女，他們哪一個(gè)會(huì)是六堂哥呢？

小嬸娘已年近八旬，她喜歡在吃過(guò)晚飯后坐到家門前和街坊鄰居拉家常。沒(méi)有人提起過(guò)去。過(guò)去被一個(gè)又一個(gè)翻過(guò)的白晝和黑夜層層覆蓋。

某一天傍晚，一個(gè)小男孩從小嬸娘身后跑過(guò)，他嘴里大聲呼喊他伙伴的名字，那曾經(jīng)也是六堂哥的名字。小嬸娘愣了一下，突然放聲大哭。她倉(cāng)皇地四處尋找，大聲追問(wèn)，誰(shuí)在喊呀？誰(shuí)在喊呀？不能喊這個(gè)名字呀！我驀然又看到小嬸娘的悲傷，原來(lái)它一直在。它藏在小嬸娘內(nèi)心深處，被一個(gè)又一個(gè)日子覆蓋，它很深很重，卻又很淺很輕，只需一聲呼喚就被從日子深處翻找出來(lái)。

我第一次明白悲傷，它不一定比痛更痛，卻一定比痛更深更長(zhǎng)。

三

堂姐拍打我家房門的時(shí)候，大約是凌晨四點(diǎn)。我打開門，堂姐的腳還沒(méi)跨過(guò)門檻就沖著我吼，關(guān)機(jī)關(guān)機(jī)關(guān)機(jī)！老是關(guān)機(jī)！全家人打你手機(jī)打不通，你父親不在了！

我站在客廳里，頭頂雪白的燈光刺著我還沒(méi)完全醒來(lái)的眼。我很恍惚，不知道是在夢(mèng)里還是夢(mèng)外。堂姐見(jiàn)我傻愣愣地不說(shuō)話，緩了語(yǔ)氣，說(shuō)，別難過(guò)，人老了都會(huì)走的。

堂姐離開很久，我仍在恍惚。我環(huán)顧四周，在心里一點(diǎn)點(diǎn)還原堂姐到來(lái)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。窗外漆黑，離天亮還有一段時(shí)間，我聽(tīng)見(jiàn)狗在小區(qū)里吠，聲音在黑暗里似乎很寂寥很遙遠(yuǎn)。我確信，此時(shí)，我不在夢(mèng)里。拿起桌上的手機(jī)，按下開機(jī)鍵，眼淚這才簌簌滾落下來(lái)。

我想起那一年，我也是這樣關(guān)掉手機(jī)一個(gè)人跑到河南開封玩。整整七天，不與任何人聯(lián)系。那時(shí)候我剛離婚，周圍如潮的目光和問(wèn)候讓我抗拒厭惡。小時(shí)候的孤僻和敏感，在我長(zhǎng)大后沉淀進(jìn)骨子里，像隔著一堵墻，我走不近別人，別人也無(wú)法走近我，就連最親的人也不能。

那次，回到家的時(shí)候天已很晚，我看見(jiàn)哥哥站在家門前，他隱在墻角陰影處，十五瓦白熾燈昏暗的光投落在他腳跟前狹小的空地上，哥哥看起來(lái)那么渺小孤獨(dú)，我突然看到了自己，我和哥哥是那么相像，一樣的渺小孤獨(dú)。

看到我，哥哥眼睛里有火焰跳動(dòng)，他咧開嘴沖著我笑了一下，竟是羞澀歉意的笑，像是一個(gè)陌生人，突然闖入了別人的領(lǐng)地，需要致歉和解釋。哥哥說(shuō)，父親讓他來(lái)找我。哥哥還說(shuō)，要是今天見(jiàn)不到我，他們就報(bào)警。

說(shuō)完這話，哥哥便找不到話了，我也找不到話，在我們沉默與沉默之間，來(lái)回翻滾許多話，許多牽掛和責(zé)備?？筛绺缡裁匆矝](méi)說(shuō)。哥哥和我一樣嘴拙，羅家的孩子都嘴拙，我們都繼承了父母親的羞于表達(dá)。

我跟著哥哥回家去見(jiàn)父親，父親像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。他的平靜讓我?guī)缀鯌岩?，他曾?jīng)那樣焦慮地尋找過(guò)我。

我仍然習(xí)慣關(guān)機(jī)。電話鈴聲會(huì)讓我焦躁莫名——我會(huì)感覺(jué)壓抑，像是有誰(shuí)伸出手企圖將我控制。這個(gè)習(xí)慣一直保留到那個(gè)凌晨，堂姐用力拍打我的房門。

我沒(méi)有見(jiàn)到父親最后一面。我趕到邏樓的時(shí)候，父親的棺木已封上紅紙。我只見(jiàn)到堂屋中央紅彤彤的棺木，它孤獨(dú)地橫放在麼公搭起的屏簾后面。我想象父親的面容，卻怎么也想不出他躺在棺木中的樣子。父親在我腦海里仍然是一個(gè)月前我離開家時(shí)的模樣。

母親很平靜。她安詳?shù)刈诮锹淅?，看我們?yōu)楦赣H燒紙錢續(xù)香燭添燈油。在麼公做法事的三天三夜里，在送父親去來(lái)世的路上，他的車馬錢不能斷，長(zhǎng)明燈不能滅。母親默默地坐著，麼公鑼鈸的喧囂，街坊腳步的奔忙，似乎是另一個(gè)世界。

對(duì)于父親的離開或自己的離開，在很多年前，母親就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。那些壽衣壽鞋，母親挑來(lái)選去，衣服的款式，鞋面的花樣，每一種細(xì)節(jié)對(duì)比，每一種取舍都讓母親猶豫很久。母親像挑選嫁衣，精心挑選自己和父親的來(lái)世。

前世，今生，來(lái)世，母親相信它們的存在，相信一個(gè)人的德行會(huì)延綿貫穿三界。今生的福是前世的德，來(lái)世的福是今生的德。母親一生隱忍，與人為善，篤信有一個(gè)來(lái)世等著她積攢今生的德行。

姐姐說(shuō)，父親只是感冒。在老家打了幾天針。她們耐心等待，以為父親會(huì)像以前一樣，燒很快退下去，感冒很快好起來(lái)。父親的感冒卻比往常頑強(qiáng)，像抽不掉的游絲，看似很快結(jié)束了，卻總遲遲不能斷根斷底。姐姐說(shuō)，她們沒(méi)想過(guò)要告訴我，父親和母親也不讓她們告訴我。感冒只是小病，就像人身上沾的灰塵，伸手拍拍就干凈了。

我在忙。我不回家的時(shí)候，我就這樣告訴父親和母親。父親母親從來(lái)不問(wèn)我在忙什么，他們永遠(yuǎn)弄不懂文聯(lián)是什么部門，可他們相信公家人，相信他們的女兒總有忙碌的理由。

其實(shí)我在逃避。那座名叫邏樓的小鎮(zhèn)讓我依戀又讓我畏懼。那片生我養(yǎng)我的故土，我的親戚藤蔓一樣遍布大街小巷，他們看著我出生，看著我長(zhǎng)大，看著我嫁人再看著我離婚。這很殘酷。一個(gè)人赤裸著，無(wú)地遁逃。我不喜歡這種感覺(jué)，不喜歡一踏上故土就置身于親人們用目光織成的網(wǎng)中。母親從來(lái)不問(wèn)我離婚的事，她不問(wèn)原因和細(xì)節(jié)。每個(gè)節(jié)假日，她精心烹制我喜歡吃的食物，盼我歸來(lái)，送我離去。母親總是笑盈盈地，她站在車窗外，目送我一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離她的視線。我沒(méi)有回頭，我的眼睛盯著遠(yuǎn)方，卻清晰地看進(jìn)母親心底，關(guān)于她女兒的終身大事，她醞釀了十幾年，卻一直不敢問(wèn)出口。

父親沒(méi)能留下一句話。那天，父親輸著液，他的嘴無(wú)聲張了張，姐姐問(wèn)他話，他沒(méi)應(yīng)答。姐姐以為他口渴，便喂了他一些水。那些天，父親一直很虛弱，他說(shuō)話完全靠氣息來(lái)完成。喂過(guò)水，父親安靜地閉上了眼睛。姐姐以為他睡著了，還幫他拉了拉蓋在他身上的毯子。哥哥來(lái)?yè)Q班的時(shí)候，父親仍然閉著眼。哥哥看到輸液管里的藥水靜止不動(dòng)，叫來(lái)醫(yī)生，這才知道，父親已經(jīng)不在了。

姐姐向我說(shuō)起這些事時(shí)，我的思緒是飄忽的，我在想那條停止流動(dòng)的輸液管，父親的生命一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)過(guò)它，終于在無(wú)人知曉的時(shí)刻戛然而止。父親最后想說(shuō)的話到底是什么？他的靈魂是否還在附近徘徊？他會(huì)不會(huì)覺(jué)得遺憾，他沒(méi)能等到他最小的女兒回來(lái)看他？

四

一個(gè)陌生男人從我身邊走過(guò)，他看了我一眼，又看了我一眼，突然停下步子，問(wèn)，你是羅炳回的孩子？我點(diǎn)頭。他說(shuō)，我一眼就看出來(lái)了，你長(zhǎng)得像你父親。

三十歲過(guò)后，我的臉龐褪去豐潤(rùn)，顯示出歲月明晰的棱角。那些潛藏于我骨子里來(lái)自父親的烙印，像融化的冰層，逐漸顯現(xiàn)出它原來(lái)的模樣。我越來(lái)越像父親。我的眉眼、聲音、性情，甚至某一個(gè)不經(jīng)意間的動(dòng)作或姿勢(shì)，都能看到父親影子一樣存在。我無(wú)法藏匿，這個(gè)身材矮小脾氣暴躁的男人與我有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。我看到我身上來(lái)自父親的強(qiáng)大和弱小，像憐憫父親一樣，我深深地憐憫我自己。

每當(dāng)我的目光無(wú)限憐愛(ài)地凝視我女兒的時(shí)候，我都會(huì)想起父親。他的目光也曾這樣停留在我身上嗎？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，如今，我已永遠(yuǎn)無(wú)從得知答案。在我記憶里，父親是疏離而模糊的，他不知道他孩子在學(xué)校念的是幾年級(jí)，不知道孩子的考卷分?jǐn)?shù)，他甚至弄不清他每一個(gè)孩子的出生年月。他像一個(gè)不合格的農(nóng)夫，隨手撒出一把種子，便袖手等著秋天來(lái)臨。

這樣的記憶一直很清晰，直到我年過(guò)三十之后，某一天，我站在歲月這頭望向那頭，突然懷疑起自己的記憶。我發(fā)現(xiàn)，我的父親竟然一路在奔跑，他從歲月那頭奔向這頭，每一個(gè)身影都保持著搏斗的姿勢(shì)。

我仍記得小時(shí)候的很多個(gè)夜晚，哥老一出現(xiàn)在我們家門前，父親就扛著鋤頭和泥箕，一言不發(fā)地跟在他身后。他們踩進(jìn)夜色里，淹沒(méi)在夜色里。他們的前方是醫(yī)院，再往前是山野。等到哥老一和父親從黑鐵一樣厚沉的黑暗里走出來(lái)時(shí)，母親已在大門前備好一盆柚葉水，好聞的柚葉味跟隨水的熱氣彌漫在夜空里。

父親和哥老一輪番把手浸進(jìn)柚葉水里。哥老一把手在空中甩了甩，一把抹到褲子上，他跟母親道了聲謝，獨(dú)自再次走進(jìn)夜色里。他無(wú)兒無(wú)女。他的家在街頭，那是一個(gè)油毛氈棚子，棚子里有一張床和他從各處撿來(lái)的垃圾。

父親和哥老一去埋死孩子。醫(yī)院隔三岔五會(huì)有產(chǎn)婦產(chǎn)下死胎，那些來(lái)不及開放便已凋謝的孩子便交由父親和哥老一趁著夜色埋進(jìn)山野里。

哥老一出現(xiàn)在我家門前的那些個(gè)夜晚，我站在屋檐下看著他們?cè)谝股镞M(jìn)出。我在想那些死孩子，他們會(huì)被埋在哪里？他們會(huì)不會(huì)變成一個(gè)個(gè)鬼魂，游蕩在夜空里？柚葉水是驅(qū)邪的，那些鬼魂沾在哥老一和父親身上，飄呀飄，飄到我家門前，哥老一和父親把手浸進(jìn)柚葉水里，沾在他們身上的鬼魂紛紛滾落下來(lái)，逃回遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山野。這些鬼魂，他們害怕柚葉。

除了埋死孩子，父親還做過(guò)許多事，趕馬車、搬運(yùn)、挖沙、賣老鼠藥……父親似乎什么都能做，什么都愿做，他像是生來(lái)就有無(wú)窮的膽量和力氣。

很多年后，當(dāng)我擁有了自己的孩子，我站在歲月這頭望向那頭，我看到八張嗷嗷待哺的嘴，他們掛在父親身上，每天張大嘴巴向父親要吃的。那是我們，父親的孩子，我們讓父親顧不上畏懼。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親與我們是疏離的。他動(dòng)輒發(fā)火的壞脾氣讓我們不敢親近。在我的記憶里，翻找不到有關(guān)他與孩子溫情脈脈的細(xì)節(jié)。父親是強(qiáng)硬的。他是王，他孩子的王。過(guò)去幾十年里，父親對(duì)我們說(shuō)的話，濃縮概括出來(lái)大抵是六個(gè)字：斥責(zé)、叮囑、吩咐。父親從來(lái)不說(shuō)想或者愛(ài)。我們都不說(shuō)想或愛(ài)。這些濕淋淋的柔軟溫暖的字眼我們從來(lái)不使用。我們把它們深埋在心里，直到它們長(zhǎng)成歲月的一部分。

說(shuō)不清從哪一天起，父親不再斥責(zé)姐姐了，不再斥責(zé)哥哥了。像節(jié)節(jié)敗退的將軍，父親的領(lǐng)地一寸寸被他的子女占領(lǐng)。有一天，我將我參加工作后的第一個(gè)月工資交到父親手上。那一刻我是自豪的，我想，那一刻父親也是自豪的。我們都沒(méi)有想過(guò)，這一遞一接，無(wú)形中竟完成了某種交接。自那以后，父親似乎一下子變成了孩子，或是，一下子變成了老人。他會(huì)伸過(guò)手來(lái)對(duì)我說(shuō)，我沒(méi)有錢了，給我一點(diǎn)錢用。那樣的時(shí)刻總讓我不由得憐憫，憐憫父親也憐憫我自己，我看到生活沉甸甸地從父親身上壓過(guò)，又從他子女身上壓過(guò)，我還看到歲月蛀空了一個(gè)男人的強(qiáng)硬。

這個(gè)家越來(lái)越不需要父親發(fā)言，父親對(duì)家事的決策權(quán)在哥哥娶妻生子后迅速弱化，也不知從哪天開始，街坊鄰居們有事不再找父親，他們?cè)竭^(guò)父親找到哥哥，儼然哥哥才是一家之主。父親無(wú)事可做，便開始坐在電視機(jī)前和他的孫子孫女們一起看電視，動(dòng)畫片、言情片、武打片，他不挑剔，孫子孫女們看什么，他就看什么。父親的話越來(lái)越少，電視機(jī)和孫子孫女們的聲音遮蓋了他的聲音。

父親像一枚釘子長(zhǎng)久地釘在電視機(jī)前，他的八個(gè)孩子各自裝出一副忙碌的樣子，似乎不這樣忙碌，生活就艱難到無(wú)以為繼。沒(méi)有人肯停下來(lái)多看父親一眼，更沒(méi)有人愿意坐下來(lái)陪父親說(shuō)話。我們都假裝看不到父親的寂寞。

父親心里堆積有多少無(wú)人傾聽(tīng)的話呢？年輕時(shí)，他不能說(shuō)，因?yàn)樗χ铒柊藦堄仔〉淖?；年老時(shí)，他不能說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有人肯坐下來(lái)聽(tīng)他說(shuō)。從年輕到年老，父親積攢的話早就葳蕤成參天大樹，或是像書房里年久無(wú)人翻閱的書，積滿厚厚的灰塵。

只需打開一個(gè)小小的缺口，父親內(nèi)心里擁擠的話就會(huì)奔涌而出，只是父親沒(méi)有機(jī)會(huì)。唯獨(dú)的那次還是我的一篇小說(shuō)需要了解凌云縣解放初的一些事，從另一種角度說(shuō)，我不是傾聽(tīng)，我是在索取?？筛赣H仍然是那么歡喜，他興致勃勃地跟我說(shuō)起他十六歲跟隨四舅公打游擊，從祥福村打到邏樓街，又從邏樓街打到凌云縣城，隊(duì)伍剛剛走到半路，就聽(tīng)到有人說(shuō)凌云縣城已經(jīng)解放了，他們便又轉(zhuǎn)回家來(lái)。那時(shí)候是1950年，《凌云縣志》上有記載，1950年1月5日，凌云縣城解放。

父親說(shuō)，平時(shí)，你哥姐都不喜歡聽(tīng)我擺這些，你喜歡聽(tīng)，我就擺給你聽(tīng)。父親的眼睛亮晶晶的，像一個(gè)平素里不招家長(zhǎng)疼愛(ài)的孩子，某一天終于做了一件令家長(zhǎng)滿意的事，迫不及待地向家長(zhǎng)討好邀功來(lái)了。

父親的眼神讓我疼痛。

五

姐姐跪在棺木旁，不斷往火盆里投紙錢。說(shuō)起父親，她眼睛潮濕，迅速低下頭，停止說(shuō)話。

姐姐的話題很殘忍，她挑起一個(gè)讓人疼痛讓人負(fù)罪的假設(shè)——假設(shè)盡快把父親送到縣城就醫(yī)，父親會(huì)不會(huì)還活著？

我不敢順著姐姐的思路往下延伸，我害怕推想出那個(gè)令人心碎的結(jié)論。我有很深的負(fù)罪感。

火盆里的焰伸出長(zhǎng)舌，迅速卷走紙錢，迅速變成灰燼。弟弟雙手平放在膝上，低頭盯著火盆發(fā)呆。弟弟形容憔悴，他剛剛從麼公的法事上下來(lái)，他已經(jīng)三天三夜沒(méi)睡覺(jué)了。裹在白色孝衣里的弟弟清瘦得讓人憐愛(ài)。這個(gè)家里最小的孩子，父母親最疼的孩子，他比我們多吃了母親幾年的奶水，比我們得到父親更多的呵護(hù)。父親走的這天，他在想什么呢？我抬頭看哥哥，他端著父親的靈牌，跟在麼公身后，對(duì)著父親鞠躬。這個(gè)家的長(zhǎng)子，我唯一的哥哥，我猶記得小時(shí)候受他欺負(fù)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些孩提時(shí)代的哭聲和笑聲，什么時(shí)候他已代替父親成為這個(gè)家的依靠？

麼公一成不變的舞步似乎從很多年前祖母的喪禮一路不停歇地舞過(guò)來(lái)，他們領(lǐng)走了祖母，領(lǐng)走了六堂哥、小叔叔、四伯、姑媽，現(xiàn)在，又來(lái)領(lǐng)走父親。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的未知地方，父親會(huì)與他的親人們相遇嗎？

鑼鈸聲聲中，父親的車馬走到哪兒了？馬蹄疾疾，父親可曾回頭看我們？坐在角落里沉默的他的妻，他在她十一歲時(shí)遇上她愛(ài)上她。他耐心等她長(zhǎng)到十六歲，長(zhǎng)到十八歲，長(zhǎng)到她成了他的妻。他們一起走過(guò)五十幾年，他會(huì)不會(huì)記掛她，放不下她？

凌晨五點(diǎn)，是送父親去墓地的時(shí)辰。桂西北的壯族，迎娶的吉辰在凌晨，送葬的吉辰也在凌晨。凌晨是一個(gè)干凈的時(shí)辰，那時(shí)候天地安靜，蟲不鳴，鴉不叫，離黑暗越來(lái)越遠(yuǎn)，離光明越來(lái)越近。

哥哥走在隊(duì)伍前頭，他端著父親的靈牌，一路沉默。父親跟在我們身后，他睡在棺木里，他知道他長(zhǎng)眠的地方。那地方是他和母親共同挑選的。

火把沿著山路曲曲折折，香的紅光在黑暗里明明滅滅，鞭炮陣陣，紙錢飄灑，這是父親在人世間的最后一程。我跟在姐姐身后，我們的周圍，白色孝巾在晃動(dòng)，我的思緒一會(huì)兒飄得很遠(yuǎn)，一會(huì)兒飄得很近。黑暗里，父親的笑，依然那么近，那么暖。我的眼淚抑制不住滾落下來(lái)。

在半山腰，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到父親墓地的地方，麼公讓送葬的女人們停下來(lái)。她們不能到墓地去。她們得立刻返家，并且，頭也不許回。

我跪在路旁，等著父親從我身邊走過(guò)。我把手里的香插在路邊，讓它的光繼續(xù)為父親照亮。天色微亮，我能看清眼前的路，它們從寬闊的街道拐過(guò)來(lái)，逐漸變小、變彎，它們往山的方向蜿蜒，經(jīng)過(guò)我家的地，經(jīng)過(guò)小嬸娘家的地，經(jīng)過(guò)鄰居家的地，再往上攀過(guò)一道長(zhǎng)滿荒草的小陡坡就到了父親的墓地。

我的方向與父親相反，我愈走，離父親愈遠(yuǎn)。

我沒(méi)有回頭。所有老祖宗留下來(lái)的規(guī)矩，在父親走的這天都變得鄭重其事。在口口相傳了幾千年的告誡里，我們不能回頭，因?yàn)楦赣H會(huì)因?yàn)槲覀兓仡^而戀家。父親會(huì)不舍，會(huì)徘徊不前。父親不能滯留，他的魂魄得心無(wú)旁騖地一直奔向他應(yīng)該去的地方。

父親不能戀家，那個(gè)有他妻兒的塵世間的家，他再也不能戀了。

六

正如白天與黑夜總有銜接之處，鄉(xiāng)人都相信總有一個(gè)途徑能通往陽(yáng)間和陰間。巫師是陽(yáng)間唯一能騎著木馬前往陰間的人，而陰間的魂魄也能依托夢(mèng)回到陽(yáng)間。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，父親頻頻來(lái)找我，在夢(mèng)里。他從門外走進(jìn)來(lái)，走過(guò)我身邊，轉(zhuǎn)身又走出門外去。像是偶爾路過(guò)，順便進(jìn)來(lái)看看。

有一次，父親走進(jìn)來(lái)，他伸手在枕頭邊摸索。我說(shuō)，爸，你在找什么呢？父親說(shuō)，我的手電筒呢？父親離不開手電筒。我們小的時(shí)候，父親用手電筒為我們起夜照明。我們閉眼躺在黑暗里喊，爸，我要拉尿。父親從枕頭邊摸出手電筒，啪地推開按鈕，光的柱便長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出來(lái)，落在黑暗里。我們跟著光找到廁所，又跟著光爬回床上，父親才又啪地關(guān)上手電筒。我們長(zhǎng)大后，手電筒仍然跟著父親。父親用它起夜，翻找東西。在夜里，父親不喜歡使用除手電筒之外的光源，我一直沒(méi)問(wèn)他為什么。

每一次夢(mèng)到父親，我都會(huì)打電話給母親，讓她在神臺(tái)前燒紙錢給父親。母親照做了。母親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，她燒紙錢給父親的時(shí)候?qū)Ω赣H說(shuō)，你小女兒給你送錢來(lái)了，送很多很多的錢，足夠你用了。以后，別再去打擾你小女兒了。

母親的話讓我難過(guò)，我不是怕父親打擾我，我是擔(dān)心父親在那邊過(guò)得不好。我對(duì)母親笑笑，沒(méi)作任何解釋。

從什么時(shí)候開始，父母與孩子之間用上了“打擾”這么生分的字眼？我們已經(jīng)疏遠(yuǎn)到需要客氣起來(lái)了嗎？那么，我們是父母的客人還是父母是我們的客人？

母親愈來(lái)愈小心翼翼，在與她孩子說(shuō)話時(shí)，她的語(yǔ)氣不再堅(jiān)持，目光不再堅(jiān)定。她像柔弱敏感的蝸牛，試探、猶豫地伸出自己的觸角，然后等著觀察她孩子的臉色。這個(gè)她花大半輩子經(jīng)營(yíng)的家似乎不再是她的家了，那群她懷胎十月含辛茹苦拉扯大的孩子似乎也不再是她的孩子。她更像是一個(gè)寄住在別人家需要?jiǎng)e人施舍看別人臉色行事的風(fēng)燭殘年的老人。

前些日子，母親病了。肺結(jié)核。勞累過(guò)度所致。確診那天，哥哥姐姐對(duì)她一陣狠批，責(zé)備她不聽(tīng)話，不懂愛(ài)惜自己。母親種玉米種菜，還喂養(yǎng)一群雞，我們讓她放棄，家門前就是市場(chǎng)，這些東西都能花錢買到。母親嘴里答應(yīng)，背地里卻仍然我行我素，受批評(píng)的母親垂著頭一句話也不說(shuō)，像做錯(cuò)事的孩子。

第二天，母親搬到樓頂，說(shuō)要自己開飯，說(shuō)害怕把病傳染給我們。母親說(shuō)話的時(shí)候極力避開我們的眼，我卻看到她眼睛里的悲涼，那是一種被拋棄的凄惶，孤獨(dú)無(wú)助。

母親在指責(zé)里聽(tīng)出了什么？疏離？厭惡？嫌棄？母親越來(lái)越不自信，她大半輩子的生活經(jīng)驗(yàn)似乎越來(lái)越不夠用，這個(gè)世界變化太快，孩子們的生活方式、處世觀點(diǎn)與她認(rèn)知里的是如此不同，她迷茫并懷疑自己，她不知道該堅(jiān)持自己還是堅(jiān)持孩子們。

我記得那一年，我站在凌云城嘈雜的街頭給母親打電話，告訴她我離婚的事。母親在電話里驚訝得老半天說(shuō)不出話。那個(gè)她喜歡的、嘴巧有禮的女婿，轉(zhuǎn)眼間就與她沒(méi)關(guān)系了，而這之前，她的女兒半點(diǎn)暗示都沒(méi)有給她作思想鋪墊。

母親握著話筒沉默，良久，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。我心里快速閃過(guò)電話那頭母親的難過(guò)，她的心一定疼痛得說(shuō)不出話來(lái)。

我也痛，只不過(guò)，疼痛傳遞的速度更為緩慢。幾乎是在我三十歲之后，痛的感覺(jué)才開始像浪潮，一波波向我襲來(lái)，讓我愧疚。我沒(méi)跟母親說(shuō)對(duì)不起。對(duì)于最親的人，我已經(jīng)喪失使用語(yǔ)言去表達(dá)情感的能力，那些從心里爬出來(lái)的話，我一句也說(shuō)不出口。我只是變得越來(lái)越柔軟，越來(lái)越包容，對(duì)于父親或母親，我再也舍不得說(shuō)出任何一句生硬的話，甚至做出一個(gè)不滿的表情。

七

我害怕看到豁口，那些時(shí)間的黑洞，在我們奔跑的路上，某一個(gè)親人突然跌倒。

二姐打來(lái)電話。她在電話里哭泣。二姐說(shuō)，我得的是癌。我愣了一下，懷疑自己的耳朵。二姐又重復(fù)了一遍，我得的是癌。我渾身冰涼，開始聽(tīng)不見(jiàn)聲音，二姐的聲音和我自己的聲音。我不知道話筒里我說(shuō)了什么，二姐又說(shuō)了什么，所有的語(yǔ)言所有的思緒突然凌亂，也不知道最后是怎么掛的電話。

那時(shí)候，我正坐在辦公室里準(zhǔn)備一個(gè)活動(dòng)方案。窗外是春天，陽(yáng)光明媚得能從人的心里滴出暖意來(lái)。我好一陣子恍惚，電腦屏幕里的字糊成一團(tuán)，再也無(wú)法繼續(xù)。站起來(lái)，走到窗前，二姐的哭泣聲仍在耳畔。我看見(jiàn)樹的新綠，嬌嫩地綴滿枝頭。春天是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，可我的二姐卻遇上了她人生中的大劫。

年前，二姐說(shuō)不舒服，大便不暢，疑是腸炎。去了縣醫(yī)院又去了市醫(yī)院。結(jié)果卻說(shuō)是直腸癌。我們都不信。二姐少有病痛，從小到大身體就比其他姐妹強(qiáng)壯。她不抽煙不喝酒，沒(méi)有任何不良嗜好。這么好的人，怎么可能會(huì)被癌找上？

我們都希望能像爛俗的電視劇情節(jié)，二姐只是誤診，是某一個(gè)糊涂的醫(yī)生或某一臺(tái)老朽的儀器誤斷的結(jié)果。像做一場(chǎng)噩夢(mèng)，睜開眼，一切又回到原來(lái)。二姐也從絕望里，背負(fù)星光一樣弱的希望，輾轉(zhuǎn)兩個(gè)更權(quán)威的醫(yī)院。南寧，廣州，仍然是癌。二姐徹底崩潰了。她拒絕治療，她不想掙扎，她要從這里倒下，直接跌進(jìn)黑洞里。

我第一次知道原來(lái)二姐這么脆弱?？芍埃透赣H一樣，是家里最堅(jiān)強(qiáng)的人。在過(guò)去漫長(zhǎng)的貧困里，二姐像一個(gè)無(wú)所畏懼的戰(zhàn)士，和父親共同站成家里阻擋風(fēng)雨的墻——母親柔弱，大姐多病，父親不得不獨(dú)自面對(duì)生活的艱辛。你知道生活的，很多時(shí)候，我們需要面對(duì)的并不僅僅是貧窮本身。

好在有二姐。

在我記憶里，二姐如同父親，同樣的疏離堅(jiān)硬，可我們都依賴她，就像依賴父親一樣。

很多年前的那個(gè)圩日，父親的攤位被一個(gè)城里人霸占。那是一個(gè)用木板釘成的架子，父親用它擺賣老鼠藥已經(jīng)很多年了。那天早上，我走過(guò)街頭，看到一群人圍站在一起。我擠進(jìn)去，看到父親與一個(gè)男人對(duì)峙。男人年輕、高大，帶著城里人藐視一切的霸道。矮小的父親站在他面前，顯示出明顯的劣勢(shì)。我的心怦怦狂跳，我看著父親怒氣沖沖的臉，看到了父親內(nèi)心的蒼白無(wú)助，我還看到生活呈給我們?nèi)胰说乃斜拔ⅲ┞对诶墙逡坏氐哪景寮茏永?，暴露在圍觀人興奮莫名的臉上。

我隱在人群中不敢出聲，我害怕這樣的場(chǎng)面。我是父親的孩子，我想我應(yīng)該站出來(lái)。可我不敢。我身體里有一千只手在拼命拽我，我邁不出腳步。那一刻，我希望我是隱形人。我多么害怕父親看過(guò)來(lái)，要是他看到自己的女兒站在人群里圍觀自己，那該是怎樣的悲哀？

二姐擠進(jìn)人群里，她手里提著一把斧頭。那是家里劈柴用的，父親每晚都把它磨得锃亮。二姐一言不發(fā)地走到那男人面前，一言不發(fā)地盯著他看。事隔多年，我已憶不起那個(gè)男人最后是怎么離開的。我只記得二姐的眼睛，陰郁、執(zhí)著、兇狠，完全不是一雙少女的眼。

我曾無(wú)數(shù)次設(shè)想我猝然處在生命盡頭時(shí)會(huì)是怎么樣的心情，每一次都讓我恐慌不已。我的人生還有很多不舍，那么多夢(mèng)想還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)。我不明白二姐，她有丈夫、孩子，還有母親和眾多兄弟姐妹。這世上有那么多讓人無(wú)法割舍的事物和夢(mèng)想。況且二姐還如此年輕。

從醫(yī)院回來(lái)，二姐便沉默了。她變得倔強(qiáng)而尖銳，——那是一種刻薄的尖銳。像是一瞬間長(zhǎng)出渾身的刺，又像是隔著遼闊的河，二姐將自己推離，使我們無(wú)法接近。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)二姐，她從很多年前向我走來(lái)。那是我考上師范學(xué)校的那一年。二姐送我。我們輾轉(zhuǎn)幾次車，穿過(guò)車水馬龍的百色城，二姐把我送到學(xué)校，幫我注冊(cè)，為我整理床鋪。二姐說(shuō)，好了，妹，我走了哦。二姐回頭看見(jiàn)我淚眼汪汪，笑了笑，說(shuō)，別擔(dān)心，慢慢就習(xí)慣了。那一年我十四歲，第一次離開家，二姐知道我的忐忑。

我站在宿舍門前目送二姐，心里滿是惶恐和依戀。二姐下到樓底，回頭看了看我，走到樓的拐彎處，又回頭看了看我。

我不知道二姐是什么時(shí)候開始變得溫潤(rùn)的，她眼睛里母性的味道越來(lái)越濃，我是如此地依戀這種味道。在我們家里，在我們長(zhǎng)大之后，這種味道越來(lái)越濃郁，像磁場(chǎng)，我們緊緊相依。

我們都不愿意放手，就算是懸在崖邊一根最細(xì)小的藤，我們也要二姐死死抓住不放。

那段時(shí)間，我特別害怕接到家里的電話，有關(guān)二姐的每一個(gè)消息都讓人焦慮。她的抗拒讓我們無(wú)措。還有母親，她知道什么是癌，她唯一的親弟弟，我的舅舅半年前剛剛因癌去世?，F(xiàn)在她女兒病了，她心里該是怎樣的恐慌呢。母親卻出乎意料地平靜，她舉了發(fā)生在邏樓街的無(wú)數(shù)個(gè)例子，證明癌的稀松平常。然后，拿起雞蛋和香燭，出門去找巫師燒胎。巫師念著二姐的名字，把雞蛋放在火邊，雞蛋“嘭”地爆開，巫師根據(jù)雞蛋裂痕就知道二姐冒犯了哪路鬼神。

當(dāng)然稀松平常了。我們小的時(shí)候，只要得了什么奇怪的病，母親就去燒胎。母親相信，法力高強(qiáng)的巫師一定能燒好二姐的病。

二姐蜷縮在角落里陰沉著臉沉默不語(yǔ)。她似乎被蛀空了，空的眼神，空的思緒，空的身體——只不過(guò)幾天時(shí)間，二姐便憔悴消瘦得沒(méi)了人形。我們對(duì)著二姐，像是對(duì)著空氣說(shuō)話，我們的話穿過(guò)二姐身體，撞到墻上，又原封不動(dòng)地彈回我們耳邊。

一直到二姐的兩個(gè)孩子回來(lái)。兩個(gè)大孩子，一個(gè)高中生，一個(gè)大學(xué)生，長(zhǎng)得都比二姐高大。他們一左一右抱著二姐，像他們媽媽一樣，一句話也不說(shuō)。他們只是流淚，流很多很多淚。他們的淚烘軟了二姐，二姐也流淚，流很多很多淚。

二姐又掙扎起來(lái)，去廣州做手術(shù)。她醒來(lái)的時(shí)候，看到我們圍在病床邊，便咧開嘴，努力笑了笑。二姐很虛弱，豆大的汗水不斷從她額上、臉上、脖上冒出來(lái)。我和五姐拿著毛巾不停為她擦汗。二姐心里似乎壓有很多很多話，她急著要把它們?nèi)颊f(shuō)出來(lái)。但她沒(méi)有力氣說(shuō)完一句完整的話，便把一句話分成幾截，續(xù)續(xù)停停地說(shuō)給我們聽(tīng)。她說(shuō)，醫(yī)生告訴她，手術(shù)很成功。醫(yī)生還說(shuō)，她的癌是早期。

二姐訴說(shuō)著，她很吃力，汗水更快地往下淌。避開二姐的視線，五姐偷偷抹了淚。從知道二姐患癌那天起，五姐抹了好幾次淚。我心里酸酸的，連忙把頭扭向窗外，夏天的陽(yáng)光正穿過(guò)窗臺(tái)，亮燦燦地鋪了一地。淚眼蒙眬中，我又看到那根懸在崖邊的細(xì)小的藤，二姐正死死抓住它努力往上爬。

晚上，我給母親打了一個(gè)電話，向她報(bào)平安。母親的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從話筒里傳來(lái)，我能聽(tīng)到她的心從很高很高的地方掉下來(lái)。

母親已從樓上搬下來(lái)了，她在電話里向我描述小侄子爭(zhēng)搶她熬的骨頭粥的情景。哥哥到底沒(méi)有嫌棄她，他讓他最疼愛(ài)的兒子和母親一起，吃母親熬的骨頭粥。母親有些得意。

我在電話里叮囑母親諸多事項(xiàng)，注意什么，不能做什么，應(yīng)該做什么。母親一一應(yīng)答，像個(gè)孩子。