林 虹/著

一

會(huì)議室里，煙霧繚繞，我推開(kāi)窗，深呼吸。九月的風(fēng)里，全是熱氣，高大的榕樹(shù)枝椏，有蟬在“咋啦咋啦”地叫，好似“開(kāi)心開(kāi)心”，很熱鬧。我一點(diǎn)也不嫌它們的聒噪，那是愛(ài)的聲音，人間最美妙的聲音。它們知道生命短暫，當(dāng)愛(ài)則愛(ài)，一點(diǎn)也不遲疑。它們還知道向死而唱，比起人類(lèi)，它們自成體系的生命哲學(xué)，是向上和向樂(lè)的。還有一只鳥(niǎo)，在上午或下午的某個(gè)時(shí)段，叫著“你莫怪，你莫怪”，叫的是桂柳話，慢悠悠的，如此清晰，一聽(tīng)就樂(lè)。我很好奇這只鳥(niǎo)，它怎么會(huì)說(shuō)桂柳話呀。它在向誰(shuí)道歉呢？因此，只要我被煙熏得暈沉沉?xí)r，就推開(kāi)窗，聽(tīng)這些有趣的叫聲，特別是這只道歉鳥(niǎo)，它讓我想起鄉(xiāng)音，想起百里之外的家鄉(xiāng)。奇怪的是，從不見(jiàn)它的蹤影。它和蟬一樣，隱伏在枝椏。

這是一個(gè)有趣的世界。

如此，我開(kāi)始原諒這些繚繞的煙霧，淡淡的煙味。那是一張張蔥綠的葉子，也曾有陽(yáng)光和雨露的味道，以及月光和露水、蟲(chóng)鳴和微風(fēng)，世間最好的景致曾伴它們成長(zhǎng)，最后才成為這些煙味，也是修煉過(guò)的。如此，才不辜負(fù)了它的本質(zhì)——愛(ài)我，就給你智慧。這只是我的個(gè)人感悟，我曾經(jīng)多么討厭這些煙味，在一次次創(chuàng)作會(huì)上，我被熏得頭昏眼花，心躁無(wú)比，有老娘不如拂袖而去的念頭。是的，多少次，我就是這樣，老娘拂袖而去了，那樣的沖動(dòng)，結(jié)果就被窗外的聲音化解了。“你莫怪，你莫怪”，“咋啦咋啦”，“開(kāi)心開(kāi)心”。當(dāng)我會(huì)心一笑，我知道，拂袖而去，終究還會(huì)回來(lái)。莫非，它們知曉我內(nèi)心的秘密？因此，聲聲如佛，看我得道多深。

我不禁笑。

導(dǎo)演抬頭看我一臉閑適，甚至笑意融融，不解。“你想出什么好點(diǎn)子了？”而他，眉頭緊鎖，手指夾著煙，一圈呼出的煙，還未散去，正籠罩著他年輕俊朗而又疲憊的面容。昨晚的創(chuàng)作會(huì)開(kāi)得很晚，走出大門(mén)的時(shí)候，星光稀疏，月色寂靜，南寧的民主路上，偶有車(chē)輛開(kāi)過(guò)，便剩下滿街燈光。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)民主路這么安靜，白天車(chē)來(lái)人往，喧嘩得讓人想要逃離。此刻，我喜歡它的安靜。導(dǎo)演問(wèn)，要不要送你？我搖搖頭，酒店就在附近，走過(guò)去就好。于是，我就慢悠悠地走著。我的腳步是沉重的，內(nèi)心有牽絆，當(dāng)然不能釋然，雖然月華正當(dāng)。如果我能有今天的得道，從一些鳥(niǎo)鳴中體悟，我想我會(huì)是走得很輕盈的。那么，那點(diǎn)創(chuàng)意，也不是什么要緊的事。

說(shuō)不要緊，也是要緊的，舞劇《瑤妃》畢竟是我的第一部大戲。就如懷了孩子，總想著他長(zhǎng)得健康周正點(diǎn)。至此，已經(jīng)走到最關(guān)鍵的一步——和導(dǎo)演的二度創(chuàng)作切磋，開(kāi)始舞臺(tái)執(zhí)行臺(tái)本的創(chuàng)作。二度創(chuàng)作，原本是導(dǎo)演的事了，我可以不參加，畢竟舞臺(tái)的呈現(xiàn)，于我完全是一個(gè)陌生的世界。可是，這個(gè)年輕的導(dǎo)演有他不同的創(chuàng)作理念，他組建了一個(gè)年輕的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，從舞蹈編導(dǎo)到音樂(lè)、舞美、服裝……都是充滿朝氣的，像灌滿了漿汁的玉米，長(zhǎng)得滿目生機(jī)蓬勃。因此，徹夜奮戰(zhàn)，也不是不可以的。這樣的隊(duì)伍，你會(huì)被感染。

除了文學(xué)指導(dǎo)德高望重，是的，他雖資歷最深，卻不比這些年輕人缺乏什么。他的思維和精力、閱歷和經(jīng)驗(yàn)，給這個(gè)團(tuán)隊(duì)注入了鮮活的力量。而我，作為編劇，混淆其中，也屬正當(dāng)年的那種。導(dǎo)演需要我的文學(xué)表達(dá)，何況，對(duì)于一個(gè)劇本的解讀，他也想在舞臺(tái)的呈現(xiàn)上，聽(tīng)到我更多的詮釋?zhuān)员愀斓匕堰@個(gè)文學(xué)腳本梳理出一個(gè)清晰的脈絡(luò)。在舞臺(tái)執(zhí)行臺(tái)本的創(chuàng)作時(shí)，同時(shí)也在完成場(chǎng)次的敘述，用簡(jiǎn)潔而又有美學(xué)意義的詞語(yǔ)，表達(dá)這一場(chǎng)劇的內(nèi)容，讓觀眾一目了然，又過(guò)目不忘，甚至回味無(wú)窮。他讓我去看看趙明的舞劇《紅樓夢(mèng)》。

這是個(gè)好的建議，對(duì)于一個(gè)半路出家的編劇，這是我最好的學(xué)習(xí)范本。此前，我開(kāi)始創(chuàng)作舞劇《瑤妃》劇本時(shí)，也像棵灌滿了漿汁的玉米，感覺(jué)體內(nèi)的力量無(wú)盡，生長(zhǎng)是如此快樂(lè)。我借用小說(shuō)創(chuàng)作的方式，一氣呵成，當(dāng)然，早期的資料已了然于心。當(dāng)我把一個(gè)晚上寫(xiě)出的劇本遞給領(lǐng)導(dǎo)，她驚訝我的速度。而其中的框架構(gòu)建、思想維度、情節(jié)呈現(xiàn)，居然有些地方和她的想法不謀而合。這讓她驚喜。因此，我得到了這個(gè)劇本再深入改編的機(jī)會(huì)，以最快的速度立項(xiàng)，申報(bào)經(jīng)費(fèi)。至此，我就開(kāi)始了對(duì)這個(gè)劇本的不斷修改，最后，搬上舞臺(tái)。

我開(kāi)始在網(wǎng)上找趙明的舞劇《紅樓夢(mèng)》，這個(gè)大師頗具膽量，挑戰(zhàn)了這個(gè)名著。要知道，《紅樓夢(mèng)》一百二十回，博大精深，情節(jié)豐富，人物繁雜，拍成電視都幾十集，文本厚得都可以拍死人。趙明卻把它搬上舞臺(tái)，可想而知，這是多么有勇氣有智慧的事?？墒勤w明成功了，他將《紅樓夢(mèng)》重新結(jié)構(gòu)，提取黛玉葬花、海棠詩(shī)社、太虛幻境等有代表性的場(chǎng)景搬上舞臺(tái)，用肢體語(yǔ)言完美詮釋了這個(gè)名著。當(dāng)然，導(dǎo)演特殊的思維方式介入，是舞劇的亮點(diǎn)，比如在詮釋“黛玉葬花”這一場(chǎng)，是花葬黛玉了。這是個(gè)有意味的轉(zhuǎn)換，這種文學(xué)意向的顛覆，有著很大的想象空間，而舞蹈賦予的力度、視覺(jué)、沖擊力、空間感，給人耳目一新的體驗(yàn)，化繁為簡(jiǎn)，簡(jiǎn)而有味，便是舞劇的魅力所在。

而舞劇《瑤妃》，能借鑒的，或許就是在于人物的詮釋了。以人物的命運(yùn)貫穿，講述明朝時(shí)期一個(gè)瑤族女子的傳奇人生。然，傳奇無(wú)處不在，誰(shuí)沒(méi)有自己的傳奇呢？關(guān)鍵是瑤妃李唐妹是明孝宗的母親，她養(yǎng)育了這個(gè)有作為的皇帝，且是在后宮偷偷養(yǎng)的。這才是重點(diǎn)，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有智慧有擔(dān)當(dāng)?shù)默幾迮樱拿\(yùn)在歷史的長(zhǎng)河中，留下了這有意義的一筆。在時(shí)間的褶皺中，聽(tīng)見(jiàn)了她吟唱的一首歌。我找到這個(gè)劇的動(dòng)詞，愛(ài)。以愛(ài)貫穿劇。講述瑤妃的愛(ài)，愛(ài)兒子，愛(ài)憲宗，愛(ài)家鄉(xiāng)，最后提升到愛(ài)國(guó)家。比如舞劇《媽勒訪天邊》的動(dòng)詞是訪，整個(gè)劇就是在尋找太陽(yáng)中展開(kāi)的。而導(dǎo)演似乎不贊同我對(duì)這個(gè)詞的提煉，覺(jué)得這個(gè)詞還不能承擔(dān)他想要表達(dá)的，他認(rèn)為還有更貼切的詞來(lái)詮釋。

二

那么這個(gè)詞是什么呢？大家都在冥思苦想，香煙在這個(gè)時(shí)候，必不可少，它能提神，也能激發(fā)出潛在的、沉睡的智慧。

導(dǎo)演提到一個(gè)詞，行進(jìn)。這是個(gè)行進(jìn)的民族。他的提議如醍醐灌頂，給大家在黑暗中打開(kāi)一道光亮。我們不能拘泥于史實(shí)，思維必須跳脫出來(lái)，才會(huì)有新的東西涌入。導(dǎo)演說(shuō)，要呈現(xiàn)瑤族的元素，它的精神是最重要的。這是一個(gè)不屈不撓、不斷行進(jìn)的民族。一個(gè)為生命行走的民族，它永遠(yuǎn)都是積極的、向上的、勇敢的、堅(jiān)強(qiáng)的、充滿智慧和無(wú)所畏懼的。唯有行進(jìn)，才能看到這個(gè)民族的變化和延續(xù)；唯有行進(jìn)，才能體現(xiàn)這個(gè)民族的韌性。他的發(fā)言得到大家的贊許。文學(xué)指導(dǎo)進(jìn)行了更深入的詮釋?zhuān)哼@個(gè)民族從大山走向遠(yuǎn)方，有的走得更遠(yuǎn)，還漂洋過(guò)海，這說(shuō)明了瑤族的智慧，這是一個(gè)富有開(kāi)拓精神的民族。對(duì)，開(kāi)拓！導(dǎo)演應(yīng)著。討論突破了瓶頸，進(jìn)入了白熱化。香煙、咖啡和茶，還有窗外的鳥(niǎo)叫聲，喧嘩如此真切，我的手指在鍵盤(pán)上飛快地敲打，像彈一串音符。

導(dǎo)演像打了雞血，這是他第一次導(dǎo)演舞劇，挑戰(zhàn)難度很大。而我，第一次編劇，還屬菜鳥(niǎo)級(jí)，這樣的合作，我們從未質(zhì)疑過(guò)對(duì)方。場(chǎng)記不停地給大家加茶、咖啡，張羅買(mǎi)什么盒飯。編導(dǎo)、音樂(lè)、服裝、舞美也在討論中碰撞自己的思想火花，以求尋找和劇目的最佳切合點(diǎn)。

我說(shuō)，我想要有一場(chǎng)經(jīng)典的舞蹈，類(lèi)似于《白毛女》的窗花舞，讓人過(guò)目不忘。導(dǎo)演深知我意：我也有這樣的想法。事實(shí)上一個(gè)劇，只要有一首音樂(lè)和一個(gè)舞段被流傳，成為經(jīng)典，那么這個(gè)劇就成功了大半。我說(shuō)要有一個(gè)女子的瑤族小群舞，美麗的瑤寨，瑤族服飾，蝴蝶歌，長(zhǎng)鼓舞，場(chǎng)面歡快，舞蹈優(yōu)美有特點(diǎn)。最好是打著瑤家油茶，月夜，火塘，意境很美，情思雅致。導(dǎo)演說(shuō)，大雜燴？我知道你想把瑤族的元素呈現(xiàn)出來(lái)，可是也不能硬貼，要和劇目的氣韻一致才好。我堅(jiān)持己見(jiàn)。導(dǎo)演問(wèn)，你想怎么加？我說(shuō)，在瑤妃進(jìn)宮后，和宮女們跳梳妝舞時(shí)，以長(zhǎng)鼓為由，講述她在賀縣桂嶺的生活?；蛘撸谟鲆?jiàn)憲宗時(shí)，和他說(shuō)起她在桂嶺的快樂(lè)生活，那么打油茶，唱蝴蝶歌，跳長(zhǎng)鼓舞，也是合情合理的。導(dǎo)演說(shuō)，你以為這是在拍電影？鏡頭一切換，場(chǎng)景就變了。這是舞劇，空間就在舞臺(tái)上。他說(shuō)得有道理，那么這個(gè)女子的瑤族小群舞就沒(méi)希望了。我已經(jīng)在腦海里想象她們的舞蹈動(dòng)作了：火光下，她們?cè)诖蛑筒?，蝴蝶歌流淌其中，?yōu)美的身段，在打油茶的起伏中，像剪影一樣充滿了意境。而長(zhǎng)鼓舞，也適時(shí)而出，這種歡樂(lè)恰好和瑤妃在宮中的思鄉(xiāng)呼應(yīng)，是一種視覺(jué)沖突。

我有些悵然，走出樓道透氣，從窗口看去，外面紅塵滾滾、熱氣騰騰，充滿了煙火氣息。為什么要穿越六百多年的時(shí)光，在一個(gè)瑤族女子的身上尋找一種堅(jiān)韌的品質(zhì)？因?yàn)樗菑V西唯一的瑤妃，因?yàn)樗诤兔\(yùn)的抗?fàn)幹?，閃現(xiàn)了一個(gè)瑤族女子的聰慧和美好，這是可貴的、稀缺的。即使她消失在六百多年的時(shí)光深處，她依然是被傳說(shuō)的。我曾去過(guò)她的故鄉(xiāng)——賀縣（今八步區(qū)）桂嶺白石村，她的兒子明孝宗給她建了衣冠冢，追封她為孝穆皇太后。衣冠冢陳舊滄桑，朝廷贈(zèng)送的石羊、石龜散落田間，印證一段從未塵封的歷史。我問(wèn)在田間勞作的婦女，知道瑤妃嗎？她們指指衣冠冢。是的，她在這田間地頭靜默了六百多年，如果時(shí)光流逝，她不被擄進(jìn)宮，是不是和普通的瑤族女孩一樣，過(guò)普通人的日子，結(jié)婚，養(yǎng)兒，勞作，和喜歡的人白頭偕老？

就如此刻的我們，置身紅塵中，也是循著命運(yùn)的軌跡前行的。那些看不見(jiàn)的時(shí)光中，終究有些不可知，是我們無(wú)法探究的。不問(wèn)不想，也是好的。就如昨天黃昏時(shí)，我在對(duì)面的市場(chǎng)漫步，一個(gè)賣(mài)楊桃的女子叫住我，買(mǎi)點(diǎn)楊桃吧，我自己種的。我在她的攤位前停下，楊桃賣(mài)相不是很好，我也不喜歡吃。我沒(méi)有買(mǎi)的意向。女人又說(shuō)，你嘗嘗，不甜你不要。她滿臉的笑，有點(diǎn)急切。是的，這個(gè)時(shí)候，倦鳥(niǎo)也歸家了，她的楊桃還沒(méi)賣(mài)完。她用刀割了一小塊，遞給我。指甲的縫隙里，有污垢，手曬得黧黑黧黑的，和她的臉色一樣。這是個(gè)常年在日頭下勞作的女人。我嘗了下，是挺甜的。要完吧，不多了，難遇到自己種的楊桃。我看著她熱切的眼神，說(shuō)，好吧。她歡喜地?fù)熘鴹钐遥瑖Z叨著：我家離這挺遠(yuǎn)的，原來(lái)想著要照顧孩子，在路邊賣(mài)，被城管趕，有次沒(méi)來(lái)得及走，車(chē)也被城管沒(méi)收了。這不，就老老實(shí)實(shí)來(lái)市場(chǎng)了。遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn)，但踏實(shí)。我把這些賣(mài)完，就回家了，孩子小，盼著我呢。她的一番話，沒(méi)有抱怨，一個(gè)能和生活和解的女人。我拿過(guò)一袋沉甸甸的楊桃，說(shuō)，你早點(diǎn)回家吧。她說(shuō)，還有幾個(gè)香瓜，賣(mài)完了就回，出來(lái)一趟不容易。我問(wèn)她，香瓜也是自己種的？她說(shuō)，不是，販來(lái)的，小本生意，自己有點(diǎn)事做，賺點(diǎn)小錢(qián)，心里踏實(shí)。這是她第二次說(shuō)到踏實(shí)。我從她的眼神里看到一種滿足的光芒，是真真實(shí)實(shí)的。

真好，我看著暮色中的女人，只有一個(gè)當(dāng)了母親的人，她才會(huì)為了孩子這么去打拼的。

我把楊桃給了酒店的服務(wù)員。那個(gè)綰著頭發(fā)用深藍(lán)色蝴蝶結(jié)扎著的女子，總是笑意融融。我在大堂的墻上，看見(jiàn)酒店員工的一個(gè)親情園地，那上面有員工和家人的來(lái)信選摘，她的照片下，是她的兒子，圓嘟嘟的。她寫(xiě)給兒子的信充滿了溫情，這是一個(gè)在外打工母親的思念，樸實(shí)而動(dòng)人，我因此而記住她。她和我聊起孩子，一臉的幸福。想給孩子一個(gè)更好的環(huán)境，我和他父親到城里來(lái)打工，到時(shí)把他接來(lái)城里讀書(shū)。她說(shuō)著，眼里閃著光。

母親的愛(ài)，是世間最無(wú)私最溫暖的。我的思緒又回到瑤妃的身上，我要在這個(gè)劇中，如何體現(xiàn)她的這種愛(ài)？她和在后宮偷偷生養(yǎng)的孩子，是不是可以有一段感人的雙人舞？我回到會(huì)議室，大家依然在討論劇情的結(jié)構(gòu)。我提出的這個(gè)構(gòu)想，得到導(dǎo)演的贊同：這是瑤妃教育孩子學(xué)習(xí)瑤文化和漢文化的一段戲，我們有一個(gè)瑤族雙刀舞的構(gòu)思。我對(duì)這段雙刀舞很感興趣，而從北京舞蹈學(xué)院進(jìn)修回來(lái)的四位編導(dǎo)，陣容強(qiáng)大，我對(duì)他們的編舞充滿了信心。因?yàn)樗麄兡贻p，還因?yàn)樗麄冇胁凰椎膭?chuàng)意。而編這段雙刀舞的編導(dǎo)親自領(lǐng)舞，這是這個(gè)劇的一個(gè)看點(diǎn)。而這段舞蹈，就切入在瑤妃和孩子的雙人舞之后。

年輕有個(gè)性的編導(dǎo)說(shuō)，這是一段雄渾、有力度、有生機(jī)的舞蹈，展示瑤族男子剛毅、勇敢的魅力。音樂(lè)創(chuàng)作接過(guò)話題，是的，這段舞蹈的音樂(lè)我已有了構(gòu)思，加入鏗鏘的鼓聲，將會(huì)很有震撼力?！盀槭裁床皇情L(zhǎng)鼓舞？”我提出。長(zhǎng)鼓舞才是瑤族有代表性的舞蹈。而長(zhǎng)鼓一直貫穿整個(gè)劇，從瑤妃離開(kāi)瑤寨的長(zhǎng)鼓離情，到遇見(jiàn)憲宗的長(zhǎng)鼓定情，到幽居后宮的長(zhǎng)鼓思情，到親人團(tuán)聚的長(zhǎng)鼓敘情，長(zhǎng)鼓就是這個(gè)劇的一個(gè)象征。導(dǎo)演說(shuō)，是的，是這樣，但是在最后一場(chǎng)戲，我們會(huì)有一個(gè)場(chǎng)面宏大的長(zhǎng)鼓舞。而雙刀舞，相對(duì)于小皇子學(xué)習(xí)瑤文化，我覺(jué)得更貼切，那是勇敢和信念、力量和不屈的象征。

如此，我就沉默了，看著窗外的榕樹(shù)，蟬依舊在“咋啦咋啦”地叫著，還有“道歉鳥(niǎo)”，隔一段時(shí)間會(huì)持續(xù)叫上一陣子，然后沉默，如此反復(fù)。沒(méi)有人注意聽(tīng)它們的聲音。我的耳畔一邊是鳥(niǎo)鳴聲，一邊是音樂(lè)制作哼唱的蝴蝶歌?！傲舻奈?，拉的咧，蝴的蝴，蝶的蝶，黃的蜂……”

三

“留的西，拉的咧，蝴的蝴，蝶的蝶，黃的蜂……”這是瑤族的蝴蝶歌，我喜歡它的歌詞，很有意味，而旋律也帶著強(qiáng)烈的瑤族文化印記。因此，它已被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。六百多年前的瑤族同胞，他們唱的山歌是什么樣的，已無(wú)從考究，而藝術(shù)的虛實(shí)結(jié)合，讓蝴蝶歌重新得到了詮釋。這就是藝術(shù)的魅力。

我對(duì)瑤族山歌的印象，最早來(lái)自仙回瑤鄉(xiāng)的茅坪村。我出生成長(zhǎng)在仙回瑤鄉(xiāng)，如今，瑤族同胞的生活和漢族已沒(méi)什么區(qū)別了，只有在偏遠(yuǎn)的茅坪村，還保持著過(guò)山瑤的風(fēng)俗。當(dāng)年我父親中師畢業(yè)，就分配在茅坪小學(xué)工作。我曾去過(guò)那里，瑤族人淳樸憨厚、勤勞踏實(shí)，他們靠山吃山，有著堅(jiān)韌果敢的開(kāi)拓精神，和這個(gè)舞劇的精神內(nèi)核是一致的。

然而，小時(shí)候，我更多的是對(duì)這個(gè)民族的神秘感興趣。比如，聽(tīng)得最多的是，會(huì)法術(shù)的過(guò)山瑤胞，一根黃茅草壓在路邊，丟失的東西就會(huì)回來(lái)；兩根筷子疊起，心術(shù)不正的人就寸步難移；能在異地聽(tīng)到熟悉親人的聲音……我聽(tīng)著這些，就感覺(jué)那些穿著瑤族服飾的人很靈異，是帶著某種超自然的力量的，他們來(lái)自一個(gè)神秘的國(guó)度。所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那些盤(pán)著繡帕，穿著精美刺繡瑤服，背著魚(yú)網(wǎng)袋來(lái)趕圩的瑤胞，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕自己不小心會(huì)沾染上那種神奇的事。事實(shí)上，我的母親，在我們出門(mén)上山之時(shí)，總會(huì)扯根黃茅草給我們?cè)?，說(shuō)是避邪。這樣的習(xí)俗，一直沿襲到今天。有些事情無(wú)從解釋的，我相信每根草都有它的靈性和神性。

父親從瑤山回來(lái)，會(huì)跟我們說(shuō)起那里的情況。父親說(shuō)那里的瑤族同胞并不像傳說(shuō)中的那樣神奇，他們和漢族人一樣勞作，按節(jié)氣耕種，生活的風(fēng)俗也差不多，他們純樸、善良、勤勞，張口就能唱山歌……是的，是這樣，這是我在茅坪村所看到的。那時(shí)，我住在小林香屯的一戶人家里，他們家的房子建在山坳里，他們?nèi)粘龆魅章涠?，阿嬸和阿叔六十多歲了，一直生活在山里，他們?cè)谏缴戏N八角、毛南竹、柚子，養(yǎng)竹鼠，采野木耳、香菇，割松脂……日子像山泉水一樣平靜純凈。夜里，他們坐在火塘邊，阿叔默默地抽著水煙，阿嬸在一旁剝著豆殼，有時(shí)給阿叔添點(diǎn)茶。孩子出去打工了，他們倆每天都是這樣，話不多，各做各的事，一種平靜的幸福。這種平靜就是相濡以沫。我和阿嬸聊天，阿嬸，你戴的帽子重嗎？習(xí)慣了，結(jié)婚戴到現(xiàn)在。阿嬸很祥和。一直生活在山里，有沒(méi)有想過(guò)出去看看??？阿嬸笑著，老了，不想去了。阿叔在一旁搭話，你阿嬸的山歌唱得很好的，見(jiàn)到哪樣唱哪樣。阿嬸有些羞澀。我問(wèn)阿嬸，唱下好嗎？好。阿嬸很爽快，清了清嗓子， “啦依呀啦……”，歌聲清冽干凈，一點(diǎn)雜質(zhì)也沒(méi)有。我驚訝阿嬸的聲音。阿嬸說(shuō)，以前上山時(shí)唱，做工時(shí)唱，覺(jué)得日子沒(méi)那么靜，沒(méi)那么苦。那時(shí)啊，鳥(niǎo)兒聽(tīng)了都會(huì)停下叫聲呢。沒(méi)想到阿嬸還這么有趣。阿叔吧嗒吧嗒地抽著水煙，說(shuō)，是挺好聽(tīng)的，唱得我都沒(méi)法接。

很久以后，我還想起這樣的歌聲。因此，我提議在“行進(jìn)中的民族”這一場(chǎng)戲里，用上這樣的拉法調(diào)。音樂(lè)制作聽(tīng)了我的哼唱，很感興趣。他說(shuō)，這樣沒(méi)有雜質(zhì)的原生態(tài)音樂(lè)，是這一場(chǎng)戲里的音樂(lè)之魂，太稀缺了。而編導(dǎo)，已經(jīng)在陳述他的舞蹈構(gòu)思了。

編導(dǎo)說(shuō)，背景是一幅和舞臺(tái)一樣大的瑤錦，一座升在半空的群山，露出瑤族男子的腳，他們邁著矯健而有力的步伐，從山里走出，走向廣闊的外界，而群山隨著音樂(lè)緩緩升起。行進(jìn)中的瑤族男子，詮釋了這個(gè)民族的勤勞、勇敢和剛毅?，庡钐泼贸霈F(xiàn)在群舞之中，懷抱長(zhǎng)鼓，邊舞邊走，寓意她走向大明皇宮，走向她未知的命運(yùn)。他的想法，很新奇，首先是懸在半空的幕景，露出的腳，這吸引了大家。導(dǎo)演很驚喜，嗯，有創(chuàng)意，說(shuō)，往下說(shuō)。編導(dǎo)用手?jǐn)]了下頭發(fā)，這場(chǎng)戲要給人眼前一亮的感覺(jué)，瑤族元素要用足。因此服裝和音樂(lè)、道具和舞美，都要有自己的亮點(diǎn)……

這是個(gè)燃點(diǎn)，第一幕是一個(gè)劇的起承轉(zhuǎn)合，很關(guān)鍵。就如寫(xiě)小說(shuō)的第一句話，調(diào)子和內(nèi)容的走向，都已在其中。因此，服裝、舞美、道具開(kāi)始了各自的陳述。

“啦依呀啦……”說(shuō)起故鄉(xiāng)，就想到了在南寧生活的父母。我停止敲打鍵盤(pán)，望著窗外九月的天空，望著父母生活的半島方向。我知道，此刻，他們正在侍弄著那幾壟菜地，綠豆、紅薯、玉米、韭菜、藤菜……長(zhǎng)勢(shì)正好。他們保持著瑤鄉(xiāng)人和客家人的勤勞，保持著見(jiàn)門(mén)開(kāi)山的本性，和土地的情感，始終是揮之不去的鄉(xiāng)情。父母已年近八十，依然精神矍鑠，身體硬朗，他們做了個(gè)重大的決定，在南寧安家，買(mǎi)房，裝修。這是一個(gè)遠(yuǎn)離故土的城市，于他們是陌生的，他們得重新開(kāi)始熟悉、適應(yīng)。每天，他們兩個(gè)人一起散步，沿著荔濱大道，默默地走著，有時(shí)聊天，有時(shí)沉默，累了就在路邊坐一坐?？粗呓煌５亓魈?，而五象大橋上的車(chē)子像梭子一樣，對(duì)面的良慶區(qū)正在如火如荼地建設(shè)。他們看著近處的高樓，其中的一戶，是他們的家。從前，他們?cè)谛〕巧睿鲩T(mén)就遇見(jiàn)熟悉的朋友，聊聊天，散散步，一起聚聚。畢竟是生活了大半輩子的地方，熟悉、親切、安心、舒適。而今，他們必須坐上一個(gè)白天時(shí)間的班車(chē)，才到達(dá)這個(gè)城市。沒(méi)有熟悉的朋友，沒(méi)有熟悉的鄉(xiāng)音，沒(méi)有熟悉的可去之處。唯有的，就是他們的三個(gè)兒女及家人。

而我，遠(yuǎn)在賀州，每次來(lái)，就和他們?nèi)ソ吷⒉?。所以，我熟悉他們的路線，他們的眼神，以及他們心底的從未說(shuō)出的思鄉(xiāng)之情。我們坐在木棉樹(shù)下休息，那時(shí)，是四月，木棉花開(kāi)得轟轟烈烈，母親對(duì)這種花極為感興趣，怎么會(huì)沒(méi)有葉子??？花怎么開(kāi)得這么多啊？樹(shù)怎么這么高啊？她歡喜地要我給她和這些花拍照，各種姿勢(shì)，樂(lè)此不疲。年近八十，保持著這樣的生活態(tài)度，我是很開(kāi)心的。我們坐在樹(shù)下休息，鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳地叫著，母親感嘆，唉，多熟悉啊，像我們老家院子里的鳥(niǎo)聲。是的，我也這么感覺(jué)，老家院子的鳥(niǎo)，也是這么聒噪和淘氣的。落在院子里，叫個(gè)不停，還閑庭信步，從它面前走過(guò)，也不避讓?zhuān)稽c(diǎn)也不懼怕。我們和這些鳥(niǎo)相處甚歡。那個(gè)院子，留下多少我們的美好時(shí)光，積累起來(lái)，比鋪開(kāi)我們從南寧去往昭平那一整個(gè)白天的路程還多。

母親聽(tīng)到鳥(niǎo)的聲音，便是在這個(gè)陌生城市的鄉(xiāng)音。她一個(gè)熟悉的朋友也沒(méi)有，父親也一樣。父親說(shuō)，如果，你們有一個(gè)留在昭平生活，我們就不會(huì)考慮來(lái)南寧了。是的，我知道父親的想法，老了，終究是想在家鄉(xiāng)生活的。可是，他們依然保持了年輕時(shí)的那種干勁，在晚年的時(shí)候，重新開(kāi)始適應(yīng)一座陌生城市的生活。父親的性格里，有著客家人的吃苦耐勞。而母親，有著瑤鄉(xiāng)人的堅(jiān)韌勤勞。他們?cè)谙苫噩幾遴l(xiāng)，白手起家，建了房子。然后，又帶著我們到縣城生活，在縣城建了兩次房子。然后，又到南寧買(mǎi)房。一個(gè)瑤鄉(xiāng)人，一個(gè)客家人，骨子里遷徙的本性，讓他們不屈于生活固有的東西。行進(jìn)，創(chuàng)造一個(gè)個(gè)新的起點(diǎn)，即使生活重新開(kāi)始，也努力讓它開(kāi)始得更豐富和美好。

我也被父母影響著，感染著。比如寫(xiě)這個(gè)舞劇。父母說(shuō)，好好寫(xiě)，這樣的機(jī)會(huì)不多。是的，我知道，對(duì)于一個(gè)半路出家的編劇，能有這樣的機(jī)會(huì)，確實(shí)不多。他們也會(huì)問(wèn)到我想來(lái)南寧生活的事，他們希望我也像他們一樣，有足夠的勇氣去改變自己的命運(yùn)，行走至自己人生最好的狀態(tài)。

因此，我對(duì)這個(gè)舞劇的詮釋?zhuān)瑢?duì)瑤妃個(gè)體命運(yùn)的堅(jiān)強(qiáng)抗?fàn)帲幸环N新的感悟。作為編劇，我呈現(xiàn)了這個(gè)意思。而導(dǎo)演，他能和我的想法有共鳴嗎？

四

事實(shí)是可以的，我們都看到了黑暗中那一抹溫暖的光亮，感受到了來(lái)自生命里那種原始的力量維度。比如在太監(jiān)張敏這個(gè)角色的處理上，這個(gè)有良知有溫度有擔(dān)當(dāng)?shù)奶O(jiān)，在歷史上是不可多得的。為此，我還查了他的原籍，福建廈門(mén)人。這是一個(gè)我敬重的太監(jiān)。事實(shí)上，不是所有的太監(jiān)都是那種臉譜化的壞，比如明朝的宦官鄭和，他的七下西洋，對(duì)航海和貿(mào)易是有貢獻(xiàn)的。張敏在奉萬(wàn)貴妃之命溺死瑤妃的孩子時(shí)，做了一個(gè)有歷史意義的決定，留下孩子，告知萬(wàn)貴妃孩子已死，并偷偷帶食物給瑤妃，一起養(yǎng)大了這個(gè)日后成為舉國(guó)擁戴的明朝皇帝——孝宗。當(dāng)然，還有那個(gè)被憲宗廢棄的吳皇后，這個(gè)善良的吳皇后，經(jīng)常偷偷接濟(jì)和看望小皇子，以至于孝宗登基后，把她當(dāng)母親一樣看待。還有那個(gè)不知名的宮女，萬(wàn)貴妃讓她端藥給瑤妃，要墜下那個(gè)孩子，這個(gè)好心的宮女回去告知萬(wàn)貴妃，瑤妃沒(méi)有懷孕，只是生了肚脹的病。以萬(wàn)貴妃在后宮的勢(shì)力，太監(jiān)和宮女如此這般，是要冒著被殺頭的危險(xiǎn)的。透過(guò)漫漫的歷史長(zhǎng)河，總有些溫暖的事和人，讓灰暗的現(xiàn)實(shí)充滿了光亮，而一些樸實(shí)渺小的生命，卻散發(fā)著人性的光芒。

這些溫暖的人，改變了小皇子的命運(yùn)。這些溫暖的人，也溫暖著瑤妃。在后宮，六年，小皇子藏在密室里?，庡退谀莻€(gè)僅能從透氣窗看見(jiàn)一方天空的密室里，相依為命。長(zhǎng)鼓舞，瑤族山歌慰藉了鄉(xiāng)情，還有瑤繡，盤(pán)在小皇子的頭上，簡(jiǎn)直就是回鄉(xiāng)了。窗外的海棠樹(shù)上，有鳥(niǎo)鳴，是的，鳥(niǎo)鳴，和故鄉(xiāng)的一樣。這些聲音的出現(xiàn)，成為每天的樂(lè)章。而陽(yáng)光那么好，終有一天，他們能站在那些光下，看鳥(niǎo)飛過(guò)，看海棠花開(kāi)，傾聽(tīng)鳥(niǎo)鳴。

那一天終于來(lái)了?，庡托』首硬粌H站在陽(yáng)光下，還站在大明的江山面前。

我無(wú)法和導(dǎo)演說(shuō)出那些詩(shī)意的鳥(niǎo)鳴，如何在舞臺(tái)上呈現(xiàn)。而肢體的語(yǔ)言，能替代鳥(niǎo)的翅膀。而鳥(niǎo)鳴呢，如此隱喻，是否晦澀？

編導(dǎo)說(shuō)到了光，一燈如豆，光的溫暖暈開(kāi)，是瑤妃命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。是的，這也切合了我的心思。舞臺(tái)上的光源就是命運(yùn)的光源，總有一束，是能照亮出口的。

導(dǎo)演終于宣布可以休息了，我下樓出去透氣。

九月炎熱的陽(yáng)光曬在水泥地上，又反射回來(lái)，熱騰騰的。正值下班時(shí)間，行色匆匆的人群，在綠燈亮起的剎那，像海水一樣涌出，他們奔向自己的目的地，神色各異，焦慮的、安詳?shù)?、閑適的、疲憊的……我也被裹挾其中，在人群中茫然地向前。那樣的時(shí)候，我常有愁緒從心里涌出，人生都在不停地趕路，生怕自己放慢了腳步，就會(huì)落下。這個(gè)繁華的城市，于我是這么遠(yuǎn)又那么近，想起父母說(shuō)的，你要來(lái)這個(gè)城市，和我們?cè)谝黄?，要努力啊。母親說(shuō)，找到適合你的工作方向，就去爭(zhēng)取。我嘴里應(yīng)著，可是心里卻是怯場(chǎng)的。茫茫人海、滾滾紅塵中，看似有路，其實(shí)不然。母親說(shuō)，你要拿出我當(dāng)年的勇氣來(lái)啊。那時(shí)，我從城里下放回去，和你們生活在娘家，被人歧視，生產(chǎn)隊(duì)里有人要排擠我們。我找到鄉(xiāng)里的吳書(shū)記，反映情況，才不至于無(wú)處安家。我知道的，母親身上有一種韌勁，像彈簧，越壓越有力度。這種生活態(tài)度我是欠缺的。我習(xí)慣于順其自然，像我寫(xiě)的詩(shī)歌《釘子》：釘子沉默寡言/它已習(xí)慣語(yǔ)言的缺失/習(xí)慣被敲打，被移來(lái)移去/我們彼此習(xí)慣/它知道/我不是這顆釘子就是另一顆釘子/釘子的命運(yùn)就是釘子本身。

如果，像聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴一樣，聽(tīng)到釘子移動(dòng)的聲音，那么，命運(yùn)的褶皺里，總能看見(jiàn)自己的紋路在哪里。

六百多年前，瑤妃一定聽(tīng)見(jiàn)了釘子移動(dòng)的聲音，所以她才不會(huì)認(rèn)為自己就是那枚被移來(lái)移去的釘子，認(rèn)同釘子的命運(yùn)。所以，大明的歷史才不會(huì)改寫(xiě)。所以，才有孝宗那“弘治中興”的輝煌盛世，才有他成為史上唯一一個(gè)沒(méi)有嬪妃皇帝的一段佳話。他和張皇后相親相愛(ài)過(guò)著民間的愛(ài)情生活，才羨煞了那么多人。

是的，即使不能到這個(gè)城市生活，也不能缺乏對(duì)自身命運(yùn)的認(rèn)同和妥協(xié)，即使是一枚被移來(lái)移去的釘子，也要在移動(dòng)時(shí)，清晰地聽(tīng)到它的聲音。我在陽(yáng)光下，又看見(jiàn)那個(gè)賣(mài)楊桃的女人，依舊笑瞇瞇地吆喝著：楊桃，楊桃，自己種的楊桃，不甜不要錢(qián)。她黧黑的臉上，充滿了陽(yáng)光的顏色?；蛟S，是她散發(fā)的那種積極向上的生活態(tài)度所致，我覺(jué)得那種顏色很美。我走到她的攤前，她認(rèn)出了我：是吧，我種的楊桃好吃吧，要不要再買(mǎi)點(diǎn)？我笑著，好，來(lái)兩斤。我拎著這袋楊桃過(guò)馬路，過(guò)往的喧嘩聲，有著熱氣騰騰的煙火氣息，我居然極其享受。是的，即使那些帶著熱浪的尾氣，那些飛揚(yáng)而起的塵埃，都是這美好的一部分。

因?yàn)?，我又?tīng)到了那些蟬的叫聲，“咋啦咋啦”，“開(kāi)心開(kāi)心”，“你莫怪，你莫怪”。真是有趣，白花花的陽(yáng)光下，我不禁抿嘴而笑。