李廣宇

1

那時(shí)醫(yī)大后面的平房還在。前輩們把那里叫作后院，很多實(shí)習(xí)手術(shù)都在那里做。每個(gè)星期三下午，醫(yī)大附屬醫(yī)院的主刀醫(yī)生都會(huì)過(guò)來(lái)，先講半個(gè)小時(shí)的課，然后看著我們把一具具冰冷的尸體切成碎塊。那些尸體冰冷而堅(jiān)硬，散發(fā)著福爾馬林的味道，令人作嘔，不過(guò)聞久了，會(huì)覺(jué)得有種特別的香味。

尸體不夠用的時(shí)候，我們就要和高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)們一起上實(shí)習(xí)課。他們都是快畢業(yè)的人，態(tài)度上總有些不同，他們中優(yōu)秀一點(diǎn)或者有門(mén)路的早已去外面的醫(yī)院實(shí)習(xí)了，剩下的大多是在學(xué)校里混日子的老油條，實(shí)習(xí)對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是打發(fā)時(shí)間的一種方式。

只有老劉不同。老劉學(xué)習(xí)很好，傳說(shuō)北京的某醫(yī)院都來(lái)請(qǐng)他，他卻堅(jiān)持要等畢業(yè)以后。老劉跟我說(shuō)他喜歡手術(shù)，用手術(shù)刀切開(kāi)皮膚時(shí)的那種滑膩的感覺(jué)，“還有聲音，絲絲拉拉的聲音”，我搖頭，說(shuō)，我沒(méi)聽(tīng)到。他臉上就有些不屑，對(duì)我吐了口煙。

我們喜歡躲在后院的大槐樹(shù)下抽煙，上課之前的那段時(shí)間，后院靜得好像世界末日。老劉抽一種他從家鄉(xiāng)帶來(lái)的土煙，白桿，連過(guò)濾嘴都省了，味道濃，嗆得喉嚨又癢又疼，每次我抽一口就要響亮地咳上十幾聲，老劉就威脅我，再裝咳嗽，我把你的肺給切下來(lái)。說(shuō)完他自己先笑，露出兩排大黃牙。

后院里種了很多槐樹(shù)和櫻花樹(shù)，低處是灌木雜草，也沒(méi)人修剪，樹(shù)木層層疊疊地長(zhǎng)著，那排平房就混在草木里，平房墻上刷了白粉，后來(lái)被雨水和草木剝掉了，露出里面灰色的墻壁，有些地方還露出了紅磚。平房的窗是木頭的，有些腐爛了，臨時(shí)換了塑鋼，好像打了白色的補(bǔ)丁。

老劉知道很多關(guān)于后院的典故。他們那一屆第一次上課講的是校史，請(qǐng)的前兩任老校長(zhǎng)，絮絮叨叨，卻很有意思。老劉說(shuō)，你看到那個(gè)紅房子了？那是最早的房子。按照老劉的說(shuō)法，后院以前就是醫(yī)院，日本人占領(lǐng)時(shí)代建立的，這種小規(guī)模的醫(yī)院是為了適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，但戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)臨近這座城市，日本人就投降了。

老劉說(shuō)，以前這里總鬧鬼。我不相信，笑他，他突然瞪大了眼睛，說(shuō)，你別動(dòng)！你身后站著一個(gè)人！他說(shuō)得那么逼真，我嚇出一身冷汗，頭都不敢回。然后，他憋不住大笑起來(lái)，右手用力地拍我肩。

后院埋過(guò)很多尸體，雨水大的時(shí)候，土里會(huì)沖出一些白骨。我們看到了也不覺(jué)得緊張，隨便踢來(lái)踢去，老師看到了，會(huì)罵我們，然后喊來(lái)校工把骨頭撿到院子盡頭，深埋。老師會(huì)給我們講很多道理，講對(duì)尸體的尊重等等。我們那時(shí)根本聽(tīng)不進(jìn)去。

老劉喜歡解剖手臂，遇到解剖手臂的時(shí)候，我基本就是觀摩：他用尖尖的鑷子把肌肉里的血管一根一根摘出來(lái)，進(jìn)行分類(lèi)，然后隨便挑一根血管剪開(kāi)。這節(jié)課的其他時(shí)間里，老劉的主要工作就是將那條剪斷的血管用線縫上，他的技術(shù)很好，那么細(xì)密的針腳，在放大鏡下面看上去，整齊得好像血管上贅生的瘤體。當(dāng)我弓著身體對(duì)著放大鏡看他的杰作時(shí)，他會(huì)叉著腰站在我身后，得意揚(yáng)揚(yáng)。

每次我跟桃子說(shuō)起老劉，她都會(huì)嘟著嘴巴，質(zhì)問(wèn)我，你們不是基友吧？我笑，不愛(ài)跟她爭(zhēng)辯。我們學(xué)校女生少，哪像桃子讀的師大，有那么多女孩，男生之間相處日久，總有一些難以說(shuō)清楚的東西，更何況我一直把老劉當(dāng)成偶像。

認(rèn)識(shí)桃子的時(shí)候，后院那段矮墻還沒(méi)有安鐵絲網(wǎng)，我和老劉經(jīng)常翻墻出去買(mǎi)老太太臭豆腐吃。師大就在對(duì)面，每次去老太太臭豆腐那里，總會(huì)有好幾個(gè)師大的女生圍在那里。幸好賣(mài)臭豆腐的老太太體己，看到我們就喊，帥哥來(lái)了！她這么一喊，所有女孩的目光都集中過(guò)來(lái)。

桃子說(shuō)，你那時(shí)穿得怎么那么破啊。我一臉無(wú)辜，反問(wèn)，沒(méi)有吧！還不就是白大褂嗎？桃子撇撇嘴，說(shuō)，那還是白的嗎？油漬斑斑，疙疙瘩瘩。我沒(méi)敢告訴桃子，那些東西可能都是解剖時(shí)濺上去的。反正桃子也沒(méi)有追究，等我們熟了以后，我也不好意思再穿著上課的衣服出來(lái)找她了。

桃子帶我去她們校園玩，也沒(méi)什么特別的，操場(chǎng)、教學(xué)樓和宿舍。師大食堂的飯不錯(cuò)，我吃得很香，桃子看我吃得那么香，有些嫉妒，罵了聲，豬。周?chē)娜硕继ь^，我對(duì)她笑，問(wèn)，你喊誰(shuí)??？她聽(tīng)明白了，也跟著笑。

那段日子挺快樂(lè)了。我跟老劉說(shuō)有女朋友的好，老劉一臉不屑，他說(shuō)，人都一樣，最后都是尸體。我不拿他的話當(dāng)真，每天放學(xué)照樣屁顛屁顛地往師大跑。

2

跟桃子說(shuō)多了老劉，桃子很好奇，說(shuō)，要不哪天我去你們后院看看，順便見(jiàn)見(jiàn)你說(shuō)的那個(gè)老劉吧。我點(diǎn)頭，說(shuō)，好啊好啊。桃子看我這么爽快有些不高興，問(wèn)，你干嗎這么高興？你不是雙性戀吧？我笑，問(wèn)，這個(gè)你都知道？你不學(xué)醫(yī)真是浪費(fèi)天才了。桃子“哼”了一聲，從書(shū)包里掏出一本李銀河的書(shū)，說(shuō)，喏！這是我的選修課。我接過(guò)來(lái)翻翻，表情有些不耐煩。反正我就是不愛(ài)讀書(shū)的人。桃子奪過(guò)書(shū)，裝進(jìn)書(shū)包里，然后表情神秘地問(wèn)，哎，你有沒(méi)有解剖過(guò)女人的尸體？

老劉對(duì)桃子很冷淡，話也不多。那天后院的櫻花樹(shù)開(kāi)了一大片，花瓣紛飛，我們就站在櫻花樹(shù)下面，桃子仰起臉看著紛紛落下的櫻花，呆呆的，定格了一樣。老劉雙手插在白大褂的口袋里，低著頭不知想什么。后來(lái)老劉說(shuō)，我先走了。桃子伸出手，說(shuō)，認(rèn)識(shí)你很高興。老劉愣了一下，但沒(méi)有伸手，轉(zhuǎn)身走了。桃子有些尷尬，我伸手過(guò)去，接了她的手，學(xué)著她的聲音附和說(shuō)，我也很高興。她有點(diǎn)氣惱地甩開(kāi)我的手。

那天我和桃子一起去看了一部電影。電影很爛，連名字都沒(méi)記住，桃子縮在我的懷里，我的手在她身上游走，直到她變得濕漉漉，仿佛水里的魚(yú)。

桃子比我早一年畢業(yè)，家里為她花了四十萬(wàn)進(jìn)了一所重點(diǎn)中學(xué)。中學(xué)離醫(yī)大不遠(yuǎn)，我們可以每天見(jiàn)面。桃子學(xué)校條件很好，有單身宿舍，她和另一個(gè)中年女教師一起住。第一次去的時(shí)候，桃子提前警告我，那個(gè)女老師離婚不久，正是對(duì)男人恨之入骨的時(shí)候，見(jiàn)了她少說(shuō)話。我點(diǎn)頭答應(yīng)。