王林+應(yīng)天齊+賈方舟

Ⅰ.主持人語

王 林：什么是當(dāng)代藝術(shù)？有人認(rèn)為是西方現(xiàn)代藝術(shù)的延伸和演變，比如中國方式之說、另類現(xiàn)代性之說等等?；跂|西方文化差異來談?wù)撝袊?dāng)代藝術(shù)，我以為是很不夠的。觀察中國美術(shù)界，有不少藝術(shù)家一直在對抗市場化的社會主流，藝術(shù)事實(shí)不斷地發(fā)生，但他們很難進(jìn)行線性描述。應(yīng)天齊的創(chuàng)作就是如此，跟中國當(dāng)代藝術(shù)主流似乎不太搭界，孤軍奮戰(zhàn)，踽踽獨(dú)行，甚至是孤獨(dú)求敗，而我恰恰覺得這樣的藝術(shù)家是值得研究的。

當(dāng)代中國存在著一種藝術(shù)傾向，我稱之為檔案現(xiàn)實(shí)主義。在今天中國的歷史情景中，這種藝術(shù)傾向非常有價值，因?yàn)樗哂袉栴}的針對性、介入性和見證性。對于中國社會，它是改革開放的結(jié)果。對于世界藝術(shù)，它是與眾不同、真正具有中國情境的當(dāng)代藝術(shù)。

應(yīng)天齊的作品就是檔案現(xiàn)實(shí)主義的一個案例，有兩個方面值得我們?nèi)パ芯浚粋€是它的現(xiàn)場性，因?yàn)闄n案即現(xiàn)場，既是具體實(shí)在又有無形氛圍，有形部分可見，無形部分在場。二個是它的見證性，應(yīng)天齊見證了一個時代、一段歷史的真實(shí)以及個體公民的要求和精神所能做出的反應(yīng)。從這個層面上講，應(yīng)天齊作品具有非常重要的個案意義。

楊 衛(wèi)：應(yīng)天齊最早作為蕪湖古城建筑的顧問，希望通過藝術(shù)介入把古城保護(hù)下來。當(dāng)時政府也有這樣一種意愿，后來因?yàn)槔骊P(guān)系，政府出去了。在利益面前，一切都很無奈?，F(xiàn)在這個展覽由應(yīng)天齊一個人來做，這樣更純粹，更像一個藝術(shù)家的行為。

應(yīng)天齊從《西遞村系列》開始，其創(chuàng)作就有一個很重要的元素——黑色。我們知道在中國語境中，黑色是有特殊的含義，這里充滿了悲劇意識。黑色已成為應(yīng)天齊藝術(shù)語言非常重要的部分，他是一個在沒有光明的地方堅(jiān)持在黑暗中點(diǎn)著燈火前行的人。

Ⅱ.藝評家言

一、藝術(shù)是一種見證

殷雙喜：當(dāng)今中國，有些人把藝術(shù)當(dāng)做生存手段，而應(yīng)天齊則把藝術(shù)當(dāng)做生命存在的方式。在我看來，應(yīng)天齊如此奮不顧身的投入藝術(shù)創(chuàng)作，是在實(shí)現(xiàn)一個人、一個藝術(shù)家的價值。應(yīng)天齊這個展覽讓我們站在一地碎磚上，這種磚的碎片化，實(shí)際上包含著對歷史記憶碎片化的理解，這樣一個構(gòu)思非常有意義。

展覽《磚問》借鑒了屈原的《天問》，應(yīng)天齊是有屈原情懷的人。這種文化情懷在今天，不是一般意義上的文化遺產(chǎn)保護(hù)。應(yīng)天齊是一個文化遺產(chǎn)保護(hù)的功臣，因?yàn)橛辛怂庞辛宋鬟f村，有了古城古村的旅游模式。蕪湖古城保護(hù)到底是一種什么形態(tài)？應(yīng)天齊跟建筑師合作，在古城中如何加入現(xiàn)代？加入什么樣的現(xiàn)代？這些都是今天非常有意義的思考。作為藝術(shù)家，怎么樣讓自己和一個文化遺產(chǎn)保護(hù)者有不同的表現(xiàn)很重要，也是這個展覽給我們以啟發(fā)，值得我們深思的地方。

徐 虹：展覽對我們確實(shí)是一個啟示：在呼吁古城保護(hù)和策劃古城建設(shè)中，如何處理社會活動家和藝術(shù)家的關(guān)系呢？怎么樣體現(xiàn)藝術(shù)家的價值？這是一個很難很難的問題。

應(yīng)天齊最早是從集體主義的文化想象去進(jìn)行繪畫創(chuàng)作的，改革開放后他開始走向個體形式語言的突破，其作品體現(xiàn)了個人的探索，個性和敏感性的結(jié)合。到現(xiàn)在，應(yīng)天齊的行為和觀念含有家園想象和廢墟意象以及歷史演變中經(jīng)濟(jì)對文化的破壞、社會的短視、文化的斷裂、行動力匱乏等一系列問題。最重要的是，應(yīng)天齊是以個人的方式來做一種集體的喚起，這是當(dāng)代藝術(shù)家的關(guān)鍵。當(dāng)代藝術(shù)參與社會現(xiàn)實(shí)，并不是作為一個活動家，也不是在一件作品中固定他的看法，這樣只會走入古典主義或現(xiàn)代主義，只是在博物館的一個角落里表達(dá)自己而已。作為藝術(shù)家，要把自己的觀念和集體意愿結(jié)合起來，這個過程非常復(fù)雜。應(yīng)天齊參與到社會活動進(jìn)程中，同時又不失去自己的藝術(shù)家身份。通過撿磚，眾人感受到了作為藝術(shù)家的應(yīng)天齊想要說的話、想要表達(dá)的觀念，他點(diǎn)亮了幾千人、幾萬人的心靈，這是一個藝術(shù)家的作為。每一個人都成為磚的間接創(chuàng)作者，上面寫著每一個普通人的名字，這是當(dāng)代藝術(shù)非常重要的基質(zhì)。撿磚讓每一個人成為社會活動家，他們見證了街道被拆、城市被拆，他們是歷史的證人，也是文化的證人。在這樣一個行為過程中，應(yīng)天齊完成了自己的藝術(shù)觀念：既是藝術(shù)家、活動家，也是歷史的見證者。

應(yīng)天齊沒有把藝術(shù)觀念封閉在自己的角落里，而是作為一個開放體系。所謂開放體系，就是說當(dāng)代藝術(shù)必須要在社會的發(fā)展過程中、在一個事件的演變過程中使其關(guān)鍵之處、核心之處以個人的方式展示出來。在展示的過程中，可以被評估。觀念必須在現(xiàn)實(shí)泥水與心靈的碰撞之中才會變得豐滿起來。觀念藝術(shù)家要具備這些條件，否則觀念只是一個小把戲。應(yīng)天齊從追求現(xiàn)代主義個人形式風(fēng)格的藝術(shù)家到當(dāng)代藝術(shù)家，他要對社會進(jìn)行干預(yù)。以什么樣的方式進(jìn)行干預(yù)？其外延能不能和社會重合？不是自說自話，自言自語可以解決的。外延必須重合，內(nèi)在必須坍塌。內(nèi)在不坍塌，你不可能吸收新的東西，只有你內(nèi)在的既有的東西坍塌了，自我風(fēng)格放棄了，更新的觀念、社會的因素，方方面面的東西才能進(jìn)來。在內(nèi)部坍塌和外延重尋的過程中，應(yīng)天齊在那么多人的實(shí)踐里得到了完整，他個人的藝術(shù)目標(biāo)也就實(shí)現(xiàn)了。接下去怎么走？肯定還是在一個集體主義文化之中，個人意向不斷突破和完善的過程。觀念的穿透力在于如何讓更多人參與進(jìn)來，使它變得尖銳、深刻和具有生命力，這是一個大藝術(shù)家應(yīng)該思考的。

施力仁（臺灣藝術(shù)家）：應(yīng)天齊作為藝術(shù)家，頭腦如此豐富，他不僅關(guān)心著中國的生態(tài)、環(huán)境、文化，還關(guān)心著中國老百姓的心聲和中國政府的動向。這不僅是一項(xiàng)社會性事業(yè)，更具有文化追問的意義。應(yīng)天齊的藝術(shù)魄力，讓我非常感動。通過行為、裝置、影像、繪畫等藝術(shù)展示的方式，應(yīng)天齊向世界表達(dá)出了自己的心聲。

二、尋找回文化記憶

鄧平祥：藝術(shù)的表達(dá)在應(yīng)天齊內(nèi)心中是神圣的，他表達(dá)的內(nèi)容和表達(dá)的對象，可能統(tǒng)一，可能分裂，也可能是喪失自由時不得已而為之。但藝術(shù)在他心目中永遠(yuǎn)是一種信念，擁有本質(zhì)性的東西。

應(yīng)天齊從傳統(tǒng)畫家轉(zhuǎn)換成當(dāng)代藝術(shù)家，具有某種典范性。很多了不起的藝術(shù)家到了深圳后完全融入到物質(zhì)大洪流中，以致消失、湮沒，但應(yīng)天齊卻很成功，他有自己的研究領(lǐng)域。一個城市文化程度的高低，不單是由幾個藝術(shù)家的存在決定的，而是以城市人群對藝術(shù)的尊重、推動為標(biāo)志。齊白石的產(chǎn)生便和當(dāng)時普通人對文化尊重、對文化人在乎的整體社會環(huán)境分不開?，F(xiàn)在這個結(jié)構(gòu)完全變了，真正對文化在乎的社會結(jié)構(gòu)不存在了。從這個意義上說，應(yīng)天齊從深圳打拼出來特別不容易，并且他還整合了深圳這個地方特有的物質(zhì)資源。作為藝術(shù)家，且不談他的創(chuàng)作力、不談他的精神性，只談他的行動力，就很了不起。

應(yīng)天齊這個展覽，推到了建筑元素這個量級。傳統(tǒng)建筑都是由一磚一瓦構(gòu)成的，這是他對表達(dá)元素的深刻領(lǐng)悟。當(dāng)下中國為何如此輕視這種記憶符號的存在？儒家文化傳統(tǒng)的最大特點(diǎn)，就是特別重視歷史。然而，這個傳統(tǒng)完全被顛覆掉了，造成如今年輕一代人，精神領(lǐng)域里的記憶符號被拿掉，對歷史的觸及、對經(jīng)典的閱讀、對神圣事物的關(guān)注都沒有興趣。應(yīng)天齊現(xiàn)在所做的工作，是在重新喚起人們的良知，喚起人們對歷史事物的記憶，這關(guān)乎當(dāng)今中國極大的精神問題。應(yīng)天齊持之以恒地投入巨大精力、人力和物力進(jìn)行創(chuàng)作，對于這樣的藝術(shù)家，我由衷地表示深深的敬佩！

賈方舟：應(yīng)天齊的藝術(shù)創(chuàng)作從不會滿足于一種狀態(tài)，他自覺地從西遞村版畫走出來，進(jìn)入了一個新的歷程?！洞u問》是綜合手段呈現(xiàn)的展覽。整個展覽就是一件作品，而個別作品就像是整體構(gòu)思的部件，比如墻面上的畫、裝置、影像等等。各種手段一塊兒使用，呈現(xiàn)出一種整體的氣氛，這個氣氛非常清晰。在我們的都市文化中，建筑是城市的一張臉，是一個城市的形象。無論是大城市、小城鎮(zhèn)，還是鄉(xiāng)村，建筑都是非常重要的標(biāo)志性存在。在建筑不斷遭到破壞的過程中，應(yīng)天齊表現(xiàn)出懷舊、惋惜和痛苦，非常復(fù)雜的情感在他的作品中都有所體現(xiàn)。我們國家對自己文化的糟蹋令人驚奇。我曾在柏林看到過一座二戰(zhàn)時期被炸毀后重新恢復(fù)的教堂，前面有一道殘?jiān)珨啾诘膲Γ鳛樽髌坟Q起。原有教堂的構(gòu)件、磚塊、紋飾也原原本本地保留，鑲嵌在修復(fù)后的建筑上。捷克布拉格城市保存得非常好，二戰(zhàn)期間布拉格總統(tǒng)投降德國，寧可自己承擔(dān)恥辱，也要完整保存城市。這位當(dāng)時受到否定的總統(tǒng)，半個世紀(jì)后被尊崇為英雄。

這些例子作為對應(yīng)天齊展覽的旁證，我們真的應(yīng)該對自己的文化傳統(tǒng)好好保護(hù)。作為普通人，也許只能到舊城廢墟上去撿磚，把撿來的磚頭放到箱子里作為展廳的展品，但這個想法卻是很沉重的內(nèi)心痛楚的表達(dá)。

鄭 娜（青年藝評家）：2009年的時候，我曾對應(yīng)天齊先生做過一次采訪。訪談的最后一個問題，我問應(yīng)天齊老師，你目前覺得最需要思考的問題是什么？或者你目前要解決的問題是什么？他的回答是，“我始終在思考作品的當(dāng)代問題。我希望它更當(dāng)代，也就是我還沒有找到最好的方法去切入當(dāng)下的社會情境。我覺得行為藝術(shù)和觀念藝術(shù)在中國文化背景下有它的問題，但問題的癥結(jié)在哪兒我不知道，所以我還在找答案，我還在研究線索，在走?！痹诮裉炜磥?，他的線索和方法，就是不斷地進(jìn)行藝術(shù)社會實(shí)踐的開拓。

應(yīng)天齊作為蕪湖古城改造總策劃、總顧問，對古建筑的保護(hù)和投入，其時間、經(jīng)歷，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般藝術(shù)家。他更多地走入社會，和政府、和老百姓發(fā)生直接的關(guān)系。應(yīng)天齊在威尼斯建筑雙年展上的出色表現(xiàn)，正是因?yàn)樗L年累月對中國古建筑的保護(hù)和研究。在他們這一代藝術(shù)家中，應(yīng)天齊個案具有特別的代表性。

應(yīng)天齊的創(chuàng)作依托江南歷史文脈，徽派建筑最具有江南特征，構(gòu)成中國鄉(xiāng)村的歷史記憶。這是中國文化精神得以保存和延續(xù)的重要載體。整個展覽是社會正義性話題，為即將被摧毀的歷史做記錄，可以給予我們自由體驗(yàn)的空間。應(yīng)天齊通過簽名活動、公眾留言等等方式給政府及其行為造成實(shí)際壓力，對社會起到了潛在的推動作用。這是一場了不起的沒有硝煙的較量。不是策略性的展覽方式，而是追蹤式的問題呈現(xiàn)。藝術(shù)家把自己置身于民間，也只有把自己置身于民間，才能做出這樣的作品。當(dāng)代藝術(shù)最重要的是針對中國現(xiàn)狀，我們無法故作輕松，每一個人心中都有話要說，問題在于用什么樣的方式說？敢不敢說？應(yīng)天齊做了一個很好的表達(dá)，他用自己的作品說話，以中國人的良知在作品實(shí)施過程中說話，在整個展覽完成的過程中傾訴。

三、公民意識的介入

王端廷：應(yīng)天齊一直在關(guān)注一個主題，就是舊城。在這個展覽里面，可以看到他對這個主題的表達(dá)，其形式的豐富、作品的規(guī)模、體積和數(shù)量的擴(kuò)大，在中國當(dāng)代藝術(shù)中絕無僅有。

這個鋪滿了作品的展覽是一個廢墟場景，應(yīng)天齊將觀眾全方位地、立體地、多感覺地包裹在他的作品之中。內(nèi)涵的充實(shí)和深化，使得展場產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感官沖擊和精神震撼。展覽是傳統(tǒng)文化的墓碑，展現(xiàn)的是農(nóng)耕文明的廢墟和劇變時期中國人的心理創(chuàng)傷，試圖表達(dá)的是對失去和正在失去的古老文明的記憶。所有的磚上都有名字，都留有生命的體溫，這在以前的繪畫作品中我們是感覺不到的。

自1994年以來的21年間，應(yīng)天齊都在關(guān)注舊城改造，傳統(tǒng)建筑和城市關(guān)系這些主題。二十多年來，中國發(fā)展中的某方面破壞進(jìn)程絲毫沒有減慢。藝術(shù)家可以干預(yù)現(xiàn)實(shí)，但能否改變現(xiàn)實(shí)？藝術(shù)家對現(xiàn)實(shí)的干預(yù)，甚至參與城市規(guī)劃，這是當(dāng)代國際藝壇的新現(xiàn)象。藝術(shù)家普遍從架上走到架下，不僅如此，是從工作室走向社會，去直接參與社會的發(fā)展和文明的進(jìn)程。

這些努力在中國所產(chǎn)生的實(shí)際效果微乎其微，因?yàn)楣俦疚凰枷?、長官意志非常的根深蒂固。盡管如此，應(yīng)天齊的整個創(chuàng)作，包括這個展覽，除了作品本身的價值之外，這種干預(yù)現(xiàn)實(shí)、直接參與社會進(jìn)程的努力，仍具有深刻的歷史意義。成形的作品是作品，所有的行為包括與當(dāng)?shù)毓賳T打交道、與民眾之間的合作，都是他的作品。并且這種行為性的創(chuàng)作不比有形作品價值低，甚至更有價值，因?yàn)樗兄诠褚庾R的覺醒、公民社會的建立。這是當(dāng)代藝術(shù)家身份的重要轉(zhuǎn)換，當(dāng)代藝術(shù)不僅僅是探索藝術(shù)形式和藝術(shù)主體的藝術(shù)。

杜曦云（青年藝評家）：作為一個藝術(shù)家，如何面對中國本土文化，是應(yīng)天齊這幾年關(guān)注的問題。讓市民撿磚后簽名留影紀(jì)念，昭示后人，這種行為指向了一個制度問題：城鎮(zhèn)為什么要拆遷？城鎮(zhèn)是怎么樣被拆遷的？城鎮(zhèn)從決定拆遷到拆遷過程以及拆遷之后，市民反應(yīng)如何？完全無視文化遺產(chǎn)、抹去歷史記憶是一種野蠻人的行徑。如果站在一個更高的文化戰(zhàn)略上來看歷史，歷史遺產(chǎn)中精華是什么？糟粕是什么？精華的部分如何進(jìn)行繼承和轉(zhuǎn)化？我們需要盡可能做出細(xì)化的判斷。并不是說歷史遺產(chǎn)我們都應(yīng)該繼承或丟棄，應(yīng)天齊在這方面做了非常具體的工作。在當(dāng)下中國，在更大的現(xiàn)場里投入更多的精力，他的這些美術(shù)館之外的具體藝術(shù)行動，對促進(jìn)公民意識的生長具有更重要的歷史意義。

段 君（青年藝評家）：應(yīng)天齊以藝術(shù)創(chuàng)作為中心，共同的方向是以歷史為對象。我們很多時候談?wù)摴懦潜Ｗo(hù)都很空洞，比如國家政策的支持、財(cái)政撥款，控制過度的商業(yè)開發(fā)，這些都是比較大眾化的方案。像應(yīng)天齊通過藝術(shù)創(chuàng)作去培養(yǎng)人的認(rèn)知能力，培養(yǎng)市民對古代遺產(chǎn)究竟該持有什么樣的態(tài)度，這才是一種主動出擊的人文意識和藝術(shù)觀念。

藝術(shù)有一種傳遞、交往的性質(zhì)，在城市建設(shè)和古代遺存這種矛盾關(guān)系上，這個作品的確讓人印象非常深刻。這種創(chuàng)作展示了一種倔強(qiáng)的個人力量，和中國主流社會的強(qiáng)權(quán)意識形成對抗。應(yīng)天齊的創(chuàng)作方法，一種是個人對峙的悲劇感，一種是發(fā)動更多的公共力量，這兩種方法都會讓歷史留下深刻的印記。

楊維民：王林先生提出檔案現(xiàn)實(shí)主義概念，強(qiáng)調(diào)問題的針對性和介入性。應(yīng)天齊先生一個藝術(shù)家，能夠號召這么多人來參與揀磚活動，這種溝通首先來自于藝術(shù)家和公眾對傳統(tǒng)文化的熱愛。這里有一個共同的基礎(chǔ)，藝術(shù)家要介入社會必須從相通性入手。作為一個版畫家，后來創(chuàng)作油畫，到今天用多媒體的方式來表達(dá)他的藝術(shù)觀念，其中始終貫穿著應(yīng)天齊對故土蕪湖的人文關(guān)懷，這是藝術(shù)家跟社會溝通最有效的方式。應(yīng)天齊展覽應(yīng)該讓更多的人知道，這對當(dāng)代藝術(shù)家來說是非常重要的。

Ⅲ.參展者說

胡 石（建筑師）：我在當(dāng)時現(xiàn)場，一個感受是廢墟，另一個感受是人。很多參與的人，都簽了名，展覽對應(yīng)的是具體個人的靈魂，不再空泛與離距。當(dāng)代藝術(shù)最重要的是提出問題，應(yīng)天齊不僅提出了問題，還嘗試做出些回答。

我是做建筑史研究的。清末的磚和民國不一樣，因?yàn)槲鞣降钠鲋绞胶筒牧线M(jìn)來了。后來出現(xiàn)的紅磚也是外來的，開始是外燒紅磚，到六十年代技術(shù)進(jìn)步了，把燃料和磚泥混在一起，節(jié)省燃料并燒得更快、更透。紅磚墻是純正的英國舶來品，英式梅花丁，但我們把它本土化了。民國時期的英式梅花丁砌法跟后來的砌法有很大差異。磚是對應(yīng)歷史的，就好像一個媒介，怎么跟人發(fā)生關(guān)系？怎么跟生活發(fā)生關(guān)系？怎么跟歷史、跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系？這是展覽最有魅力的地方。

在展場砌墻的過程中，我找了兩個老工人并把他們的名字打在墻上。他們一個68歲，一個52歲。他們說會砌傳統(tǒng)磚墻的人最年輕的就是這位52歲的師傅，年輕人都不會也不會再去學(xué)。很有可能這種手藝就變成了博物館里的東西。我給這兩位工人做了很長時間的錄像，這就是檔案記錄。工人砌墻，一輩子跟磚頭打交道，這是文化的一部分。這些東西都陸陸續(xù)續(xù)消失掉了，而我們還在空談文化歷史和歷史文化的重要性。

磚墻后面是生活，生活不僅僅需要滿足冷暖生存之需，還有更高的精神追求。磚在中國人心中是最傳統(tǒng)的材料，比石頭重要。磚來自土地，源于自然，是經(jīng)過人工加工的自然，這跟中國文化蘊(yùn)涵的自然觀是相通的。磚在中國是一種值得關(guān)注的特殊的文化傳統(tǒng)。

付志強(qiáng)（建筑師）：應(yīng)天齊藝術(shù)是對社會現(xiàn)象的敏感和批判。這種批判精神，不是躲在后面放冷槍，而是自己投身進(jìn)去，主動參與。在蕪湖古城規(guī)劃的過程中，最寶貴的資料很多都是應(yīng)天齊提供的，當(dāng)時錄像和其他資料，蕪湖政府沒有，蕪湖檔案局也沒有，但應(yīng)天齊保存完好。這是一個什么樣的狀態(tài)，大家可以想象。所以王林先生說的“檔案現(xiàn)實(shí)主義”，我很支持。

應(yīng)天齊對社會問題的擔(dān)憂和焦慮已超出了藝術(shù)家的范疇，他甚至單槍匹馬就去找書記交談。很少有藝術(shù)家會如此關(guān)切現(xiàn)實(shí)的社會問題，把解決社會問題作為一種可能性去努力進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造。

應(yīng)天齊：八五時期，王林在中央美院作理論講座，有一個觀點(diǎn)到現(xiàn)在對我還有影響。他說，“藝術(shù)作品是一個社會交際工具，具有可傳遞性和可接受性”。既然作品具有可傳遞性，那我們就應(yīng)該研究可傳遞的對象、可接受的對象。今天研討會的發(fā)言，都是對展覽作品傳遞內(nèi)容的反饋，這對我非常重要。大家給我很多有營養(yǎng)的東西，不管是淺還是深。這個展覽我準(zhǔn)備了半年，而且早在十年前便留下了錄影。如果沒有十年前的錄影，就沒有現(xiàn)在的裝置。大家能夠發(fā)表精準(zhǔn)的意見固然好，但最直接的第一印象對藝術(shù)家也是非常重要的?？赡苣憔腿蹦敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)東西，不管是闡釋、感想，還是誤讀，都值得藝術(shù)家進(jìn)一步去思考。

時間：2015年6月13日

地點(diǎn)：北京今日美術(shù)館

錄音整理：今日美術(shù)館

文字整理：王 林 ?焦 健