瑪達(dá)姆王

里昂，羅納河畔。圖/GETTY 圖片編輯/董潔旭

依山傍水的城市格外迷人。有河就有迤邐的河岸和千姿百態(tài)的橋梁，有山就有了高低起伏和開闊的視野。

里昂就是這樣一個得天獨厚的好地方。發(fā)源于法國東部孚日省的索恩河和來自瑞士圣哥達(dá)峰羅納冰川的羅納河在里昂南部交匯成V形，V字中間是半島，天然的市中心。半島北部有紅十字山，索恩河西岸有富維耶山，山都不高，最高海拔318米，準(zhǔn)確地說只是小山坡。

里昂始建于公元前43年，曾是古羅馬殖民地和軍事要塞。1473年，活字印刷術(shù)的引進(jìn)使它成為歐洲出版業(yè)中心之一，進(jìn)而成為法國商業(yè)、工業(yè)和銀行業(yè)重鎮(zhèn)，現(xiàn)在是法國第三大城市。

從位于半島的酒店出來，一抬頭，潔白的富維耶圣母院坐落在對岸山頂。圣母院兼具羅馬和拜占庭風(fēng)格，頂上佇立的鍍金圣母雕像熠熠生輝，俯視眾生，守護(hù)著里昂。有了這個高高在上的地標(biāo)，在市區(qū)怎么亂走都不會迷路。

面朝圣母像，過了索恩河，就是里昂老城。這是歐洲最大的文藝復(fù)興街區(qū)之一，有狹窄的街道和古老的建筑。身著黑T恤牛仔褲的年輕女孩嬉笑著從紅墻木拱門前輕快地走過，微風(fēng)揚起她們的長發(fā)，陽光為發(fā)絲鑲上了金邊。

里昂曾經(jīng)是羅馬殖民地，老城自然少不了古羅馬遺跡，其中最富盛名的就是富維耶山上的古羅馬劇場。劇場建于公元前15年，能容納1萬觀眾，難得的是經(jīng)過2000多年的日曬雨淋，仍保存完整，氣勢恢宏。今天，它不僅是供游人瞻仰的古跡，也是現(xiàn)成的音樂廳。每年6月初至7月底，里昂著名的音樂節(jié)——富維耶之夜就在這里舉行。在明月清風(fēng)的夏夜，坐在山頂露天古劇場欣賞美妙的音樂，該是怎樣的賞心樂事！

從老城回到半島，又是另一番景象。這個有12萬大學(xué)生的城市充滿活力，周末廣場上尤其熱鬧。一支年輕人樂隊穿得稀奇古怪，又彈又唱又跳又叫，吸引了眾多觀眾。演奏到一半，年輕人開始脫衣，有的女孩脫了外衣，男孩則全部脫了上衣，卷起褲腿。觀眾被歡樂氣氛感染，隨著音樂晃動起身體，一個年輕媽媽抱著孩子踏著舞步旋轉(zhuǎn)著。

穿過市中心廣場往北，爬上斜坡，面前自南向北在紅十字山上展開的，就是紅十字區(qū)。山名來源于16世紀(jì)基督徒在此安放的紅褐色石十字架。19世紀(jì)初開始，這里成為著名的絲綢作坊區(qū)，有數(shù)以萬計的紡織作坊。這些作坊窗戶寬大，天花板高達(dá)4米，現(xiàn)在多被改造成了時髦的LOFT公寓。如今的紅十字區(qū)遍布風(fēng)格獨特的餐廳、商店，露天集市頗負(fù)盛名，一面幾層樓高的壁畫墻，原來描繪的是紡織工業(yè)傳統(tǒng)，現(xiàn)在則展現(xiàn)著居民的日常生活場景。畫中有人，人如在畫中，虛實交錯，真假難辨。

位于市中心沃土廣場的里昂美術(shù)館收藏了眾多雕像、繪畫精品，其收藏的法國畫家重要畫作僅次于盧浮宮，被稱為“小盧浮”。 更巧的是，當(dāng)天趕上免費，觀眾也不多，可以盡情在羅丹、馬蒂斯、畢加索、倫布朗、莫奈等大師的作品前流連。

出來后在中庭拍照，一位法國女士好奇地問我來自哪里，當(dāng)聽說我是中國人后高興地說，她夏天剛?cè)ミ^中國，非常喜歡。她告訴我，今天是歐洲文化遺產(chǎn)日，所有博物館都免費，還熱心地推薦了另一家博物館，詳細(xì)地介紹了該館的來歷和特色以及如何坐車去。

前不久讀到一篇文章，一家雜志做了一個“最不友好城市”的調(diào)查。調(diào)查共收到20萬份問卷回復(fù)，從全世界266個城市中評選出了30個最不友好城市，法國占4個，里昂名列其中。而我看到的，卻是里昂的熱情友好。當(dāng)然，如果非要挑毛病，就是美術(shù)館和餐廳等場所都少有其他語種的介紹。

說起來英語在法國不暢通一直廣受詬病，但我卻覺得這也是個優(yōu)勢。從到達(dá)法國的第一天起，我總是盡量練習(xí)說法語。大多數(shù)陌生人都會用鼓勵的眼神看著我，耐心專注地聽我磕磕巴巴、慢吞吞地說話。有人聽的時候嘴不由自主一張一合，仿佛在暗暗幫我使勁;有的會幫我糾正語法、用詞或發(fā)音錯誤;少數(shù)人會禮貌地問，您希望我說英語嗎？極少數(shù)甚至不由分說講起英語來。

和很多歐洲城市一樣，里昂大多數(shù)商店和餐廳周日不開門，還好索恩河兩岸和羅納河?xùn)|岸有好幾個大型露天集市。攤位沿河綿延幾公里，新鮮水果蔬菜、香腸乳酪、肉類海鮮、面包甜點、舊書古董……應(yīng)有盡有。集市旁邊有三兩家咖啡廳營業(yè)，供應(yīng)咖啡和唯一一種面包——牛角包，顧客們各自面前一小杯濃縮咖啡，手里一張報紙，腳邊一個菜籃，慢悠悠喝完咖啡，讀完報紙，就拎著菜籃直奔菜市場。顯然，趕集是當(dāng)?shù)厝酥苣┑闹匾顒雍拖?。集市上熙熙攘攘，主婦煮男們或推著購物車、嬰兒車，或拎著各式各樣的菜籃、購物包，漫步其中，一邊胸有成竹地挑挑揀揀，一邊和攤主寒暄。因為要趕中午的火車回巴黎，我就便在集市上買了一份海鮮飯當(dāng)午餐。老板豪爽地往飯盒里裝了幾大勺，我趕緊叫道“夠了夠了”，他卻認(rèn)真地說，一人份就是一人份，轉(zhuǎn)身又切了一大塊烤雞放進(jìn)去，把飯盒壓得實實的遞給我。

因為客居巴黎，在歐洲旅行，我不免以半游客半當(dāng)?shù)厝俗跃樱饶鼙Ｓ杏慰鸵粯拥暮闷?，又能有幾分?dāng)?shù)厝说膹娜荩錾舷矚g的地方就呆個夠，不用急急忙忙趕景點——因為，感受比看到更重要。