居雨勒

Strand書店像是一座城市，一座島嶼。我們總是對(duì)書店有所期待，而Strand代表著我們最原始的渴望。

Strand書店像是一座城市，一座島嶼。我們總是對(duì)書店有所期待，而Strand代表著我們最原始的渴望。

在紐約生活了二十幾年的雪瑞登·海伊在小說(shuō)《書之謎》里描寫了一座“拱廊”書店，這是一座書堆如山，與世隔絕的書之謎宮，其原型就是紐約的Strand書店。這個(gè)被中國(guó)來(lái)客昵稱為“思存書局”的二手書店，舊書生意做得十分霸氣。門口招牌上的slogan寫著“十八英里的書鄉(xiāng)”（18 Miles of Books），號(hào)稱店內(nèi)圖書排列起來(lái)有十八英里長(zhǎng)，這個(gè)數(shù)字在早年是“八英里”，上世紀(jì)70年代，普利策獎(jiǎng)得主George F.Will曾寫道：“這個(gè)城市唯一值得保存的8英里就在百老匯大街和第12街的交匯處，它們擠滿在Strand書店的書架上。”后來(lái)隨著業(yè)務(wù)的擴(kuò)展，書店一路刷新到目前的紀(jì)錄，現(xiàn)在據(jù)說(shuō)已經(jīng)超過(guò)了23英里。

套用《書之謎》里的描寫，“進(jìn)入Strand書店，紐約在我的心中變得真實(shí)起來(lái)。”Strand書店如同一座城市，堆積如山的書籍就像形形色色的紐約客，雖然看不見(jiàn)他們的身影，實(shí)際卻各司其位，如同蜂房里忙碌異常的蜜蜂。而書店，成了一座城市的縮影。

摩登舊書店

從聯(lián)合廣場(chǎng)的地鐵站出來(lái)，南行五分鐘左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)第12街和百老匯大街相交的街角處那醒目的紅底反白字招牌。

記憶中的舊書店，狹小昏暗，故紙堆甚至散發(fā)出些許霉味兒，許多人流連于這種有年代感的小書店風(fēng)情，但Strand卻反其道而行，將一家二手書店做出了摩登感。

Strand上下?tīng)I(yíng)業(yè)店面共四層，一樓是小說(shuō)、專題、生活類圖書，二樓是藝術(shù)設(shè)計(jì)書，三樓是珍本區(qū)，地下還有一層是哲學(xué)、語(yǔ)言等學(xué)術(shù)專業(yè)圖書區(qū)，一二樓之間的轉(zhuǎn)角是夾層，為藝術(shù)出版社Taschen的專區(qū)。

Strand更像一座圖書館，沒(méi)有多余的繁冗裝飾，高大的書架一列一列縱深而立，而非像一般書店那樣一字排開(kāi)。過(guò)去的Strand以顧客多、結(jié)賬排隊(duì)長(zhǎng)、空間狹窄和空氣混濁聞名，最近兩年經(jīng)過(guò)整修，增加了營(yíng)業(yè)面積，環(huán)境也大大改善，吸引了年輕的紐約客，但依然保留了標(biāo)志性的老式日光燈管和電風(fēng)扇。

Strand書店的細(xì)節(jié)最讓人著迷，我認(rèn)為，只有真正以讀書為樂(lè)事的人，才能想出這么多有趣的點(diǎn)子。不同門類的圖書區(qū)都有一枚紅色指示牌，上面用圖示和文字標(biāo)示了本區(qū)域的主題。比如文學(xué)書的標(biāo)志是一管鵝毛筆，詩(shī)歌是希臘六弦琴，哲學(xué)書是煙斗，藝術(shù)書是維納斯的剪影，新到二手書則是西方傳說(shuō)中的鵜鶘送子。

美國(guó)書店通常會(huì)在入口處擺放獲獎(jiǎng)圖書的專柜，普利策獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)等都是讀者關(guān)注的焦點(diǎn)。Strand書店別出心裁，除了常見(jiàn)的文學(xué)獎(jiǎng)專區(qū)，還辟出“禁書”區(qū)，以火焰焚書的圖案為標(biāo)志?！敖麜笨芍^人類文化史中的一個(gè)特殊現(xiàn)象，在不同國(guó)家不同時(shí)期的禁書也折射出人類文明的演進(jìn)。Strand書店給每本禁書都配有專門的說(shuō)明，解釋此書曾于何時(shí)何地被禁，比如，我在其中找到了一本《哈利·波特》，因?yàn)槊鑼懥四Хǘ诿绹?guó)的部分地區(qū)被禁。

地下室的學(xué)術(shù)圖書區(qū)要逼仄得多，裝修也很簡(jiǎn)陋，但依然整潔有序，萬(wàn)不可遺漏了此處隱藏的寶藏。值得一提的還有Strand的“店員特選”，由負(fù)責(zé)各區(qū)域的書店店員推薦他們個(gè)人喜歡并認(rèn)為值得推薦的書。曾經(jīng)有位文藝書店的店長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，書店店員是最“悶騷”的職業(yè)，他們知道書店里最有趣的書“藏”在哪里。如果一時(shí)茫然四顧不知該從何看起，“Staff Pick”（店員特選）就成了書海導(dǎo)航。目前Strand書店的店員都擁有圖書館、文學(xué)等專業(yè)學(xué)位，還有一些是詩(shī)人或作家來(lái)這里打工賺零花錢，以支付紐約高昂的生活費(fèi)用?？纯此麄兯较吕镌谧x什么書，是件挺有意思的事兒。

美國(guó)明星被狗仔跟拍司空見(jiàn)慣，尤以浮華名利場(chǎng)的紐約與LA為最。然值得一提的是，大明星被拍到素顏便服逛書店乃是尋常事，LA出鏡頻率最高的是日落大道旁的Book Soup書店，紐約市則非聯(lián)合廣場(chǎng)附近的Strand二手書店莫屬。

Strand書店顯然也深諳名人效應(yīng)。在書店的電梯里，除了各類活動(dòng)預(yù)告，還有雜志刊登的街拍照：阿湯哥的小女兒蘇瑞與媽媽手拎Strand標(biāo)志性的紅色購(gòu)物袋滿載而歸。年幼的蘇瑞小公主樣貌標(biāo)致，又被模特媽媽打扮的嬌俏可愛(ài)，小小的時(shí)尚寵兒成了Strand書店風(fēng)雅摩登的活招牌。

Strand書店如今已經(jīng)是紐約市的文化地標(biāo)之一，為了接待并無(wú)購(gòu)書計(jì)劃的普通游客，也為了書店在紐約下城繁華的商業(yè)中心更好地生存下來(lái)，Strand書店的紀(jì)念品區(qū)也經(jīng)營(yíng)得可圈可點(diǎn)。我一向有在博物館、圖書館等購(gòu)買手信的習(xí)慣，蓋因這些場(chǎng)所的紀(jì)念品往往設(shè)計(jì)不俗，同時(shí)也可多多支持文化機(jī)構(gòu)。Strand書店有自己的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，并且與《紐約客》封面的插畫師也保持了合作——書店自身的插畫也上過(guò)幾次《紐約客》雜志。目前，Strand有15%的收益來(lái)自各類周邊衍生品。推薦Strand的書簽、新式藏書票和藏書工具，還有一些很酷的小玩意兒，比如寫滿禁書名字的帆布袋，寫著約翰·沃特斯名言的冰箱貼：“If you go home with somebody，&they dont have books，dont f**k‘em.”（別跟家里沒(méi)書的人上床。）

有心的話，從二樓窗口望出去，可以看到一尊小小的貓頭鷹雕像，俯視熙來(lái)攘往的蕓蕓眾生。Strand書店正是以西方文化中象征博學(xué)智慧的貓頭鷹為標(biāo)志，貓頭鷹的復(fù)古銅紙鎮(zhèn)、卡通貓頭鷹圖案的文具、馬克杯乃至圍裙，都十分討喜。如果你喜歡蘇瑞小姐拎的那款紅色Strand購(gòu)物袋，也不要錯(cuò)過(guò)。

書店的生意

很多人逛二手書店時(shí)對(duì)價(jià)格敏感。私以為Strand書店并非以價(jià)低取勝，遺珍不少，撿漏不易，想要單純地淘便宜比較難。三樓的珍本區(qū)暫不贅述，我們先來(lái)一、二層看一看。

Strand書店的大多數(shù)藏書以近20年內(nèi)的二手書為主，基本依據(jù)年代、種類、發(fā)行量、品相等彈性定價(jià)，個(gè)別書折扣較大。最近一年內(nèi)的新書不少，品相佳，甚至原書的塑封都沒(méi)有拆，但往往是原價(jià)出售，或者只比原定價(jià)便宜兩三美元，可能比亞馬遜等網(wǎng)絡(luò)書店的新書價(jià)格還要高。比如曾入選《紐約時(shí)報(bào)》年度十佳的《Building Stories》，體型十分壯觀，幾本庫(kù)存品相都不錯(cuò)，售價(jià)均為封底標(biāo)價(jià)。1995年版的《了不起的蓋茨比》，封底定價(jià)15美元，Strand售價(jià)13.5美元。扎迪·史密斯在2006年獲布克獎(jiǎng)的《論美》，標(biāo)價(jià)16美元，Strand售價(jià)14～15美元。在這里淘書，眼要尖，幾個(gè)書架就消磨掉一天半天是常事，也算是買舊書的一大趣味。像很多二手書店一樣，Strand門口的手推車上有一些便宜的舊書，售價(jià)幾美元不等，可以隨時(shí)淘一淘，其中不乏好書。電影《朱莉和茱莉亞》里，就有女主角在Strand書店門口的手推車上挑舊食譜的場(chǎng)景。

前文提到的明星逛Strand書店，淘書之樂(lè)多數(shù)以健康食譜、小說(shuō)、畫冊(cè)等為主，也有例外，比如導(dǎo)演斯皮爾伯格，曾委托Strand書店為他選了4000多冊(cè)珍本藏書。這就要講一講Strand的“書架買手”業(yè)務(wù)。

Strand書店號(hào)稱“如果你想找一本《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，我們能為你提供十幾個(gè)版本的選擇，其中包括馬克·吐溫的簽名本。”而有馬蒂斯和喬伊斯簽名的《尤利西斯》則定價(jià)4.5萬(wàn)美元。

針對(duì)圖書館等大宗客戶，Strand書店專門提供一項(xiàng)“書架買手”業(yè)務(wù)，可以根據(jù)需求，定制不同門類的書籍收藏。像斯皮爾伯格一樣，很多奢侈品、時(shí)尚品牌和高檔酒店都是Strand的重要客戶。Strand書店對(duì)這項(xiàng)業(yè)務(wù)的定位是“愉目，悅心”（satisfy the mind and please the eye）。無(wú)論是為了個(gè)人收藏還是裝修樣板問(wèn)，抑或是時(shí)尚雜志拍攝名人像，無(wú)論想通過(guò)藏書體現(xiàn)什么樣的性格和時(shí)代背景，Strand都能幫你實(shí)現(xiàn)。有的客戶會(huì)提出題材要求，有的則只是希望要某種顏色的書——白色最受歡迎。

很多電影中的圖書館和書房?jī)?nèi)景，都是由Strand書店布置。在湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩主演的《電子情書》里，分屬男女主人公的兩家書店就是由Strand負(fù)責(zé)布景。《美麗心靈》《我是傳奇》等電影里有書籍出現(xiàn)的場(chǎng)景，也都是由Strand書店一手打造。而書店接到過(guò)的最具挑戰(zhàn)性的業(yè)務(wù)來(lái)自《奪寶騎兵4》，導(dǎo)演斯皮爾伯格希望電影里出鏡的全是50年代出版的深色封面的書，內(nèi)容要是關(guān)于古生物學(xué)、海洋生物學(xué)。還有一次，有個(gè)人連續(xù)幾天每天都來(lái)店里買走50箱書，也不說(shuō)明用途，后來(lái)才知道，那是為了拍攝科恩兄弟的《閱后即焚》，大量書需要被燒掉，而對(duì)方實(shí)在難以啟齒。

這就涉及一個(gè)問(wèn)題，Strand書店的書來(lái)源自哪里？在書店一樓盡頭，有醒目的收書處，來(lái)送書的既有學(xué)究形象的老者，也有年輕時(shí)髦的情侶。在紐約這座文藝生活像第五大道的車流一樣繁忙的都市，Strand書店永遠(yuǎn)不缺書源。除了出版社的大量庫(kù)存書之外，很多收購(gòu)的書籍都是評(píng)論樣書（Review Copies），也就是新書在正式上市前，贈(zèng)與作者或書評(píng)人的試閱本。這些免費(fèi)獲贈(zèng)的書往往幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，棲息在Strand書店那十八英里的書架上，不少作家和評(píng)論家也以此換取些救急的現(xiàn)金，并免不了腹誹書店買手精明的“侃價(jià)”水準(zhǔn)。

喬納森·弗蘭岑的小說(shuō)《糾正》（The Corrections）中就有這樣一幕：“七月的一個(gè)禮拜五，他錢花光了。面臨著周末與茱莉亞的約會(huì)——她可是在電影院買零食飲料都能花掉十五美金的主兒——他把書架上所有的馬克思主義都掃清了，裝進(jìn)兩個(gè)極沉重的包里，拿到了Strand。這些書的原裝護(hù)封都還在，標(biāo)價(jià)合計(jì)3900塊。Strand的一個(gè)買手隨便估了估價(jià)，當(dāng)即宣判：‘65?！?/p>

書收進(jìn)來(lái)之后，會(huì)進(jìn)行分類，一些年代久遠(yuǎn)、保存不佳的書還需要經(jīng)過(guò)清潔、修復(fù)才能上架。三樓的珍本區(qū)有一問(wèn)小小的修復(fù)室，書籍重生的過(guò)程繁瑣枯燥，但也有意外之喜。據(jù)說(shuō)Strand書店曾經(jīng)花15美元買進(jìn)一本文藝復(fù)興時(shí)期畫家烏切羅的畫冊(cè)，上面被涂得亂七八糟，而經(jīng)鑒定，涂鴉者是畫家達(dá)利。

掌門人

Strand書店如今的老板是南希巴斯和弗雷德·巴斯（Nancy&Fred Bass）父女。1927年，弗雷德的父親本杰明·巴斯拿出自己的私人藏書，憑著幾百美元的本金在當(dāng)時(shí)有紐約書街（Book Row）之稱的第四大道開(kāi)了家書店，以英國(guó)倫敦文化名流匯聚的Strand地區(qū)命名。

弗雷德10歲起就開(kāi)始在書店給父親打工。隨著租金飛漲，書街衰落，接手了Strand書店經(jīng)營(yíng)的弗雷德在1959年將書店搬到了現(xiàn)址，百老匯大街828號(hào)。與其他一些二手書店相比，Strand書店的長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)與弗雷德的商業(yè)頭腦密不可分，經(jīng)過(guò)四十年的努力，他逐漸買下了書店所在的這座建筑，現(xiàn)在，除地下室和l至3樓為書店?duì)I業(yè)空間之外，5樓和11樓是倉(cāng)庫(kù)，其余出租給住家，而這個(gè)地段是整個(gè)曼哈頓租金最高的地區(qū)之一。

八十年前與Strand競(jìng)爭(zhēng)的幾十家書店都淹沒(méi)在歷史的塵埃中，二十年前輝煌一時(shí)的大型連鎖書店也已黯然失色，在附近街區(qū)就有一家巴諾書店結(jié)束營(yíng)業(yè)。如今，87歲的弗雷德已把日常工作交給女兒南茜·巴斯打理，但他每周仍然會(huì)來(lái)書店四天，坐在收書的柜臺(tái)后面，目光銳利地鑒定送來(lái)的舊書，就像一個(gè)國(guó)王在審視他的子民。

南希給Strand書店帶來(lái)了年輕的活力。十幾年前，Strand書店的環(huán)境之亂與它的藏書之多同樣出名，悶熱的空氣，濃重的灰塵，狹窄的走道，還有跑來(lái)跑去的老鼠……這一切在前幾年的大修之后終于徹底消失不見(jiàn)。像很多經(jīng)營(yíng)成功的獨(dú)立書店一樣，現(xiàn)在的Strand書店也成了一個(gè)地標(biāo)性的社交場(chǎng)所。除了常規(guī)的簽售和作家演講，還有一些面向年輕族群的特別活動(dòng)，比如去年圣誕節(jié)前夕，“美國(guó)版陌陌”O(jiān)kcupid就在Strand書店辦了一場(chǎng)交友會(huì)。這里還辦過(guò)三場(chǎng)婚禮以及很多次求婚，上一次的求婚發(fā)生在今年1月，有個(gè)大學(xué)男生把戒指藏在珍本區(qū)的一本書里，而這個(gè)故事也在社交媒體上廣泛流傳。

2007年是Strand書店的80歲生日，著名先鋒派漫畫家、唯一一個(gè)獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)的漫畫作品《鼠族》的作者阿特·斯皮格曼為書店畫了一幅紀(jì)念畫——淹沒(méi)在書海中的鼠人?，F(xiàn)在這副海報(bào)就掛在書店的樓梯間。閱讀在變，書店行業(yè)也在變化，Strand書店在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代即將迎來(lái)90歲生日，也希望它在期頤之年仍然基業(yè)常青。