□ 逄春階

黎 青/圖

常常懷念自己的童年，雖然伴隨饑餓，但精神飽滿。當(dāng)時(shí)，能為一本小人書(shū)而通宵達(dá)旦，能忘我地玩著簡(jiǎn)單的躲貓貓游戲，能盯著一朵杏花或梨花，一盯就是半下午，甚至盯著長(zhǎng)青苔的土墻，看一天蝸牛爬動(dòng)。我對(duì)一切都充滿了好奇。但現(xiàn)在不能了。我的童心，隨著日月的流逝，而逐漸地消失。我的成人之心變得越來(lái)越粗糙，越來(lái)越麻木，越來(lái)越疲憊和復(fù)雜。我特別羨慕那些童心未泯的人。

我們看看現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫吧，他的散文《故都的秋》我從上高中就讀，當(dāng)時(shí)我買(mǎi)過(guò)一本名家散文選，其中就有這篇，不知讀了多少遍，覺(jué)得很美。美在哪？美在童心。這是我到了中年，才讀出的味道。

比如達(dá)夫先生說(shuō)：“我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這‘秋’，這故都的秋味?！边@是何等的浪漫，何等的難能可貴！人到中年，都忙著生計(jì)，忙著賺錢(qián)和升遷，有工夫從杭州趕到北京去談筆賺錢(qián)生意，或者領(lǐng)取什么獎(jiǎng)之類，但沒(méi)有工夫去賞秋了，現(xiàn)在哪有工夫關(guān)注“秋的味道”，還要“飽嘗”！當(dāng)代的人甚至奇怪了，這是吃飽了撐的，秋就是秋，還有味道？但是對(duì)于有童心的人來(lái)說(shuō)，秋是有味道的，而且南國(guó)的秋和北國(guó)的秋是有不同味道的。

“說(shuō)到了牽牛花，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅者最下。最好，還要在牽?；ǖ?，叫長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯?！边@樣的細(xì)節(jié)，達(dá)夫捕捉得非常具體，好花由綠草做陪襯，而且是“尖細(xì)且長(zhǎng)”的秋草。從花寫(xiě)到草，對(duì)看到的一切都有濃厚興趣，都感覺(jué)新鮮。這就是童心。

達(dá)夫先生在南國(guó)是“看不飽，嘗不透，賞玩不到十足”的秋，才來(lái)北國(guó)的，他這是真正的孩子脾氣，頑童心態(tài)！叫我這凡夫，什么事都湊合，馬馬虎虎，差不離就行啊，感受秋就更不靠譜了。湊合著過(guò)一輩子，我的這種瞎湊合，仔細(xì)想想，就是喪失了童心。還是達(dá)夫先生好，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，抬腿就走，心中無(wú)俗務(wù)，眼里無(wú)算計(jì)，則滿目皆風(fēng)景。

郁達(dá)夫的童心繼續(xù)發(fā)酵，干脆來(lái)了這樣的結(jié)尾：“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭?！边_(dá)夫先生真正變成了個(gè)大孩子，為了美的享受甚至可以折壽。

《故都的秋》讓我想起了捷克詩(shī)人、1984年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽弗爾特，也就是著名隨筆集《世界美如斯》的作者，他也是一位童心未泯者。他在《馬哈的花束》中說(shuō)夜里賞雪：“這樣的好景怎能輕易放過(guò)呢！”“我要用憐愛(ài)的目光像端詳心愛(ài)的女人那樣，從頭發(fā)到腳踝細(xì)細(xì)端詳布拉格——從赫拉德強(qiáng)尼到隱沒(méi)在白茫茫霧靄中的日什科夫圣普羅科普塔尖。我有點(diǎn)兒野蠻地踩上了雪地。”他在雪地里看到一對(duì)戀人，寫(xiě)了幾句很傳神的話：“兩人凍得發(fā)僵，對(duì)著手指呵氣。手指凍木了。”本來(lái)可以結(jié)束，而賽弗爾特非常調(diào)皮地另起一段加了一句：“是啊，難道能戴著手套擁抱？”真是神來(lái)之筆！像觀賞戀人一樣仔細(xì)觀賞美景，一顆童心，把目力所及的一切都照了個(gè)透亮，童心能讓一切綻放。

李贄在《童心說(shuō)》中言：“夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣……天下之至文，未有不出于童心焉者也?！庇暨_(dá)夫也好，塞弗爾特也好，正是保持了童心，才率爾為文，下筆成趣。

我更喜歡鶴發(fā)童顏更有童心的人。面對(duì)他們，如在荒原上面對(duì)夕陽(yáng)，怎么也不愿意把目光移開(kāi)，直看到沉入地平線，仍然依依不舍地追逐著從地平線下發(fā)散出的霞光。聶紺弩、啟功、楊憲益三位我尤其喜歡，他們的共同點(diǎn)是都寫(xiě)打油詩(shī)，而且寫(xiě)得非常之好。聶紺弩以雜文入詩(shī)，形類打油，意追莊騷，是“以熱血和微笑留給我們的一株奇花”。品讀聶紺弩的詩(shī)，欲哭無(wú)淚。在勞改中，他寫(xiě)清廁的詩(shī)就是代表：“君自舀來(lái)我自挑，燕趙臺(tái)畔雨瀟瀟。高低深淺兩雙手，香臭稠稀一把瓢。白雪陽(yáng)春同掩鼻，蒼蠅盛夏共彎腰。澄清天下吾曹事，污穢成坑豈肯饒？”什么叫化腐朽為神奇，我看這就是，不堪入目之物，竟然能娓娓道來(lái)。啟功先生我最喜歡的是他66歲時(shí)所寫(xiě)的《自撰墓志銘》：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面雖圓，皮欠厚。妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭?！倍鴹顟椧嫦壬拇蛴驮?shī)也如以上兩位先生一樣，曠達(dá)、幽默，風(fēng)趣，如《題丁聰為我漫畫(huà)肖像》：“少小欠風(fēng)流，而今糟老頭。學(xué)成半瓶醋，詩(shī)打一缸油。恃欲言無(wú)忌，貪杯孰與儔。蹉跎漸白發(fā)，辛苦作黃牛?！?976年剛粉碎“四人幫”時(shí)，楊憲益寫(xiě)了一首《狂言》：“興來(lái)縱酒發(fā)狂言，歷盡風(fēng)霜鍔未殘。大躍進(jìn)中易翹尾，桃花源里可耕田？老夫不怕重回獄，諸子何憂再變天。好乘東風(fēng)策群力，匪幫余孽要全殲?！比焕先说脑?shī)朗朗上口，我常常抄來(lái)默讀，越琢磨越有滋味。打油詩(shī)是他們拒絕做圓滑鵝卵石，有棱有角地活著，童心未泯的最好印證。

還有個(gè)童心未泯的老人是金克木先生。金克木是舉世罕見(jiàn)的奇才。小學(xué)畢業(yè)，卻精通梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)、印地語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)、世界語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等多種外國(guó)語(yǔ)言文字。他曾靠一部詞典，一本凱撒的《高盧戰(zhàn)紀(jì)》，就學(xué)會(huì)了非常復(fù)雜的拉丁文。他的日語(yǔ)也很不錯(cuò)。金克木學(xué)貫東西，學(xué)術(shù)研究涉及諸多領(lǐng)域，自己在生前也自稱是“雜家”。他除了在梵語(yǔ)文學(xué)和印度文化研究上取得了卓越成就外，在中外文化交流史、佛學(xué)、美學(xué)、比較文學(xué)、翻譯等方面也頗有建樹(shù)。而這一切，在金克木先生看來(lái)，就是好玩。他自言是“只想知道一點(diǎn)所不知道的，明白一點(diǎn)所不明白的，了解一下有學(xué)問(wèn)的中國(guó)人、外國(guó)人、老年人、青年人是怎么想和怎么做的”，而“完全沒(méi)有想到要去當(dāng)學(xué)者或者文人”。“我有個(gè)毛病是好猜謎，好看偵探小說(shuō)或推理小說(shuō)。這都是不登大雅之堂的，我卻并不諱言。宇宙、社會(huì)、人生都是些大謎語(yǔ)，其中有日出不窮的大小案件；如果沒(méi)有猜謎和破案的興趣，缺乏好奇心，那就一切索然無(wú)味了?！苯鹂四颈牬笠浑p好奇的眼睛，一顆童心貫穿一生，臨終前三個(gè)月自撰《火化銘》，很幽默、自嘲地概括了一生，最后，銘曰:“空如有。弱而壽。無(wú)名,無(wú)實(shí)。非凈,非垢。咄!臭皮囊,其速朽!”

今年5月中旬，我采訪北京大學(xué)教授陳平原先生，談起金克木先生，陳平原說(shuō)，像金先生那樣博學(xué)的長(zhǎng)者，并非絕無(wú)僅有，但像他那樣保持童心，無(wú)所顧忌，探索不已的，可就難以尋覓了。以“老頑童”的心態(tài)與姿態(tài)，挑戰(zhàn)各種有形無(wú)形的權(quán)威——包括難以逾越的學(xué)科邊界，實(shí)在是妙不可言。陳平原的評(píng)論，可謂深諳金先生。童心，讓金先生迸發(fā)出超人的能量，晚年的著作，越寫(xiě)越精彩，充滿清新氣息，沒(méi)有一點(diǎn)頹唐氣。

有童心的人，不孤獨(dú)，不寂寞；有童心的人，是幸福的。六月，是兒童的節(jié)日。兒童是我?guī)?。我們成年人可以嘗試，比如隨意地盯著孩子們，看他們的眼睛，那么清澈、那么透明，像一潭清水。反觀自己，滿身塵埃，渾濁不堪，若有所失。怎么辦？

保持一顆童心吧。童心在，則朝氣在，青春在。倘若人人童心未泯，世界該多么美好?！?/p>