五年前,一場地震摧毀了青藏高原群山茫茫中的玉樹縣,山河破碎,生靈涂炭,結(jié)古地區(qū)瞬間淪為廢墟,90%以上的房屋受到損毀,絕大多數(shù)的玉樹同胞無家可歸…….
五年后之夏,記者重返玉樹,行走在這座煥發(fā)新貌的古城,感知這個雪域佛國重生的脈搏。
七八月份是玉樹最美的季節(jié),山巒披著綠衣,開滿樸素的野花,雪水化作清澈的扎曲河,蜿蜒穿過依山谷而建的玉樹市區(qū)。
高原溫暖的陽光,照亮了五彩的方形房屋,均勻地灑在商店、寺廟、診所、民居上。房前屋頂,經(jīng)幡飄動,汽車穿行在起伏于山丘的馬路,人們在街頭悠閑地漫步、在廣場上談笑風(fēng)生。
這座高原小城,寧靜、安祥、富足,表面上已感受不到任何災(zāi)難的痕跡——今日的玉樹已經(jīng)成了一座舒適幽美的藏家風(fēng)情小鎮(zhèn)。失去親人的傷痛仍然埋在心底,但生活還得繼續(xù),生命依然向前。
扎西丹巴搖著輪椅出了房門,來到路邊享受下午的日光。地震以前,他一家子經(jīng)營著一個小店鋪,震時房屋垮塌,他雙腿重傷,從此失去勞動能力。不過,他很感激命運(yùn),慶幸在災(zāi)難發(fā)生的那一刻(早上7時49分),自己的家人都已出了家門,沒有受到任何傷害。
“現(xiàn)在我的女兒在上初中,新建的學(xué)校有圖書館、食堂,還有計算機(jī)室,我的老婆在新建的康巴藝術(shù)中心表演歌舞,她能為家里賺點(diǎn)錢。”丹巴說。
震后,在一片廢墟上,玉樹以現(xiàn)代化城鎮(zhèn)的思路被重新規(guī)劃,民居面積與公共設(shè)施面積由震前的19:1變?yōu)?:1。公共空間更多、更大、更均等,生活娛樂更豐富。
玉樹博物館、玉樹游客服務(wù)中心、康巴藝術(shù)中心、康巴風(fēng)情街等藏式地標(biāo)建筑的興建,使玉樹的文化生活品質(zhì)登堂入室。
乘著暮色,記者登上為游客新建的當(dāng)代山觀景臺。在深藍(lán)色的天幕下,黑黝黝的山體依偎著華燈初上的新玉樹。美麗的房屋錯落有致,燈火通明的街道四通八達(dá),伸向視線的盡頭、山谷的懷抱,聯(lián)接著玉樹藏族自治州星星點(diǎn)點(diǎn)的城鎮(zhèn)。
隨記者一同上山的司機(jī)小伙扎西巴丁說,震前的玉樹,道路泥濘,不通水,不通暖,整座城市完全靠一個禪古水電站發(fā)電,供電嚴(yán)重不足,夜晚搞片區(qū)停電,大部分地方黑燈瞎火,冬天靠燒牛糞或燒煤取暖,生活極其艱苦。
山腳下,格薩爾王廣場的動感音樂吸引著山頂上乘涼觀景的人們。藏族同胞生來善歌舞,玉樹又是藏區(qū)的歌舞之鄉(xiāng),在霓虹燈一閃一閃的照耀下,人們在廣場的巨大格薩爾王雕像邊踏著樂步手舞足蹈,好不歡快。
為了拍攝玉樹全城景象,清晨五點(diǎn)半,記者登上了北木它梅瑪山山頂重建中的結(jié)古寺。結(jié)古寺建于14世紀(jì)末,是玉樹的精神堡壘,在藏區(qū)聞名遐邇。
在2010年4月14日的7.1級地震中,結(jié)古寺基本倒塌,僥幸生還的500多名僧眾沖到山下,鉆進(jìn)廢墟,徒手刨挖生者,疲倦無力的喇嘛則不停地誦經(jīng)為死傷者超度,為大地祈福。
“玉樹”一詞在藏語中有著“廢墟”、“遺址”的意思。有趣了,怎么會取一個如此不吉利的名稱呢?帶著這個疑問,記者問了不少人。
青海旅行達(dá)人黃文潔是這樣解釋的:“廢墟”直接點(diǎn)明了歷史內(nèi)在的哲理,它不是恥辱,而是見證。沒有“廢墟”的土地,才是一片歷史荒蕪、文明淺薄的國度。
哪一個人類文明不是建立在層層疊壘的廢墟之上呢?