朱成玉

臨終時(shí)，祖母顫巍巍地示意我們點(diǎn)上一根兒蠟燭，說要和它一起熄滅。我不知道祖母此舉有何深意，只知道那個(gè)時(shí)候經(jīng)常停電，而一根蠟燭的價(jià)錢是5分錢。

用5分錢換祖母臨終前的一段光明，我覺得也算蠻值當(dāng)?shù)摹?/p>

祖母望著蠟燭，眉頭舒展，竊賊瞄見金子一般，靈光乍現(xiàn)，隨即又仿佛一個(gè)跋涉了許久的旅人到達(dá)了目的地，長(zhǎng)舒一口氣，卸下所有。

祖母沒有活過那根蠟燭，先它一步，咽了氣。祖母的臉上露出久違的微笑，酒窩像一朵蓮花。她奮力伸出手去，骨瘦如柴的手，指著我們。像菩薩的手，伸到我們中間。

祖母去了，電卻來了，電燈照亮所有人的憂傷，卻再也照不亮祖母的前額。

父親吹滅了蠟燭，說，“留著這根蠟燭，等出靈的時(shí)候，點(diǎn)著它，給你奶奶在那邊照個(gè)亮兒。那邊太黑了?！?/p>

那邊是哪邊？父親又沒去過，怎么就知道那邊是黑的？年少的我滿是疑惑，可是看著一張張因?yàn)楸瘋鴩?yán)肅異常的臉，我又不敢問太多。

當(dāng)時(shí)的我看祖母，更像一個(gè)巫婆，她告訴我不要用手指著彩虹，她說那樣手指會(huì)爛掉。孩子的心，總是相信這樣的話，竟然有好多年，我真的不敢用手指著彩虹。每到給先人上墳的日子，她還告訴我，燒了紙不要回頭，如果回頭的話鬼魂就會(huì)跟上來，我便嚇得真的不敢回頭，哪怕現(xiàn)在還是。這些我都信了，可是，為什么偏偏就沒有相信她臨終前用干癟的手輕拍我的臉說的那句話呢？她說：“莫哭，莫哭，奶奶只是去睡會(huì)兒?！?/p>

這一睡便是長(zhǎng)眠不醒。很多人的一生，沒有長(zhǎng)過一句簡(jiǎn)短的歌詞。

父親似乎看出我的疑惑，接著說，“你奶奶這一輩子苦啊，在晦暗的地方呆得時(shí)間太長(zhǎng)了?！?/p>

祖父和祖母結(jié)婚后不久便當(dāng)了兵，然后杳無音信，祖母一生沒有再嫁，獨(dú)自一人養(yǎng)大父親和叔叔。因?yàn)樽娓府?dāng)?shù)氖菄?guó)民黨兵，所以，“文革”的時(shí)候，祖母免不了受了很多紅衛(wèi)兵的“聲討”和欺辱。祖母忍受著塵世帶給她的一切苦楚，正如她那苦命的村莊，終日沉默，一言不發(fā)，只有無限猛烈的狂風(fēng)抽打它時(shí)，它才勉強(qiáng)掙扎一下。

是的，偶爾她也會(huì)喋喋不休地怨恨：“你個(gè)傻瓜蛋子，哪怕當(dāng)個(gè)逃兵也好啊，不知道家里有等你的娃兒?jiǎn)幔俊?/p>

她在村莊里扎下根去，哪都不去。她說就算臨死前最后一刻，也要等著祖父，她就那么執(zhí)拗地信著，祖父還活著。

那段日子，祖母常常去當(dāng)鋪。從最開始的手鐲，到后來的銀飾，甚至她最割舍不下的香爐、銀制的煙袋鍋，都一一典當(dāng)出去，只為了讓她的孩子們不挨餓。為了孩子，她把自己典當(dāng)?shù)酶筛蓛魞?，空剩一副嶙峋的瘦骨?/p>

老了，本想著該享享清福，卻不想又得了重病。

祖母臥床不起，躺在床上，誰都可以推開她的門進(jìn)去，看她躺在床上的狼狽的樣子。盡管在她年輕時(shí)，扣個(gè)扣子都要避開人的眼睛，更不會(huì)像許多女人那樣，在人前奶孩子。日子再窮，祖母都不會(huì)讓她的衣服有一點(diǎn)臟和一絲褶皺。

祖母是個(gè)極其干凈的人，大家閨秀，年輕時(shí)候有潔癖，她的床，別人坐過之后，她都要重新洗一遍。每天會(huì)洗好幾遍手和臉，愛用香皂?？墒撬狭耍×?，臭氣在體內(nèi)生發(fā)。她的所有器官都?jí)牧?，功能喪失，大便?jīng)常要由父親和叔叔輪流用手指頭摳出來。每當(dāng)這時(shí)候，祖母只能無可奈何地拉被子遮臉。有時(shí)候她會(huì)像瘋子一樣發(fā)火，有時(shí)候會(huì)像小孩一樣哭。一生的尊嚴(yán)和堅(jiān)守，劈里啪啦全毀了。

最難熬的是夜。一切都停了下來，唯獨(dú)疼痛，還在漫無邊際地爬。

祖母在黑暗中忍著疼痛，她的手緊緊攥著，她的嘴緊緊咬著被子，她不喊叫，她心疼她的兒孫，不想讓自己的喊叫驚醒了我們。

祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睜著眼睛，我想，她的腦海中定是一遍一遍地播放著往日時(shí)光，這歲月的皮影戲，終于要演到最后一幕。

令我們意想不到的是，祖母在黑暗里對(duì)抗疼痛的方式，竟然是給我們一粒粒地嗑瓜子，早上醒來，她的枕頭邊兒上堆滿了很大的一堆瓜子仁兒。只有早晨這會(huì)兒，她才能睡一會(huì)兒，我們輕手輕腳，從她的枕頭邊搬走一座山，盡量不弄出一點(diǎn)兒聲響來。

想起父親說的話，祖母更多的時(shí)光都是在黑暗里，而她并沒有因此消沉，照樣帶領(lǐng)我們把日子過得柳暗花明，風(fēng)生水起。說白了，祖母是一個(gè)可以駕馭苦難的人，這苦難的烈馬，一旦馴服，可以馱一個(gè)人奔往幸福。

在黑暗里又怎樣？那就去做一支傾聽黑暗的蠟燭。

這是祖母的哲學(xué)。

祖母大限將至，忍著疼痛，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活著，我們還有什么理由揮霍生命？

終于知道祖母為何在臨終前執(zhí)意要點(diǎn)上一根蠟燭，她是需要這根蠟燭為她送行。她不想，臨死前的最后一刻，都是黑暗的??！

現(xiàn)在想想，祖母臨終的眼里，一定是看到了祖父，嘴邊才綻開了一朵蓮花。

想起祖母的這個(gè)夜里，我把燈關(guān)上，點(diǎn)燃一支蠟燭。傾聽黑暗的蠟燭，時(shí)而被風(fēng)吹熄，時(shí)而被風(fēng)吹亮。

夜里的云朵在窗玻璃上顫抖著，想借點(diǎn)光亮取暖，捎帶著擦亮了屬于思念的小半個(gè)天空。

忽明忽暗的蠟燭，是奄奄一息的祖母。

（編輯 之之）