費婷婷

榮譽公證：第九屆茅盾文學獎

作家簡介：金宇澄，生于上海，祖籍吳江，著有中短篇小說集《迷夜》、隨筆集《洗牌年代》等?，F(xiàn)任《上海文學》常務副主編。

念念不忘，必有回響

“獨上閣樓，最好是夜里?！薄斗被ā返谝痪浣琛栋w正傳》結尾展開敘事。里頭人物絮絮叨叨，到處“不響”，玩小心思。就像星星點點的小花，好比樹上閃爍小燈，這個亮起那個暗下，確是上海世相。

二十多年過去，火灰醞釀，成為肥料，不意長出樹來，樹上繁花似錦，引來許多人觀看，驚異相詢：哪來這么一號人物？

開年，得知王家衛(wèi)買下《繁花》，著嘆，又得苦等十年，就先拿來原文過癮。一個多月徹底把我繞進去，陌生化功夫十足。正如金宇澄在跋里所說，里頭的人生，是語言的活力——“靜靜地，我們?nèi)帘г谟醚哉Z所能照明的世界里，而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我們沉迷”。

釋卷悵然，落十萬狂花。

男人女人，開到荼蘼

《繁花》所寫雖是時代變遷，小人物苦樂生死與離別，但不落窠臼，一萬個好故事喧囂，仿佛一樹繁花。時間遠近迂回，有些枝丫看要結出碩果卻又沒了生機，有些并蒂羸弱生長，最后又開出芬芳。

上海男人，那個阿寶，后來成了寶總。梅瑞見他要特意做頭發(fā)，濃芬襲人。阿寶想來尖頭皮鞋，單排扣卡其色長風衣，不系帶，頭發(fā)濃密，理成平頭。“講得有葷有素，其實是悲”，可憐他最后糾纏世間，不得解脫。

滬生律師，規(guī)規(guī)矩矩，老婆出國，替她還債。陶陶在靜安賣蟹，滬生吃茶，陶陶講賣蛋男人和賣魚女人軋姘頭，老公捉奸，節(jié)奏緊湊。滬生約阿寶吃飯，卻移不開，聽完才給陶陶講：“有個女人做了外插花事體，群眾準備取人性命，耶穌講，如果是好人，現(xiàn)在就去動手。大家不響了，回去淘米燒飯，睏覺?！?/p>

陶陶說，耶穌辣手。

綿軟的滬上方言糅合精練的半文言，市井與優(yōu)雅交融。新舊兩個時空，隨章節(jié)交替，有古典話本式敘事，也有先鋒派風格，淋漓盡致。

白瓷盤雜陳的各色男女，朵朵帶露。一只手撥弄，挑起一兩枝帶葉的輕嗅，放下。瓣瓣斑斑，花朵不響，上帝不語。日光下新事做盡，女人看月，水銀瀉地，誰的命運都像火化后的灰燼。

吳儂軟語，鶯聲燕啼

由語言構筑的“繁花”世界，顫顫巍巍，是真迷人?！把┲フf，以后乘電車，碰到我了，阿寶哪能辦。阿寶心里一酸說，我先買票，如果有月票，我就講，月票。雪芝說，阿寶。阿寶說，嗯。雪芝說，一定要記得。阿寶說，啥。雪芝說，坐我的電車，永遠不要買票?！?/p>

到底用言語照明，可能的，也不可能，已經(jīng)沉迷。金宇澄的語感，說短促，卻悠長，搖曳曳顫巍巍，旖旎著向結尾奔去。汪小姐懷怪胎，李李遁空門，小琴機關算盡，在陶陶離婚當天和他調(diào)情，撞上生銹的欄桿，蝴蝶拍翅膀般飛下去，最后凄厲一聲：陶陶呀。

窒息我的，是甜蜜的未生即死的言語。金宇澄太狠，筆法，語言，不急不緩的敘述調(diào)子，簡直鈍刀割肉。

是非終有結，多數(shù)猶未了。夜里風一勁，棉花駁船鳴笛，去看黃浦江上墨黑的水吧。腥氣里一眨眼，想死的，想生的，都太平了。

抒情幾何，空枝對晚

繁花落盡君辭去。

寫情感是真好，看透不說透。用男孩視角寫女人，霧里看眾花當令，然漸次零落，兼詩文交錯，抒情手法前所未見。寫情貼人物太近，細節(jié)蜂擁，容易累，繁花卻疏朗。又有才學小說之風，博聞多識，上海的遺風舊址，盡數(shù)道來。

選段精讀——拾叁章（壹）

姝華忽然兩眼發(fā)光說，阿寶，我像是做夢了。阿寶不響。（此一處“不響”。《繁花》讓習以為常的當代小說變得面目可疑，像置身于美學習慣的邊緣，會有某種暈眩、失焦、搖晃、輕微的惡心，在短暫類似恐高癥的不適后，會重新獲得視覺、聽覺，發(fā)現(xiàn)視力和聽力都增強了，無論面對文本還是生活。）阿婆笑笑，蓓蒂看看我，一聲不響。（又一處“不響”。上一個指阿寶不清楚事體，此一處，是蓓蒂有心事，一絲不悅，傷心又失望。究竟方言表現(xiàn)力豐富，還是詞匯使用缺失？我更看重這個詞的音節(jié)。出現(xiàn)無數(shù)次不一樣的含義，這在文學作品中很少，可以細品字面后意味的提示，最先觸動聽覺。）我隱約聞到一股魚腥氣，剛想走，外面花園里，出現(xiàn)一道光，（各種器官活躍，是寫作最基本素養(yǎng)。）我一看，阿婆剛剛還在身邊，現(xiàn)在看不見了。蓓蒂拉了我，對池子里叫，阿婆，阿婆。我看一看，黃昏天暗，水里一條鯽魚。蓓蒂講，這是阿婆。（短句似花，散落一地。不曉得為什么，這一老一少常講到魚的夢，自己做夢會夢見變成一條魚。小說里最神奇的事情發(fā)生了，有一天這個老人跟小女孩忽然神秘失蹤，原來干枯的水池子忽然有了水還長了草，多了一條鯽魚、一條金魚，鯽魚就是老阿婆常說她會變的鯽魚，金魚是女孩。）阿寶說，真的假的。姝華說，奇怪，池子一直是枯的，這夜有水了，有魚，我伸進水里，鯽魚一動不動。蓓蒂講，阿婆，讓我變金魚呀。我講，蓓蒂，童話看多了，普希金講的金魚，是上帝。（誰都在做金魚的美夢，很少毅然地向過去告別。）蓓蒂講，姐姐如果想變，也是一條金魚，試試看。我笑笑講，我不想做金魚，我做人。蓓蒂講，金魚比鯽魚好看。（蓓蒂是精靈。）我講，是的，以前有個叫契訶夫的男人，一寫情書，就是我的金魚，我親愛的小金魚。（契訶夫劇中人物，無論如何，都無法過上想要的生活，無論如何都被困在無法前進也無處可退的尷尬處境里。而《繁花》中，失掉丈夫也瞎了的黎老師也說：“阿寶，做人多少尷尬，桃花賦在，鳳簫誰續(xù)，多少尷尬呀?！本烤褂袔锥鄬擂?？“文革”過后的第一場盛大春宴，個個做足功夫，盛裝出席。席間，四位夫人惱了。玲子和陶陶翻臉了。小琴左右為難。梅瑞當場塌臺，精神錯亂……這些人，從前不說有多婉轉(zhuǎn)嫵媚，也稱得上風流四溢。時代糟污，人也跟著晦暗。也許，蓓蒂化作金魚，是最好的結局。）蓓蒂忽然蹲下來，哭了。（此一處簡短的動作情緒描寫，為后面的魔幻埋下伏線，讓那些曠男怨女的小聰明失了分寸，由此帶來的荒唐和荒涼全沒了重量。）我回到廚房尋阿婆，走到門口，我回頭再看，水池四面，已經(jīng)不見人了。我講，蓓蒂，蓓蒂。我聽不到聲音。我跑進去看，水更多了，有一棵水草，一條鯽魚，一條金魚。（金宇澄文字，像水底的柔草，會呼吸。）我覺得情況嚴重了，伸手去摸，魚游到水草下面，我嚇了，我講，蓓蒂。周圍一聲不響。（又一處“不響”，渲染氣氛。）金魚搖搖尾巴，鯽魚一動不動，貼近了金魚，像一塊石頭。（情誼深厚，這個小女孩是資產(chǎn)階級，在她家?guī)蛡虻倪@個紹興老太阿紹是被他們欺負的一個工人，但實際上這種主仆，非常親密，像家人一般。）我尋到廚房間，想不到阿婆跟蓓蒂，忽然立到我眼前。阿婆講，天不早了，姝華回轉(zhuǎn)吧。我心里“嘣嘣”跳，覺得放心了。我講，好的，我走了?！氄f，兩個人，真就消失了。姝華不響。（又一處“不響”，確實無法言語，人物的視角都是限制的。）阿寶說，記得蓓蒂幾次講故事，完全亂夢堆疊，看見裙子變輕，分開了，是金魚尾巴，水池旁邊，月光下面有一只貓，銜了蓓蒂，到外面走了一圈，再回來。（書中處處有閃回。）……蓓蒂講，三只野貓，一直跑到日暉港，黃浦江旁邊，貓嘴巴一松，“喵嗚”一叫，我跟阿婆就游了，游一圈就回來，如果我不回來，就游到別地方去。（《百年孤獨》中奧雷里亞諾為什么一直在做小金魚？蓓蒂游到了其他地方去，大概是想遺忘吧。一種意象的隱喻。）我笑笑講，除非我做夢。蓓蒂講，不相信就看呀，我跟阿婆，頭頸后面，有牙齒印。我看一看，只聞到頭發(fā)里的魚腥氣。（以夢觀照現(xiàn)實的話，現(xiàn)實豈不一場夢乎？）我講，快讓阿婆汏頭發(fā)，不許嚇姐姐，我走了。蓓蒂講，我不要鋼琴了。阿寶不響。（此一處“不響”，阿寶在回憶。阿寶十歲，蓓蒂六歲，兩人從假三層爬上屋頂，瓦片溫熱，黃浦江船鳴，蓓蒂頭發(fā)飛舞，說，我乖吧。阿寶摸她的頭。）……我只記得，阿婆的相貌，完全變暗了，我現(xiàn)在想想，還是不相信這夜的情況。阿寶不響，（姝華不理解蓓蒂的孤獨，阿寶理解。男人最愛的姑娘都是要回到水里去的，《紅樓》里黛玉“冷月葬花魂”，《繁花》中蓓蒂變成一條魚。）心里想到了童話選集，想到兩條魚，小貓叼了蓓蒂。阿婆，乘了上海黑夜，上海夜風，一直朝南走，這要穿過多條馬路呢？到了黃浦江邊，江風撲面，兩條魚跳進水里，岸邊是船艏，錨鏈，纜繩。三只貓一動不動。阿寶說，這肯定是故事，是神話。（阿寶不信，說是故事，但蓓蒂終究沒回來。作者，毫無解釋，任由阿寶終生困惑，思念蓓蒂。）endprint

總評：天堂水面，陽光明媚，水深萬丈，深到地獄，冷到極點，暗到極點。荷花根須，伸到地獄，全部吊滿人，拼命往上爬，想爬到天堂看荷花，毫不相讓。荷花根斷，重新跌到泥濘，鬼哭狼嚎。而蓓蒂化作金魚，就在污穢如淤泥般的一個繁花池里，像蓮花般升起來，直達天上。

蓓蒂變魚后，姝華去吉林，給滬生寄絕交信：“人已經(jīng)相隔千里，燕銜不去，雁飛不到，愁滿天涯……我們不必再聯(lián)系了，年紀越長，越覺得孤獨，是正常的，獨立出生，獨立去死。人和人，無法相通，人間的佳惡情態(tài)，已經(jīng)不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。我就寫到這里，此信不必回了?！?/p>

有時候，結局不必寫，讀者也不必問。

所有相遇，久別重逢

終有一天，《繁花》開盡。李李驟然出家，庵外好鳥時鳴，花明木茂，昏暗走廊里，李李逐漸變淡，飄向左面，消失。走廊終端，亮一亮，有玫瑰色的紅光。一切平息。阿寶理應慘然，先是蓓蒂，再有李李，此生過半，兩手空空。少年舊夢，大多消逝在無盡的色彩交替中。他此生料不會提起，再無蹤跡。

滬生、姝華重逢在火車站，姝華披頭散發(fā)，手拎人造革旅行袋，棉大衣像咸菜，一股惡臭。還在讀詩——光輝啊/跌爛于平地的人/沒入怒濤的人/火蛾一樣燒死的人/一切逝去的人。為什么要重逢，為什么不讓結局，留在更早的時空？

繁花一度，留夢幾回。上帝不響，命運喧嘩，人生無常，都沒什么可惜的。滬生如是，阿寶如是，你我亦如是。

嘎貓角落

《繁花》世界

作為《上海文學》的編輯，金宇澄在2012年以滿紙滬語完成這一部描寫上海市民生活的長篇小說《繁花》，一問世就反響強烈，一舉摘得中國小說學會評選的2012年度中國小說排行榜長篇小說第一名。茅盾文學獎評委王春林說：“說到上海敘事，自白話小說盛行以來，一直到金宇澄的《繁花》橫空出世，大約有4位作家是絕對繞不過去的。按照時間順序排列，他們分別是韓邦慶（《海上花列傳》）、張愛玲（《海上花開》《海上花落》）、王安憶（《長恨歌》）、金宇澄（《繁花》）。”

小說《繁花》，一人引出一人、一環(huán)扣著一環(huán)，線索蜿蜒，或戛然拗斷，時而是阿寶、滬生活動的“上只角”，茂名路、思南路、復興路等“半個盧灣”;時而去小毛家，滬西老式里弄、蘇州河畔“下只角”，滿眼曲折的人心，活潑的生活。金宇澄筆下的上海，不同于張愛玲和白先勇，不同于程乃珊、王安憶。筆墨貼地，流水不腐，只在乎市民細節(jié)、市井故事。逐漸鋪陳的《繁花》，蔓延生長，默默綻放。

《生活周刊》曾經(jīng)問金宇澄，《繁花》最初的書名是《上海阿寶》，為什么后來改了呢？他回答說：“書名我想了很久，繁花繁花，盛極必衰。人生就是這樣。當這朵花開的時候，不要疏忽、耽誤，辜負了好時光，要知道人不會永遠處在最好的時候。其實也是老生常談，珍惜很重要，不要圍著別人轉(zhuǎn)?！眅ndprint