吳夢(mèng)莉
“用什么來(lái)告慰這些年輕的生命?”
“驕傲。”
一
高一的時(shí)候,我前桌是個(gè)很清瘦的男生,戴很厚的黑框眼鏡,看很多學(xué)校不要求的深?yuàn)W的書(shū),是典型的“書(shū)呆子”形象。
因?yàn)樗抗?jié)課背都挺得筆直,我也就打瞌睡打得心安理得,下課時(shí)伸個(gè)懶腰,開(kāi)始呼朋引伴地去走廊透氣。十六歲,總是有著自以為是的驕傲和莫名其妙的清高,最起碼我就看不起男生在課間一臉認(rèn)真地做眼保健操的樣子!
那個(gè)時(shí)候,我憑借中考高分進(jìn)入了市里最好的高中,待在最好的班級(jí),自信心高漲到前所未有的程度:我不覺(jué)得刻苦學(xué)習(xí)有什么必要性,那是弱者才會(huì)采取的措施。
但是現(xiàn)實(shí)很快就打了我的臉。第一次月考,我的名次由入校時(shí)的年級(jí)前二十掉到了年級(jí)一百名左右的位置,而我的前桌的名次是年級(jí)五十八。我咬著嘴唇站在名次表前,心里終于隱約意識(shí)到,這里已經(jīng)不是自己那個(gè)小小的初中了,相反,是某種意義上的,高手云集。
直到現(xiàn)在,我還能深刻地憶起那時(shí)候的惶恐感,好像一陣咸濕的海風(fēng),忽然間便席卷而來(lái)。我一邊故作不在意地打打鬧鬧,一邊在深夜做題做到想哭:因?yàn)槭钦娴牟粫?huì)做了,幾乎連題目也看不懂。
再后來(lái),這份無(wú)法傾訴的惶恐演變成一場(chǎng)自暴自棄。我不再糾結(jié)數(shù)列和雙曲線,取而代之的是課堂上深深淺淺的睡眠和醒來(lái)后淺淺長(zhǎng)長(zhǎng)的惆悵。我可以看一棵樹(shù)的光影看一整天,最后揉揉眼睛,裝作無(wú)所謂的樣子跟在別人身后離開(kāi)。
“在夏天衰逝之前,且讓我們?cè)俅握疹檲@圃,為花木澆水,它們皆已疲憊,即將凋謝,也許就在明天。”紅著眼眶默念出詩(shī)句的自己,心事好似路邊糾結(jié)成團(tuán)的粉白野薔薇,得不到絲毫救贖。
畢竟,在那個(gè)夏天,成績(jī)一落千丈的我被老師正式踢出了“火箭班”,成為了普通班的一員。
二
我一直是個(gè)很驕傲的人。
這份驕傲是盛夏里火紅色的木棉花,熱熱烈烈,兀自熱鬧,不因外界而折損分毫,好似自己便是整個(gè)世界。因?yàn)檫@份驕傲,我哪怕再狼狽也不肯示弱分毫,一個(gè)人搬著桌子上樓,一個(gè)人看完了整本《時(shí)間簡(jiǎn)史》,最后抬手,遮住自己通紅的眼眶。
這樣的夏天實(shí)在是太長(zhǎng)了啊,長(zhǎng)到鳴蟬喧囂不休,長(zhǎng)到鳳凰花常開(kāi)不落,長(zhǎng)到我?guī)缀鯖](méi)有辦法去相信未來(lái)。
搬去新班級(jí)的時(shí)候,唯有前桌的男生和我說(shuō)了再見(jiàn)——他那時(shí)已經(jīng)常居年級(jí)前十的“寶座”,被所有人看好和稱贊。“你可以看看這本書(shū),我知道你喜歡看書(shū)?!彼土宋乙槐痉f了的《時(shí)間簡(jiǎn)史》,書(shū)頁(yè)間有清涼的薄荷香,我知道那是他常常在抽屜里放薄荷糖的緣故。
我說(shuō)了謝謝,然后彼此各奔東西。
那一年我做了一個(gè)很可怕的選擇,在僅剩的語(yǔ)文和英語(yǔ)占優(yōu)勢(shì)的情況下,我投奔了理科,成為所有人眼中的以短示人的奇葩。連父母也不看好,他們勸慰我說(shuō):“你不必因?yàn)槔砜瞥雎泛萌プ哌@條路。”
可我只是想學(xué)理科而已,只是想要證明,自己并不是做不到而已。但這些在那時(shí)卻無(wú)法說(shuō)出口,所以我只能以沉默對(duì)抗,并賣(mài)掉自己所有的小說(shuō),然后在日記本上寫(xiě)了平平淡淡的一句話:“我要好好學(xué)習(xí)了?!?/p>
現(xiàn)在想想,那段日子是真的很辛苦。每天早晨六點(diǎn)起床,在零散星光下慢跑去學(xué)校,早餐是兩個(gè)包子和一杯豆?jié){,吃飯的時(shí)候,心里還要不斷默念英語(yǔ)單詞;寫(xiě)滿了兩個(gè)超厚的筆記本,紅紅藍(lán)藍(lán)的錯(cuò)題訂正,往往一天下來(lái),眼前會(huì)出現(xiàn)短暫的光斑;纏著老師問(wèn)題目,從基礎(chǔ)訓(xùn)練到中難度的題目,然后自己拼了命地練習(xí)一遍又一遍……幾乎每一天我都會(huì)覺(jué)得堅(jiān)持不下去了,自己已經(jīng)做不到了。
我不和任何人說(shuō)話,也不理會(huì)任何與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情,整個(gè)人好似設(shè)定了程序的機(jī)器人那樣精準(zhǔn),除了情緒:高考前兩個(gè)月,我根本沒(méi)有辦法入睡,每天都頭疼,莫名其妙地發(fā)脾氣,走在路上會(huì)忽然掉眼淚……我覺(jué)得自己快要死掉了。
“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影。如露亦如電,應(yīng)作如是觀?!痹凇督饎偨?jīng)》里看到這樣的句子時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)半,星光點(diǎn)點(diǎn),我坐在床上,忽然嗅到老媽養(yǎng)在窗臺(tái)上的蟹爪菊的香氣,終于坦然。
我已竭盡全力,剩下的盡管交由時(shí)間裁決。
三
我已在大學(xué)度過(guò)三年。
學(xué)校里有很多很挺拔的梧桐樹(shù),枝干簡(jiǎn)潔,樹(shù)葉茂盛,一到夏天便有遮天蔽日之感。我常在樹(shù)蔭下騎車(chē)穿過(guò),包里背著一兩本專(zhuān)業(yè)書(shū),偶有鳥(niǎo)雀驚起,掠過(guò)晴空,像是文藝電影里才會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景。
在實(shí)驗(yàn)室里穿白袍的自己有一點(diǎn)像變態(tài)醫(yī)生;做課題的時(shí)候常常糾結(jié)到胃疼;半夜被導(dǎo)師打電話催交論文……我在叼著包子一路狂奔時(shí),也會(huì)懷疑自己是不是重回了高中:真的是很累啊。
那些“上了大學(xué)隨便玩”的謊言終于不攻自破,我們開(kāi)始糾結(jié)未來(lái),糾結(jié)考研還是找工作,糾結(jié)哪個(gè)證書(shū)對(duì)以后更有用……你看,我們就這樣一步步成長(zhǎng)為世俗刻薄的大人,但是這些沒(méi)什么不好。我曾經(jīng)是狂妄自負(fù)的家伙,現(xiàn)在卻能心平氣和地和朋友一起在山頂?shù)热粘?我曾經(jīng)因?yàn)槭《员┳詶墸F(xiàn)在卻能坦然承認(rèn)自己的確比不上其他人;我曾經(jīng)沒(méi)有勇氣去相信未來(lái),現(xiàn)在卻可以安靜地打下這些文字……這是我所有的驕傲。
班級(jí)聚會(huì)時(shí),有人問(wèn)我如果可以重來(lái),愿不愿意重返高中。白色泡沫在啤酒杯中一下下炸開(kāi),大排檔燒烤的香氣和空氣里喑啞的樹(shù)木香混雜,有女孩牽著白色大狗走過(guò),而我沉默了很久,終于回答了“不愿意”。
我不愿意再重來(lái)一次,因?yàn)槲乙褵o(wú)遺憾。
也許有些疑惑永遠(yuǎn)不會(huì)解開(kāi),關(guān)于多巴胺,關(guān)于荷爾蒙,也關(guān)于那些看不清形狀的未來(lái)。但是啊,已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了,我已經(jīng)不在意了,畢竟,我還如此年輕,有如此漫長(zhǎng)的時(shí)光去探索,去享受——我不再回首往日時(shí)光。
而我的驕傲,將和歲月一起閃閃發(fā)亮!endprint