阿拉斯戴爾·福斯特?石松

人們常說 “眼見為實(shí)”，即是說，人們總能通過雙眼看到真實(shí)的事物，而相比之下語言卻常有扭曲真相之嫌。然而，“觀看”并不僅僅是一種生理功能，而是更為復(fù)雜的行為。我們的視覺感官體驗(yàn)來自于視覺系統(tǒng)和已存在于我們頭腦中的記憶與邏輯混合所產(chǎn)生的數(shù)據(jù)，這種體驗(yàn)由視覺刺激觸發(fā)，于是就有了我們對于所見事物的“最合理”的解讀。因此，不同人對同一張照片總有不同的解讀方式。如此，人們用語言傳達(dá)具體意圖說不定反而更為確切。不過，應(yīng)該去相信那些我們所被告知的事情（或者相信那些告訴我們事情的人），還是應(yīng)該相信自己看到的（即便我們和其他人對同一件事的解讀完全不同），卻實(shí)在是一個(gè)難題。

視覺藝術(shù)就是這樣一門模棱兩可、充滿不確定性的藝術(shù)。它讓我們用自己的想象力去解讀我們所看到的，我們不可避免地會用已知的經(jīng)驗(yàn)去理解、去想象，這讓觀看圖片成為了非常私密的個(gè)人體驗(yàn)。同時(shí)，攝影似乎也給予我們一種觀看真實(shí)世界的方式。然而實(shí)際上，即便是最具紀(jì)實(shí)性的影像，也只是攝影師在時(shí)間流逝中定格的一瞬，仿似一塊整齊的時(shí)間切片。

法國藝術(shù)家、攝影師維爾日妮·美拉德（Virginie Maillard）用這些略帶荒誕氣質(zhì)的影像暗示著一些故事，通過一些巧妙的后期處理，帶我們走入一個(gè)個(gè)超現(xiàn)實(shí)的場景。我們可以通過自身的記憶和邏輯觀看照片中的世界，由此建構(gòu)一種既帶有個(gè)人體驗(yàn)、又有共通理解的故事。這些照片是一種建立在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上、關(guān)于真實(shí)世界的隱喻。

維爾日妮·美拉德在歐洲舉辦過多次展覽，于2010年和2011年獲得法國SFR青年人才獎(jiǎng)。2010年，法國策展人多米尼克·夏萊（Dominique Charlet）精選她的部分作品在平遙國際攝影節(jié)展出。

（阿拉斯戴爾·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和攝影研究者，其網(wǎng)站是： http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴爾·福斯特與維爾日妮·美拉德對談

你是如何成為一名攝影師的？

1990年代初，我在法國尼斯學(xué)習(xí)藝術(shù)。當(dāng)時(shí)我主修藝術(shù)理論，但也同時(shí)學(xué)習(xí)攝影。幾年后，我更為認(rèn)真地自學(xué)了攝影。因?yàn)槲也]有就攝影相關(guān)的歷史文化進(jìn)行系統(tǒng)培訓(xùn)，自然也就沒有想要模仿其他攝影師或者某種特定的攝影風(fēng)格，這反而讓我擁有了一種原創(chuàng)的視角。我的攝影偏向那種精確而極簡的風(fēng)格，很少有人物出現(xiàn)在我的作品中。

請給我們講講你的作品《后天》（The Day After Tomorrow）。（圖01～04）

我所生活的法國北部地區(qū)，與比利時(shí)接壤，與英國只隔著一道海峽。這組照片拍攝于當(dāng)?shù)氐穆糜味燃賲^(qū)，反映了我對這個(gè)地區(qū)的印象。我第一次到那里就產(chǎn)生了一種奇怪的感覺，感到空虛和凝重。這些地方看上去像電影里那些世界末日后的場景，像是虛擬的世界。

你想通過這些照片表達(dá)什么？

法國北部是法國經(jīng)濟(jì)最蕭條的地區(qū)之一。過去它曾是英國人熱衷的避寒度假地，同時(shí)也有著繁榮的漁業(yè)。我想要表達(dá)那種田園牧歌的意境，這里曾是一塊“永遠(yuǎn)陽光燦爛”之地，一個(gè)“完美的”、但并不真實(shí)存在的世界。

你對這些照片有怎樣的理解？

這些照片看上去有些荒誕。人類是群居的生物，我們喜歡和他人生活在一起，而照片中空無一人的地方看上去像是童年的幻夢，隱含著一種“人造”和“非自然”的感覺。你也可以認(rèn)為這是一種隱喻，隱喻在21世紀(jì)，人們被欲望所控制。

《新世界》（Nouveau Monde）是為數(shù)不多照片中有人的作品，照片中的人都被你拍攝得像巨人一樣。他們是誰，有什么故事？（圖05～09）

1994年，英吉利海峽隧道建成，連接起歐洲大陸和英國，這之后有很多難民來到法國北部，想要穿越這條隧道去英國避難和定居。這些巨人代表著從阿富汗、巴基斯坦、敘利亞、伊拉克、科索沃等戰(zhàn)亂地區(qū)的移民。他們希望穿越這一條窄窄的海峽，去尋求庇護(hù)。

你使用巨人這樣的意象是想比喻他們的勇敢，還是暗示他們是一種威脅？你想表達(dá)什么？

幾年前，兩個(gè)阿富汗難民給我講述了他們的故事：他們背井離鄉(xiāng)，承受著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。我在想，如果我們身處于他們的位置，我們會怎么做？我們會希望留在一個(gè)只有貧窮和恐懼的國家嗎？他們花了很多錢偷渡到法國，但抵達(dá)之后卻幾乎沒有機(jī)會定居在這里，也很難被當(dāng)?shù)厝私邮?。幸運(yùn)的是，有一些社會組織為這些難民提供支持和幫助，如提供基本的食物和衣服等。他們勇敢嗎？當(dāng)然是。離開自己的國家和歷史，走向未知的前方是相當(dāng)需要勇氣的。如果他們被人們視為威脅，也是因?yàn)殡y民的人數(shù)眾多，政府沒有解決方法，才使得情勢更加緊張。

你是如何拍攝到這些照片的？

我去了其中一個(gè)為難民提供支持的機(jī)構(gòu)，問他們是否同意我為這些人拍攝一些照片。他們同意了，但前提是不能拍臉，因?yàn)檫@些難民擔(dān)心如果自己的照片出現(xiàn)在網(wǎng)上，會被家人看到他們艱難的處境。當(dāng)他們離開自己的國家，都向家人許諾一定會為他們更好地生活下去，如果家人得知他們的真實(shí)處境，他們就顏面無存了。拍攝這些身處于困境中的人是非常不易的，能夠得體地對待他們是非常重要的。

《回聲屋》（Echo Rooms）是在哪里拍攝的？（圖10～14）

這組照片拍攝于加利福尼亞的死亡谷。死亡谷這個(gè)名字帶有很強(qiáng)的暗示性。這塊極其干燥的廣袤之地，有著一段重要的歷史：在美國的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，人們曾來到這里掘金和挖礦，于是在死亡谷周邊很快地聚集起了移民，出現(xiàn)了小城鎮(zhèn)，人們做著發(fā)財(cái)美夢前仆后繼地涌入這里。但是隨著金價(jià)下跌，最終人們紛紛離開了，留下了一座座“鬼城”。我喜歡參觀這些有著過去人類活動(dòng)遺跡的沙漠，我想象未來的某一天，如今人們生活的城市也會變成這樣，到時(shí)候也會有人來參觀。

畫面中被打開的地面是什么？

這些被打開的地面訴說著這片土地的歷史：過去被埋葬，如今成為 “考古之地”，這也是一種隱喻。另外，這些被打開的地面也可能是墳?zāi)?，墳?zāi)勾蜷_，暗示著被埋葬的東西已經(jīng)逃走。這些照片可以喚醒關(guān)于過去的記憶。

在法國，女性想要成為攝影師容易嗎？

世界上有的是攝影師，但是通過攝影謀生并成為嚴(yán)肅藝術(shù)家，就像登頂珠穆朗瑪峰一樣困難吧。我不確定不同的性別在成為攝影師這個(gè)問題上是否有差異，但在法國，想要成為成功的攝影師，專業(yè)的綜合能力是必需的：需要有很好的交流能力，需要理解當(dāng)代藝術(shù)的語言，需要知道攝影中什么是有價(jià)值的，也需要了解市場的規(guī)則。如果你沒有這樣的綜合能力，那么你只能等著被人發(fā)掘，或者在成名一段時(shí)間后就銷聲匿跡了。

你在攝影中學(xué)到最重要的事情是什么？

保持真實(shí)的自我，相信自己。對待你的雙眼猶如對待珍貴的珠寶，不要讓塵土蒙蔽它們。不要熱切地追逐成功和金錢，如果你取得了成功，還應(yīng)保持謙遜。用清澈的雙眼去看待日常的真實(shí)世界，也在其中追尋那些無與倫比的事物。