黑塞對(duì)現(xiàn)實(shí)的柔情足夠

王祥夫，1958年生，遼寧撫順人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《米谷》《生活年代》《顧長(zhǎng)根的最后生活》《憤怒的蘋果》《狂奔》《雜七雜八》等。

這是一位寫作者對(duì)黑塞的致敬。“人性”是這篇文章的關(guān)鍵詞，也是黑塞作品的關(guān)鍵詞，它與能“看到人類的統(tǒng)一的容顏”的教養(yǎng)緊緊地聯(lián)系在一起。

怎么說呢，無端端的，我總覺得黑塞就是他小說中的那個(gè)站在納爾齊斯對(duì)面的歌爾德蒙，黑塞借歌爾德蒙對(duì)幾乎是全人類的人性進(jìn)行了一次悲情卻又有幾分熱烈的放逐。黑塞是個(gè)水彩畫家，他癡迷鄉(xiāng)間有大樹和叢林的風(fēng)景和洋水仙與郁金香的花卉，他總是先用烏賊墨勾出線，然后再把顏色一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)涂上去。我是在黑塞和朋友談?wù)撟约寒嬜鞯臅爬锏弥盀踬\墨”這種東西的，我用慣了中國(guó)的松煙、油煙和漆煙卻沒有用過黑塞習(xí)慣用的烏賊墨。有這么一張黑白照片，黑塞坐在畫面的右下角正在寫生，畫面的左上角是一棟古老的鄉(xiāng)間別墅，太陽(yáng)把這棟別墅照耀的白得有些晃眼！畫面其余的地方都是密叢叢的樹。整個(gè)畫面?zhèn)鲗?dǎo)出一種寧?kù)o動(dòng)人的氣息。這張照片讓我向往極了，我出去寫生面對(duì)的往往是喧嘩的瀑布或云起云落的山巒，我的生活也許是太寧?kù)o，而黑塞的一生卻很少寧?kù)o。

黑塞總是通過他的小說讓讀者喜歡上他，他的小說總像是灰暗暗的屋子里讓人忽然看到那從外邊照射進(jìn)來的“叮叮當(dāng)當(dāng)”的陽(yáng)光，是灰暗中一種神秘的亮麗，只此一點(diǎn)，我想，也許才會(huì)有那么多的人喜歡他的小說。比如《納爾齊斯與歌爾德蒙》，人們讀它，總是會(huì)觸摸到人性中最最微妙的東西，把這本書和《在輪下》對(duì)讀你會(huì)發(fā)現(xiàn)黑塞的某種猶豫，和他人性的不可言說處，往往是，一旦馬上就要寫到那不可言說處，他會(huì)一下子立馬閃開。那種微妙的東西，人們已經(jīng)感覺到了，卻在他的文字里分明又找不到，那種人性的，軟弱的，少年情懷般的幾乎無一例外的都是同性與同性之間的情愫，是黑塞小說對(duì)讀者永遠(yuǎn)的誘惑！讀黑塞的小說你可以感覺到他內(nèi)心的猶豫和某種煎熬，在人性的花地上他不敢隨便采摘哪一朵！在生活中，黑塞卻分明又很勇敢，我并不吃驚他會(huì)拍那么多裸體照，在山崖上，在湖畔，在樹下，在草垛上，他十分樂意呈現(xiàn)給我們一個(gè)看上去比較結(jié)實(shí)的裸體——黑塞修長(zhǎng)勻稱的裸體。但可惜都是他的背面，他總是有所保留，有所保留才會(huì)有魅力！一如他的小說，讓你想到，他卻從不寫到，黑塞懂得怎么誘惑讀者。這一點(diǎn)和當(dāng)下許多小說家相反，當(dāng)下許多小說家是要全部都寫到，寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。讓讀者都不愿再做哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的想象。即使加上許許多多自以為是的方框，其實(shí)早已沒了想象的魅力和空間。

黑塞有一個(gè)特別巨大的前額，光潔、飽滿、他喜歡留短發(fā)，所以他那個(gè)前額就顯得更加開闊而不同凡響。你會(huì)覺得這樣的頭顱里邊簡(jiǎn)直就不會(huì)有任何生理性的東西存在，里邊只有一種東西就是智慧。黑塞是愛美的，1962年黑塞在蒙塔諾拉去世，人們?cè)谒膶懽峙_(tái)的抽屜里居然發(fā)現(xiàn)了一百多副眼鏡！雖然他曾因眼睛不好被征兵部門辭退，讓他沒有機(jī)會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)，但抽屜里的眼鏡數(shù)量之大也太驚人?？梢韵胂蠛谌麑?duì)著鏡子一次次欣賞自己戴新眼鏡時(shí)的神情！黑塞，一個(gè)畫家，同時(shí)又是旅游者和作家，再加上他與一些畫家們的友誼，比如流亡畫家君特·伯莫爾，還有也是從流亡路上一路顛簸過來的彼德·魏斯，還有他與他的愛貓，80歲的黑塞與他的那只老公貓——波菲在地毯上的那張照片特別可愛。貓?jiān)谇斑呑撸谌诤筮呅Σ[瞇地趴在地上跟著。

黑塞有幾分神秘，而且，還有幾分羞怯，這都是他的小說傳導(dǎo)給我的，黑塞擅長(zhǎng)人性的分析，雖然他在和朋友談他的畫作時(shí)這樣說過，“對(duì)我的另一種指責(zé)，我自己也覺得很正確，人們輕蔑地談?wù)撐覍?duì)現(xiàn)實(shí)的意義，不僅我的詩(shī)作，而且還有我畫的小幅的繪畫，都不符合真實(shí)，我認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)是人們最不需要關(guān)心的東西，因?yàn)樗銐蛴憛?！”雖然他是這樣說，但他的小說還是在表達(dá)著現(xiàn)實(shí)，而且把現(xiàn)實(shí)中最最隱秘的東西暗示給了人們。黑塞自稱自己討厭現(xiàn)實(shí)，并用自己的小說向世人說現(xiàn)實(shí)中美好的東西遲早會(huì)像一顆玻璃珠一樣脆弱易碎。但現(xiàn)實(shí)永不可回避。這不單單是對(duì)作家，是對(duì)任何人。他這樣說卻那樣寫，更說明現(xiàn)實(shí)之不可回避。就像一個(gè)人用手拽著自己的頭發(fā)永遠(yuǎn)無法讓自己離開現(xiàn)實(shí)這塊地面！通過他的小說不難讓人感覺到，黑塞對(duì)現(xiàn)實(shí)的柔情足夠，即使那部多少有些怪誕的《荒原狼》。

黑塞與許多作家不同的地方是他始終在人性這片花地上漫步，而最終他自己也變成了人性花地上的一株植物，我寧肯相信他是一株玫瑰，只不過這株“人性玫瑰”不是白玫瑰也不是紅玫瑰，是深藍(lán)而透明的，而且，放出持久的光來——這來源于他持續(xù)的情緒熱力！這株人類文學(xué)史上的“人性玫瑰”，不但有花，而且有刺，那些刺，無一例外都扎向他自己最敏感的神經(jīng)，也一下一下扎在我們的神經(jīng)上。