文|靳錦 采訪|靳錦 顧玥 編輯|張悅 攝影|劉云志

等云到

文|靳錦 采訪|靳錦 顧玥 編輯|張悅 攝影|劉云志

導(dǎo)演侯孝賢

30年來，專注雕刻時(shí)光的作者電影旗手，一個(gè)人沒有同類。

你聽過的最好的人生建議是什么？

別想那么多了，沒什么最好，好好面對(duì)自己。

等奇跡發(fā)生

侯孝賢先生拍片的時(shí)候經(jīng)常在等。《刺客聶隱娘》外景很多，隨州銀杏谷被用來拍攝聶隱娘父親聶峰暫避療傷的戲份，2012年10月劇組去時(shí)，侯孝賢沒看到想象中“漫山遍野的黃葉”，最終決定等數(shù)月后樹葉變黃再補(bǔ)拍。

從湖北武當(dāng)山到神農(nóng)架，從隨州到日本京都，50多人的劇組負(fù)重輾轉(zhuǎn)，尋找自然光線下的美景?！八梢砸惶熘慌囊粋€(gè)場(chǎng)景，一周之內(nèi)同樣的場(chǎng)景拍個(gè)五六遍，過幾個(gè)月他又回去重拍同樣的場(chǎng)景，可是布景我早就拆了?！薄洞炭吐欕[娘》的制片人、美術(shù)設(shè)計(jì)黃文英說。侯孝賢一直在尋找某種合適的狀態(tài)，他很難用語言去描述，但跟隨他多年的團(tuán)隊(duì)知道“他就是感覺不對(duì)”。

他也在等演員進(jìn)入狀態(tài)。不是導(dǎo)演規(guī)定的狀態(tài)，而是演員自己的狀態(tài)。張震還記得第一次與侯孝賢合作，是2005年《最好的時(shí)光》，劇本只有一頁紙?！昂芏鄷r(shí)候連導(dǎo)演開機(jī)他都不會(huì)喊，他就會(huì)跟你講說，你直接進(jìn)來這個(gè)房間，你要做什么事情，他跟你溝通完以后，你就照著他的去做，他攝影機(jī)在旁邊什么時(shí)候開機(jī)我是不知道的?！彼麑?duì)《人物》回憶。侯孝賢要求演員近乎本能的真實(shí)和自然，攝影機(jī)則一直捕捉他們的反應(yīng)?！肚ъā防铮驿坑袌?chǎng)情緒逐漸爆發(fā)的戲，一直到她舉起凳子要砸向演對(duì)手戲的演員，導(dǎo)演才趕忙喊停。

吃飯的戲就等中午演員餓的時(shí)候再拍?！八麄兙蛯?shí)際一邊吃，一邊演，因?yàn)樗麄兎浅ｐI了，那個(gè)菜又是現(xiàn)炒的，所以他們吃起來就特別有味道?！焙钚①t說，這樣“他們自己的身體狀態(tài)都完全是對(duì)的”。美國電影學(xué)者詹姆斯·烏登認(rèn)為，“伙食也成為場(chǎng)面調(diào)度不可或缺的一部分，在這方面侯可能是世界上唯一的大導(dǎo)演?！?/p>

法國演員朱麗葉·比諾什2007年與侯孝賢合作了《紅氣球之旅》。她有過與眾多世界知名導(dǎo)演合作的經(jīng)歷，侯孝賢是少有的不去讓演員一遍遍試戲，而相信演員自身能夠調(diào)整狀態(tài)的導(dǎo)演。她形容侯孝賢的拍片風(fēng)格是“等奇跡發(fā)生”。“奇跡就是你（首先）要把各種元素安排好?！焙钚①t對(duì)《人物》說，劇組需要準(zhǔn)備充分，演員演到什么程度，劇務(wù)隨時(shí)對(duì)接下一場(chǎng)的進(jìn)度。最后一場(chǎng)戲，比諾什要在數(shù)個(gè)空間內(nèi)轉(zhuǎn)換，每一場(chǎng)都安排得嚴(yán)絲合縫，演員才能舒適而自然地表演。

為了等待奇跡的發(fā)生，侯孝賢往往極盡苦功。他早有拍聶隱娘的想法，花了許多年讀書，從南北朝到隋唐的社會(huì)風(fēng)俗史，到遣唐使和唐朝之間的關(guān)系都梳理了一遍。美術(shù)設(shè)計(jì)去蘇州買仿唐朝風(fēng)格的絲織品，每一幅道具屏風(fēng)都是手工畫出來的。這些積累最終構(gòu)成藝術(shù)直覺，讓他在講述故事的時(shí)候有了無法言明、但無比清晰的方向，才知道如何去“等”。

如此，奇跡也沒有辜負(fù)他。舒淇說，拍《刺客聶隱娘》的時(shí)候，整個(gè)劇組經(jīng)常在等風(fēng)，等云，等鳥兒散去。最后一場(chǎng)戲，聶隱娘向嘉信公主辭行，她走向立于山頭之上的師父。山峰險(xiǎn)峭如刀削，她們身后，突然涌起了海霧一般的云朵。

作者電影的開始

侯孝賢常被看做是“作者電影”的代表。電影學(xué)者戴錦華稱解讀侯孝賢作品為“冒險(xiǎn)”，因?yàn)榻庾x路徑并不復(fù)雜，而是太過清晰的個(gè)人書寫。她引用法國導(dǎo)演阿薩亞斯的話解釋為“仿佛他的每一部電影，他每一個(gè)主題的擴(kuò)大，都銘刻在他個(gè)人身上，仿佛他作為個(gè)人的質(zhì)地本身，最后都被其作品的素材所感染和侵襲”。

但侯孝賢從事電影之初，面對(duì)的卻不是一個(gè)理想的作者電影環(huán)境。他1973年入行，做李行導(dǎo)演的場(chǎng)記，隨后擔(dān)任多部電影的副導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的電影業(yè)被政府嚴(yán)格控制，稅率極高，電影票的印花稅比其他工業(yè)高出11倍，進(jìn)口器材的關(guān)稅高出其他行業(yè)50%多。許多臺(tái)灣電影無可避免地粗制濫造，而低成本的瓊瑤片、夸張的政宣片則大行其道。

1970年代，侯孝賢至少為11部電影署名了副導(dǎo)演?！拔夷菚r(shí)候副導(dǎo)演其實(shí)是兼導(dǎo)演的，”侯孝賢說，“因?yàn)槟莻€(gè)導(dǎo)演就是攝影師，他光顧他的攝影，其他的沒辦法，所以都是交給我。”他進(jìn)行了大量的實(shí)踐訓(xùn)練，拍片非?？欤畮?、二十天就完成，也能賣座。

1980年，侯孝賢首部署名導(dǎo)演的作品《就是溜溜的她》問世。這是一部浪漫愛情喜劇，他仍是11天寫完劇本，但成片逐步展現(xiàn)出自己的個(gè)人特色，比如寫實(shí)的影像風(fēng)格和長鏡頭。詹姆斯·烏登做過統(tǒng)計(jì)，1980年至1982年間的25部抽樣電影的平均鏡頭長度為8.3秒，《就是溜溜的她》為11.3秒。他認(rèn)為如今已成為侯孝賢標(biāo)志的長鏡頭，當(dāng)初是無心插柳的結(jié)果，因?yàn)椤叭绻總€(gè)鏡頭都更長的話，現(xiàn)有的分段拍攝方法中的表演將會(huì)更好”。

短暫的商業(yè)嘗試之后，侯孝賢開始講述自己的生命經(jīng)歷。他成績不佳，但極愛閱讀和電影，廣泛閱讀武俠、偵探和經(jīng)典小說，甚至瓊瑤小說；他常常用各種辦法溜進(jìn)電影院，爬墻、剪鐵絲網(wǎng)，還有就是做假票?！澳闳蛟豪锩嬉羝备铮缓笪乙粋€(gè)朋友他動(dòng)作很快，他會(huì)去抓那個(gè)撕下來的票的部分，回去自己貼。”侯笑言?！讹L(fēng)柜來的人》開頭，就有對(duì)當(dāng)年自己逃票進(jìn)戲院的橋段模仿。在他早期的電影中，常常出現(xiàn)年輕氣盛、百無聊賴的男主角，他們無所事事，整日玩樂，對(duì)未來一片迷茫。

你最懷念哪個(gè)年代？

小時(shí)候吧，無憂無慮的，每天干壞事，人家也抓不到。

他的影像風(fēng)格也在經(jīng)驗(yàn)積累之后形成藝術(shù)自覺。1970年代臺(tái)灣電影常用的做法，比如粗糙的布光、最小的片比、時(shí)起時(shí)停的表演，絕跡于侯孝賢此后的創(chuàng)作。“就是對(duì)影像要求開始不一樣了，越來越不一樣了。”他不滿意拍攝主題的膚淺，“人什么時(shí)候白（指簡單）到那個(gè)程度？幾乎沒有，人多復(fù)雜。”于是，他開始極為看重電影畫面的精致與豐富，以及演員表演的真實(shí)自然?！拔腋杏X我們拍的是人，畫面里面有很多很多復(fù)雜的東西。尤其我喜歡有一個(gè)情境，這個(gè)情境背后會(huì)透露很多信息，所以它不是那么單純?！?/p>

侯孝賢曾有過混跡街頭的經(jīng)驗(yàn)。他和自己的幫派盤踞在鳳山城隍廟一帶，對(duì)抗外來人，保護(hù)“樁子”。最嚴(yán)重的一次，他與人在撞球臺(tái)起沖突，拿磚塊砸了軍方士官俱樂部的門，結(jié)果被警察抓，留下記錄。在他的電影中，到處可見街頭生活的痕跡：《童年往事》中，少年男主角帶著一把刀刃鈍了的武士刀在街上打架。《南國再見，南國》中，男主角是30多歲的混混，掙扎在家庭、朋友與社會(huì)瑣碎的關(guān)系中。

《南國》是侯孝賢最喜歡的電影?！半m然是現(xiàn)代片，又快，人物那個(gè)角色本身就很到位，他們?cè)谝黄鸷芫?，所以拍得很不錯(cuò)?！彼麑?duì)《人物》說?！赌蠂放臄z曾中斷3次，但3位主角高捷、林強(qiáng)和伊能靜之間關(guān)系很好，“你不必教戲，也不必說把那個(gè)劇本寫到什么程度了，他自然會(huì)反射出來?！笔煜さ纳?、自然的表演深得侯的好感，而這部電影距離處女作已過了16年，他獨(dú)特的長鏡頭美學(xué)已臻圓熟，平均鏡頭長度達(dá)105秒。

事實(shí)上，侯孝賢抗拒對(duì)自己作品的技術(shù)性分析。他樂于講述那些感動(dòng)他的時(shí)刻。拍攝《冬冬的假期》時(shí)，他使用了大量固定機(jī)位和長鏡頭，一個(gè)原因是扮演外公的演員要睡午覺，那個(gè)時(shí)候攝制組不得不絕對(duì)安靜。他迷上了這種靜謐的氣氛，選擇讓攝影機(jī)長時(shí)間保持不動(dòng)，去捕捉這種氣氛。

《刺客聶隱娘》的編劇謝海盟在編劇手記中寫，光劇本就改了37稿。侯孝賢卻不記得了，“37稿？誰說的？”經(jīng)提醒，他說：“她就是會(huì)算這些，其實(shí)我沒這個(gè)感覺，就是一直在調(diào)整?！碑?dāng)別人試圖以種種美學(xué)特征和行為方式來總結(jié)他時(shí)，他并不以為意：“所有的片子，你不管你年輕時(shí)候怎么想，跟現(xiàn)在有什么差別，真正的一個(gè)好導(dǎo)演，你在現(xiàn)場(chǎng)就是專注?！睂Ｗ⒂诋?dāng)下的能量，觀察事物的基調(diào)，“那又不是算術(shù)或者是什么，挑菜、挑蘿卜啊，不是這樣的，絕對(duì)不是。”

超然與蒼涼

侯孝賢在現(xiàn)場(chǎng)仍然有一種“大哥”的感覺。他似乎永遠(yuǎn)戴著一頂棒球帽，神情嚴(yán)肅，背著手，看上去很威嚴(yán)，周圍往往突然安靜。但他脾氣很好，攝影師試光，他說不需要光替，親自上陣?！昂顚?dǎo)有大哥氣度，不是說你服不服我，而是說你需要我?guī)褪裁疵?，我頭拱地給你辦好，絕對(duì)不要回報(bào)。”戴錦華曾回憶道。

早年街頭的幫派經(jīng)歷也幫助過他拍電影。“拍電影基本上是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，尤其在我們那個(gè)年代，每個(gè)都是粗粗壯壯的，有狀況就打，幾乎每個(gè)片子都打。”處理劇組糾紛要打，化解同行口角也要打，后來拍《就是溜溜的她》，制片和攝影助理打起來，他不自覺也跟著跑去要打，跑到一半想起來，今天我開始當(dāng)導(dǎo)演，不能打。

他熱血的性格與電影平靜而傷感的風(fēng)格形成了鮮明對(duì)比。在他后來的反思中，他將成長的過程總結(jié)為獲得了“蒼涼”的眼光，看慣動(dòng)亂之后的蒼涼。

侯孝賢閱讀極廣，但并沒有知識(shí)分子的學(xué)究氣。臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，他常常在與新導(dǎo)演的討論中無所適從。他不知道什么是主鏡頭，不明白為什么要討論形式與內(nèi)容之間的問題—他寫劇本就想好怎么拍了，那些畫面清楚地印在腦子里，沒有為什么。這時(shí)，他認(rèn)識(shí)了朱天文，并開始與她長達(dá)數(shù)十年的合作。

朱天文送給侯孝賢一本沈從文的自傳，她覺得沈剛從鄉(xiāng)村來到城市的時(shí)候，和侯的處境類似。這本書對(duì)侯孝賢意義重大，他做過闡述：“看了后，頓覺視野開闊，我感覺到作者的觀點(diǎn)，不是批判，不是悲傷，其實(shí)是種更深沉的悲傷。沈從文看人看事不會(huì)專在某一個(gè)角度去挖、去批判，那些人的生生死死在他的文字里是很正常的事，都是陽光底下的事。”

沈從文遠(yuǎn)距離的超然視角和他自身經(jīng)歷生發(fā)出的蒼涼視角結(jié)合，形成了他獨(dú)有的世界觀。他經(jīng)常讓鏡頭遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，靜靜地注視著前面的主人公。對(duì)早已爛熟電影類型的評(píng)論家而言，侯孝賢的電影具有罕見的原創(chuàng)性，不是以其他電影制作的電影，而是從生活觀察出發(fā)的電影。法國《電影手冊(cè)》前主編讓-米歇爾·傅東曾評(píng)論道：“侯孝賢的作品質(zhì)疑了電影所有的基本元素，也和歐洲所傳下的小說或戲劇藝術(shù)傳統(tǒng)決裂，這使它似乎置身現(xiàn)代電影問題的核心?！?/p>

1989年的《悲情城市》，是侯孝賢的代表作之一，此時(shí)他從聚焦自己的經(jīng)歷，開始轉(zhuǎn)向把目光投往歷史更深處。“從自己的經(jīng)驗(yàn)徹底了解之后，便知道人的世界是怎么回事，便敢去拍歷史?！彼硎??！侗槌鞘小分v述了臺(tái)灣一戶林姓家庭在1945到1949年的經(jīng)歷，并在臺(tái)灣電影史上第一次觸碰了“二·二八事變”。

侯孝賢對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代史產(chǎn)生興趣已久，1987年臺(tái)灣解除戒嚴(yán)，1988年蔣經(jīng)國去世，他有機(jī)會(huì)可以拍攝這個(gè)題材。《悲情城市》引發(fā)的震動(dòng)是現(xiàn)象級(jí)的，在上映前，出版的劇本已經(jīng)賣了10000冊(cè)，電影在臺(tái)北上映11天后，僅此一地的票房就達(dá)到了4000萬新臺(tái)幣。《悲情城市》投資巨大，也不過是3000萬新臺(tái)幣。侯孝賢在《悲情城市》中展現(xiàn)了復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和精妙的情感，同時(shí)，這也是一部“去戲劇化”的電影，他極為克制地省略了爆發(fā)的矛盾，而選擇鋪陳大量瑣事和細(xì)節(jié)。與政治教化相比，他顯然意在更深遠(yuǎn)的價(jià)值?！侗槌鞘小帆@得第46屆威尼斯國際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，亦是臺(tái)灣電影史上的首次。

隨后，侯孝賢在國際電影節(jié)上屢屢斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。1993年，記錄布袋戲大師李天祿的《戲夢(mèng)人生》獲得第46屆戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。20年間，他共有7部電影入圍了戛納金棕櫚的角逐。他還收獲了兩個(gè)終身成就獎(jiǎng)—2007年的洛迦諾電影節(jié)和2014年的亞洲電影大獎(jiǎng)。

你最希望看到這個(gè)世界/國家的一點(diǎn)改變？

最好有一天就是大家都開開心心的，每個(gè)人都可以過得不錯(cuò)，但是那個(gè)有時(shí)候也不行，不會(huì)有什么好的藝術(shù)品出現(xiàn)，所以這個(gè)問題太難。

一個(gè)人沒有同類

2012年，侯孝賢作品研討會(huì)在大陸召開，電影學(xué)者、中國電影藝術(shù)研究中心研究員李迅做了一個(gè)《形式與意義：重新認(rèn)識(shí)侯孝賢電影》的主題演講。侯孝賢并未對(duì)與會(huì)演講者的討論做過多回應(yīng)。2015年，當(dāng)李迅看到侯孝賢新作《刺客聶隱娘》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他當(dāng)時(shí)對(duì)侯之前作品的總結(jié)，不再完全適用。

侯孝賢在《戲夢(mèng)人生》中進(jìn)一步發(fā)展的超然史觀，《海上花》那炫目的光影和美術(shù)，還有自《千禧曼波》以來與新繆斯舒淇的流暢合作，都能在《刺客聶隱娘》里找到痕跡。但《刺客聶隱娘》的俠義已近于道家，大范圍取外景挑戰(zhàn)了自然光線下的調(diào)度，舒淇也不再是那個(gè)嬌俏的都市女子，而是一個(gè)幾乎面無表情的冷峻刺客。

這似乎印證了李迅當(dāng)時(shí)的發(fā)言，“侯孝賢并不是一個(gè)固步自封的人，求新求變是他骨子里的東西?！彼€注意到《刺客聶隱娘》劇照中精美的場(chǎng)景，并沒有出現(xiàn)在電影成片之中。能為更高的目標(biāo)舍棄單純美的東西，他覺得侯在藝術(shù)上的想法極其明確，“太狠了”。

2015年5月，侯孝賢憑借《刺客聶隱娘》奪得第68屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這部電影講了一個(gè)簡單的“刺客殺不了人”的故事，他沒有延續(xù)觀眾熟悉的民族主義武俠片套路，而是工筆極細(xì)刻畫人物，“女刺客的每個(gè)動(dòng)作（無所不在的舒淇像只不露聲色的獵豹隱藏在鏡頭深處或猛撲向她的獵物），每個(gè)鏡頭或場(chǎng)景都讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，好像導(dǎo)演在其中融注了他整個(gè)的人生”（《電影手冊(cè)》語）。

侯孝賢已過68歲，繼續(xù)求新。他給《刺客聶隱娘》定下了注腳，“一個(gè)人，沒有同類”。臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)執(zhí)行長聞天祥看過之后，給他發(fā)了短信，說他拍的就是他自己，沒有同類。

他常引用朱天文的一句話，“創(chuàng)作從背對(duì)觀眾開始”，主張創(chuàng)作者要有自我表達(dá)，不應(yīng)該過度揣測(cè)觀眾口味。“我又不是賣百貨的，要給你這個(gè)給你那個(gè)?！背Ｓ杏^眾看不懂，他也不覺得需要解釋?！洞炭吐欕[娘》精精兒一角，就并沒有前因后果的鋪墊，如果不熟悉故事，甚至不知道這個(gè)角色是何人。烏登形容侯孝賢的觀眾是“越過圍欄觀看的鄰居”，“充其量只是點(diǎn)頭之交”，他們和侯的鏡頭一樣超然、冷靜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著他。

與侯同時(shí)期的臺(tái)灣新電影干將，大多已過了創(chuàng)作期，曾與侯最交好的著名導(dǎo)演楊德昌，去世8年。臺(tái)灣的電影環(huán)境殘破，飽受香港商業(yè)電影與好萊塢電影壓制的時(shí)候，尚不扶植本土制作，許多電影人走上“影展電影”之路。如今，幾無“臺(tái)灣電影”的概念，只有在偶然出一部大制作的時(shí)候，才會(huì)重提老話。

從《南國》開始，侯孝賢已經(jīng)開始自覺不做電影宣傳，只剪了個(gè)MTV在電視臺(tái)放，但《南國》的票房還算不錯(cuò)，有1000多萬新臺(tái)幣。到了《海上花》只有400多萬，之后更加慘淡。

他電影的資金來源多元，從早期的政府輔導(dǎo)金，到海外電影基金、大陸投資，積累日久，找錢并不算艱難。“這個(gè)模式是完全個(gè)人的，完全個(gè)人，你沒有辦法變成一個(gè)（普適的）模式?！彼麑?duì)《人物》說?！昂钚①t”可以做到的，不是其他導(dǎo)演能夠復(fù)制的，也不是臺(tái)灣電影的救市之策。

侯孝賢執(zhí)導(dǎo)筒30多年，電影圈環(huán)境多變，同業(yè)者大多有與環(huán)境相互交融的發(fā)展路徑，或追逐熱門題材，或貼近大眾審美，但他卻持續(xù)深耕自我的領(lǐng)地?！拔乙呀?jīng)是徹底不管了，而且覺悟了。所謂覺悟的意思就是非常清楚地知道自己走到哪條路了，而且這條路也回不了頭?！苯衲暝陉┘{，他說，“別人都不這么拍電影了，但我們只會(huì)這樣拍電影。”

他早已形成成熟的世界觀，強(qiáng)硬的性格也保護(hù)著他對(duì)抗不斷變動(dòng)的外界因素。他自稱“壞脾氣”，藝術(shù)上要求苛刻。拍《兒子的大玩偶》時(shí)，10個(gè)月大的兒子出演一個(gè)小角色，男演員不敢在戲里掐導(dǎo)演的兒子，侯孝賢氣得捶椅子，當(dāng)場(chǎng)骨裂。《刺客聶隱娘》有場(chǎng)戲的美術(shù)讓他犯愁，猛抓頭?！按穳κ浅Ｓ械氖隆！彼f。似乎沒什么能嚇到他。五十幾歲時(shí)坐出租車還和司機(jī)起爭(zhēng)執(zhí)，司機(jī)一直放收音機(jī)，他讓對(duì)方小聲一點(diǎn)，罵了句臟話。兩人停車就打。“他以為把我嚇到，沒有，我回去一抓要把他摔倒。結(jié)果兩人都倒地，就這樣地滾來滾去，打來打去的?！?/p>

在片場(chǎng)，他能為了一片云讓劇組停下，靜靜地等。不做什么也不多說話，“也不知道要等多久，就都停下來。”張震說。等的時(shí)候在想什么呢？沒想什么，侯導(dǎo)答。

別人都不這么拍電影了，但我們只會(huì)這樣拍電影。