文|王晶晶 采訪|王晶晶 孫穆田 編輯|趙涵漠 攝影|劉云志

自由之鹽

文|王晶晶 采訪|王晶晶 孫穆田 編輯|趙涵漠 攝影|劉云志

經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾

人們將茅于軾視為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以及自由主義的代言人，而他也至今相信知識(shí)分子的啟蒙作用，知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)是面包里的鹽。

你聽(tīng)過(guò)的最好的人生建議是什么？

我太太給我好多建議。她把我的銳氣，尖銳的地方磨掉了，我比較溫和，比較不是那么冒冒失失的。我在天則所，盛洪有很多主張，我非常欣賞。比如他講不要懷疑人的水平，不要懷疑人的立場(chǎng)，我覺(jué)得這句話我受用匪淺，在學(xué)術(shù)界往往把人看貶了，說(shuō)你根本不懂，這就是懷疑人的水平。還有就是，你是為政府說(shuō)話，你懷疑他的立場(chǎng)，這就不對(duì)，不要懷疑人的立場(chǎng)，不要懷疑人的水平。

電話

黑色座機(jī)發(fā)出聲響時(shí)，茅于軾先生總要搶在妻子前抓起書(shū)桌上的話筒—“茅老，我怎么樣能夠富起來(lái)呀？”電話那頭一個(gè)陌生的聲音問(wèn)。作為中國(guó)當(dāng)下最知名并且活躍的自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一，類似的電話茅于軾每天要接十幾個(gè)。來(lái)電者包括房子被拆要打官司的農(nóng)民、約訪的記者、請(qǐng)求寫(xiě)出國(guó)推薦信的學(xué)生以及意欲辯論的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)反對(duì)者……人們將他視為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以及自由主義的代言人，實(shí)際上這位老人已經(jīng)不得不靠助聽(tīng)器和外界溝通。

茅于軾曾喜歡在屋子里打太極拳，因?yàn)榭倳?huì)有電話進(jìn)來(lái)，打一次中途要停兩三次，后來(lái)也不打了。妻子趙燕玲試圖搶在茅于軾之前，幫他過(guò)濾掉一些不必要的邀約和不善意的言辭，朋友吳敬璉也勸過(guò)，不要隨便答應(yīng)別人的請(qǐng)求，但他還是難以拒絕。有時(shí)趙燕玲實(shí)在忍不住，對(duì)電話那頭大聲說(shuō)：“你不要以為他通天的，他說(shuō)不上話的，幫不了你們什么忙的，他自身都難保?！钡珜?duì)于這個(gè)老派的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，書(shū)齋里響起的電話鈴聲如同現(xiàn)實(shí)社會(huì)中難以抗拒的某種召喚。

茅于軾86歲了，他已經(jīng)習(xí)慣與衰老和平共處。大前年他出差60次，前年50次，去年才因?yàn)樯眢w原因下降到30多次。每次出行都在妻子的陪伴下，81歲的趙燕玲推著行李車，茅于軾則四處張望，有時(shí)連行李都忘了拿。別人以為他在找人，實(shí)際上他是通過(guò)機(jī)場(chǎng)里人的行為觀察這個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)狀況—大家扎堆在那兒聊天，根本不忙，經(jīng)濟(jì)能好得了嗎？一下飛機(jī)大家都忙得不得了，“這個(gè)地方經(jīng)濟(jì)不錯(cuò)的”。今年5月去加拿大探望女兒，他回來(lái)馬上寫(xiě)了篇“見(jiàn)聞錄”發(fā)到網(wǎng)上，“加拿大的物價(jià)如果用匯率折算大體上和國(guó)內(nèi)持平。如經(jīng)典型男皮鞋合400元人民幣，普通女便鞋75元人民幣，西瓜每斤2.2元。但是人家的月收入可是我們的好幾倍。是什么原因?qū)е麓朔N差別，值得經(jīng)濟(jì)學(xué)家和當(dāng)權(quán)者深思?！彼韵駛€(gè)眼神清澈的孩子一樣打量著這個(gè)世界。

茅于軾的聲名源于他在1980年代對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行的啟蒙工作，他撰寫(xiě)的《擇優(yōu)分配原理》引領(lǐng)一批青年學(xué)生推開(kāi)經(jīng)濟(jì)學(xué)的大門(mén)。當(dāng)下活躍的張維迎、宋國(guó)青等經(jīng)濟(jì)學(xué)家都曾在學(xué)生時(shí)代參加過(guò)茅于軾家的學(xué)術(shù)沙龍。退休后，他參與創(chuàng)辦天則經(jīng)濟(jì)研究所、北京富平學(xué)校以及人文經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)等NGO組織，《人物》記者采訪前一天，人文經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)的幾個(gè)成員坐在他家米色條紋的沙發(fā)上開(kāi)了一下午會(huì)。“我現(xiàn)在已經(jīng)太老了”，他坐在沙發(fā)上感嘆，不時(shí)掏出手絹擦擦眼睛，“我現(xiàn)在的問(wèn)題，腦子記性很壞，耳朵又不好，所以開(kāi)會(huì)什么的，我很難起作用……我主要是用人，把人用好了，用錢，把錢弄來(lái)了，這事交給他們干去?！?/p>

外出、互聯(lián)網(wǎng)以及電話線讓茅于軾在耄耋之年仍保持著與世界的聯(lián)系。他早上6點(diǎn)起床，吃早餐時(shí)就著咖啡和牛奶看《參考消息》，然后整個(gè)上午都坐在電腦前回郵件、寫(xiě)文章、發(fā)微博。他撰寫(xiě)文章《把毛澤東還原成人》，前不久又在FT中文網(wǎng)上就畢福劍事件發(fā)言，認(rèn)為不應(yīng)該限制不同意見(jiàn)的表達(dá)，引起一些左派人士的不滿。他的很多觀點(diǎn)也與主流相悖，譬如廉租房不應(yīng)該有獨(dú)立的衛(wèi)生間，因?yàn)榱夥烤蛻?yīng)該低配置，蓋得太好容易被權(quán)勢(shì)者覬覦?！澳脑O(shè)計(jì)方案里有歧視和不平等的影子”，曾有記者這樣問(wèn)?！皩?duì)，這就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，要平等，那就回到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，他說(shuō)。

茅于軾甚至多次公開(kāi)對(duì)寫(xiě)入教科書(shū)的18億畝耕地紅線的土地政策表示異議，在他看來(lái)，人為地設(shè)置一條紅線限制土地自由流轉(zhuǎn)，并不一定就能保證糧食安全，“經(jīng)濟(jì)學(xué)解決問(wèn)題是靠資源配置，該進(jìn)城的農(nóng)民就進(jìn)城，該種地的種地，這個(gè)資源配置，人盡其才，地盡其用，這產(chǎn)量就上去了。”

2012年，茅于軾被授予“弗里德曼推進(jìn)自由獎(jiǎng)”，成為獲得該獎(jiǎng)的第一位中國(guó)人。這個(gè)以諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主米爾頓·弗里德曼名字命名的獎(jiǎng)項(xiàng)，創(chuàng)辦于2002年，歷任獲獎(jiǎng)?wù)甙ń?jīng)濟(jì)學(xué)家、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖和記者等為推進(jìn)人類自由做出重要貢獻(xiàn)的人。頒發(fā)給茅于軾的授獎(jiǎng)詞中稱其為“中國(guó)推進(jìn)個(gè)人權(quán)利和自由市場(chǎng)的活動(dòng)家，直言不諱，并影響巨大”。去年，因?yàn)閹资陙?lái)持續(xù)倡導(dǎo)個(gè)人權(quán)利、自由市場(chǎng)與政府改革，他被英國(guó)《前景》雜志評(píng)為十大“2014世界思想家”。

這些言論讓茅于軾獲得國(guó)際聲譽(yù)的同時(shí)，也讓他原本應(yīng)該平靜的晚年生活充滿了火藥味。茅于軾的家中多次接到過(guò)騷擾電話，他在公開(kāi)演講時(shí)受到反對(duì)者的攻擊，他們拉起條幅稱其“賣國(guó)賊”和“漢奸”。他卻不以為意，“我演講時(shí)他來(lái)?yè)v亂，我請(qǐng)他到臺(tái)上來(lái)跟我辯論，來(lái)辯論也辯論不過(guò)我”，他有些得意地笑了起來(lái)。

今年春節(jié)，社科院的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家里給茅于軾拜年，臨走前特意叮囑：“茅老，有些文章啊不必要寫(xiě)的你就別寫(xiě)了，有用嗎？”妻子趙燕玲也勸他為家里考慮考慮，不要再寫(xiě)那些文章了?！澳惴判?，”茅于軾安慰她，“我說(shuō)這個(gè)的話，我都有邏輯，我可以證明的。”然后趁趙燕玲一不注意，新寫(xiě)好的文章又發(fā)出去了，“他電腦上頭他寫(xiě)了，我又看不見(jiàn)，我眼睛（花）嘛，他一下子發(fā)走了！”趙燕玲氣呼呼地大聲說(shuō)，“他還是就像青年人有這個(gè)勇氣、任性，天不怕地不怕，該怎么做（就怎么做）?！?/p>

你最懷念哪個(gè)年代？

值得懷念的不見(jiàn)得是你順當(dāng)?shù)臅r(shí)候。往往回過(guò)頭來(lái)印象最深的還是那些倒霉的時(shí)候。在“文革”的時(shí)候，家也被抄了，東西都沒(méi)了，生活非常困難……到了禮拜天，我還是跟著我太太推著小車把我兒子、女兒—我們4個(gè)人去公園玩兒，這個(gè)印象很深，買到一些花生，哎呀，回來(lái)高興得不得了，“今天買到了花生了”，只有公園里頭有的賣，別的地方?jīng)]有的。你說(shuō)是什么大事，沒(méi)什么大事，但是在壓抑的氣氛里頭有這么一個(gè)插曲，就變成印象很深了。

帽子

茅于軾和妻子住在北京西二環(huán)附近的一個(gè)老式小區(qū)里，歲月爬上兩位老人的面孔，也留在這個(gè)家中的每一個(gè)角落里，塑料花束蒙著一層細(xì)細(xì)的塵土，櫥柜已經(jīng)有幾十年歷史，上面釘著“鐵道部宿舍”的牌子，因?yàn)檫@個(gè)小小的公共財(cái)產(chǎn)標(biāo)識(shí)，它們成為過(guò)去歲月留下來(lái)的唯一紀(jì)念品，其他的財(cái)產(chǎn)全在“文革”時(shí)被3輛卡車?yán)吡恕?/p>

茅于軾時(shí)常坐在靠窗的書(shū)桌前，書(shū)房里掛著常穿的兩件深色西服和七八條領(lǐng)帶，“他是很優(yōu)雅的人，超級(jí)喜歡戴禮帽，據(jù)說(shuō)有各式各樣漂亮的小禮帽”，曾和他一起工作過(guò)的一位年輕人說(shuō)。每次出門(mén)他看見(jiàn)新款的帽子就要買，趙燕玲打趣他：“你啊，帽子戴得還不夠？摘了這個(gè)什么帽子，一會(huì)兒又是‘地富反壞右’，還要買帽子?！?/p>

茅于軾出生于一個(gè)留洋知識(shí)分子家庭，伯父是著名的橋梁專家茅以升。他并非經(jīng)濟(jì)學(xué)出身，大學(xué)畢業(yè)后，像那個(gè)年代的青年知識(shí)分子一樣，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召去東北建設(shè)祖國(guó)，在齊齊哈爾鐵路局任工程師。因?yàn)椤柏i肉買不到，為什么不漲價(jià)”、“毛主席要見(jiàn)科學(xué)家，還是科學(xué)家去見(jiàn)毛主席”等言論，他在歷次運(yùn)動(dòng)中被抄家、下放勞動(dòng)?！艾F(xiàn)在反對(duì)我的，罵的也很多，但是我可以不理他是吧；但是‘文革’時(shí)候，反右的時(shí)候，你不能不理啊，你還得認(rèn)錯(cuò)，那個(gè)壓力非常大?，F(xiàn)在挨幾句罵，我覺(jué)得是一點(diǎn)意思都沒(méi)有，毫不在乎的?！彼笮χf(shuō)。

46歲時(shí)，茅于軾才轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，那已經(jīng)是改革開(kāi)放初期，許多青年知識(shí)分子走出國(guó)門(mén)學(xué)習(xí)西方的理論和經(jīng)驗(yàn)。茅于軾意識(shí)到中國(guó)改革需要經(jīng)濟(jì)政策的變化，而這種變化需要有理論的指導(dǎo)，但在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界中，馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)占據(jù)著絕對(duì)的地位。“學(xué)校也不教，而且還不許講這些東西，只許講《資本論》，所以那時(shí)候的經(jīng)濟(jì)學(xué)非常的沉悶，非常的落后。”在經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎的記憶中，1980年國(guó)家經(jīng)貿(mào)委和美國(guó)一個(gè)機(jī)構(gòu)合作培訓(xùn)中國(guó)的廠長(zhǎng)和經(jīng)理，中國(guó)官員砍掉了美方提供的兩門(mén)課程，市場(chǎng)營(yíng)銷和公司財(cái)務(wù)金融，因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)不需要廣告，利潤(rùn)全部上繳財(cái)政，虧了也有政府補(bǔ)貼。但在這種閉塞的環(huán)境中，茅于軾用他擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)推導(dǎo)的方式，證明出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為什么是有效的，盡管在今天看來(lái)，他的研究只是闡述了一些基本常識(shí)，但在當(dāng)時(shí)引起了關(guān)注，“那個(gè)時(shí)候差不多就是反革命，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)就是有計(jì)劃、按比例，你說(shuō)不要計(jì)劃，你就是反革命??；講私有又是反革命，你怎么能講私有制呢。”反資產(chǎn)階級(jí)自由化和精神污染時(shí)，茅于軾的名字都出現(xiàn)在名單上，他的言論空間一度受到限制。

這篇名為《擇優(yōu)分配原理》的論文隨后作為“走向未來(lái)叢書(shū)”之一出版，這套極具啟蒙符號(hào)意義的叢書(shū)，多次出現(xiàn)在關(guān)于那個(gè)年代的回憶中?！坝×耸?萬(wàn)本還是7萬(wàn)本，銷量非常大，那個(gè)時(shí)候念經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)生差不多都看了我的那本書(shū)，所以現(xiàn)在有很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們說(shuō)我是看你的書(shū)成為了經(jīng)濟(jì)學(xué)家的?！泵┯谳Y笑著說(shuō)。

不過(guò)，他的身份和研究起初并不被傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)界所認(rèn)可，從鐵道研究院調(diào)入社科院時(shí)，他也沒(méi)能進(jìn)入經(jīng)濟(jì)所而是進(jìn)入美國(guó)所。但經(jīng)常有年輕學(xué)生騎著自行車去茅于軾家參加討論，沙龍每周一次，經(jīng)常聊到晚上11點(diǎn)。茅于軾從外國(guó)雜志上找到西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的文章，讓年輕人翻譯出來(lái)油印成小冊(cè)子傳閱。沙龍的參加者中就有如今知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎。遇到茅于軾之前，張維迎還是西北大學(xué)的一名研究生，學(xué)習(xí)的是馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論，“我受他的影響很大，他是我非常敬佩的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，應(yīng)該說(shuō)我給誰(shuí)做過(guò)助理的話，我給他算?！睆埦S迎告訴《人物》記者。而在張維迎因其觀點(diǎn)受到輿論爭(zhēng)議時(shí)，茅于軾幾次寫(xiě)文章公開(kāi)表示支持?！罢_的觀點(diǎn)剛出現(xiàn)的時(shí)候，經(jīng)常面臨多數(shù)人的反對(duì)，但最終會(huì)被人們接受，所以你應(yīng)該充滿信心，堅(jiān)持自己的主張?！彼诮o張維迎的信中用自己昔日的經(jīng)歷鼓勵(lì)這個(gè)年輕人。

鹽

去年，茅于軾參加了發(fā)改委召開(kāi)的關(guān)于下一個(gè)五年規(guī)劃的專家會(huì)議，出席會(huì)議的包括全國(guó)人大財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任委員辜勝阻、中國(guó)人民銀行原副行長(zhǎng)吳曉靈、中糧集團(tuán)總裁寧高寧等人。那是他近年來(lái)唯一一次收到政府組織的專家會(huì)議邀請(qǐng)，“就那么一次，其他從來(lái)不征求我的意見(jiàn)，發(fā)改委給我個(gè)聘書(shū)，物價(jià)局的專家聘書(shū)，從來(lái)沒(méi)有跟我打過(guò)交道，這個(gè)聘書(shū)我也把它扔了?！?/p>

作為體制外的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，茅于軾很少有機(jī)會(huì)參加高層座談會(huì)，他也深知這并非自己所長(zhǎng)，“我覺(jué)得我基本上是個(gè)學(xué)者，我的興趣不在政策上，我的興趣還是在學(xué)問(wèn)上，把道理講清楚，這是我要做的事。”這樣的身份也讓他可以相對(duì)自由地發(fā)言，“我毫無(wú)顧慮，我想說(shuō)什么就說(shuō)什么，因此這個(gè)更有優(yōu)勢(shì)吧，體制內(nèi)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家他們直接管著這個(gè)經(jīng)濟(jì)的政策，但是他難免有所顧慮，有些話他想說(shuō)的不好說(shuō)。其實(shí)我對(duì)他們很清楚的，他們不是糊涂人，他們很明白，但是有時(shí)候不得不說(shuō)一些違心的話，我很能體諒他們，但我沒(méi)有這個(gè)負(fù)擔(dān)，我想說(shuō)什么就說(shuō)什么。”

他至今相信知識(shí)分子的啟蒙作用，“知識(shí)分子是面包里的鹽，這個(gè)面包沒(méi)有鹽是不好吃的，你要加一點(diǎn)鹽，實(shí)際上是很少，但它的味道就好了?！痹谕砟?，他信奉的一條重要準(zhǔn)則就是“為富人說(shuō)話，為窮人辦事”，因?yàn)椤岸嗟氖菫楦F人說(shuō)話，少的是為窮人做事；多的是為富人做事，少的是為富人說(shuō)話”，他從沙發(fā)上挺起身，他要做那個(gè)“很少的鹽”。他為吳英案發(fā)聲，呼吁善待企業(yè)家；創(chuàng)辦富平學(xué)校時(shí)，媒體夸張地說(shuō)一位大經(jīng)濟(jì)學(xué)家竟然給小保姆辦學(xué)校，這些都和他最初從事這個(gè)行業(yè)的初心相關(guān)：增加中國(guó)的財(cái)富，獲取更多的自由。他甚至自己捐錢，把弗里德曼獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金全部捐了出去，身在國(guó)外的女兒經(jīng)常問(wèn)趙燕玲要不要給你們一點(diǎn)錢，趙燕玲說(shuō)不要，“你給過(guò)來(lái)了以后，你爸一看多了，他又要捐出去了?！?/p>

這位經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)雨的老人，如今愈加感到時(shí)間的緊迫。他很少拒絕媒體的采訪請(qǐng)求，希望盡可能地把自己的思想傳播出去。他和人交談時(shí)經(jīng)常用右手罩著耳朵，試圖聽(tīng)清對(duì)方的問(wèn)題，但盡管如此，有時(shí)還是會(huì)弄錯(cuò)，坐在旁邊靜靜注視著茅于軾的趙燕玲忍不住笑起來(lái)，“你文不對(duì)題”。

他的書(shū)架上有很多很多的書(shū)還沒(méi)有看，他還有幾本著作沒(méi)有出版。這位崇尚擇優(yōu)分配的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，無(wú)法允許自己的時(shí)間被浪費(fèi)，于是他利用開(kāi)電腦的等待間隙上廁所，為了避免堵車，他出行時(shí)盡量選擇公共交通工具，就連頭發(fā)也一直由妻子來(lái)剪—他坐在書(shū)房里，對(duì)著閃爍的電腦屏幕，頭頂上傳來(lái)呼呼的吹風(fēng)機(jī)的聲音，他渾然不覺(jué)，已經(jīng)置身于外面世界的喧囂中。

你最希望看到這個(gè)世界/國(guó)家的一點(diǎn)改變？

你知道經(jīng)濟(jì)的好壞啊，最后取決于政治，為什么呢，因?yàn)槭袌?chǎng)它是建立在平等自由的基礎(chǔ)上，你看全世界好的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家，都是講平等，講自由，講人權(quán)。我們經(jīng)濟(jì)搞得不錯(cuò)，但是經(jīng)濟(jì)后邊的東西，人權(quán)、平等、自由，這個(gè)東西在我們國(guó)家沒(méi)有徹底解決，當(dāng)然比過(guò)去好的多了，但是你跟發(fā)達(dá)國(guó)家一比，你就看出來(lái)，我們的問(wèn)題還存在。當(dāng)然我也認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題遲早會(huì)解決，全世界不斷地在往這個(gè)方向進(jìn)步，你中國(guó)不可能例外，而且中國(guó)的經(jīng)濟(jì)成就它促進(jìn)了政治上的進(jìn)步，這么多人出國(guó)，我們現(xiàn)在的政府官員沒(méi)有沒(méi)出過(guò)國(guó)的，都看到外國(guó)了，可能他嘴巴不說(shuō)，心里頭都有數(shù)，像這個(gè)情況我覺(jué)得中國(guó)遲早會(huì)要進(jìn)步，要徹底解決這個(gè)問(wèn)題。

現(xiàn)在挨幾句罵，我覺(jué)得是一點(diǎn)意思都沒(méi)有，毫不在乎的。