■嚴(yán)曉馳

水洗過的傷痕
——《水巷口》導(dǎo)讀

■嚴(yán)曉馳

對于一個(gè)已經(jīng)完成了15部電影劇本，33部長篇作品的作家來說，寫一個(gè)故事駕輕就熟，何況還是在他擅長的紅色題材領(lǐng)域。但是張品成還是帶給讀者很大的驚喜。這種驚喜從1998年他的首部短篇小說集《赤色小子》和“十五歲的長征”三部曲誕生之初就開始延續(xù)下去。當(dāng)1999年《最后兩個(gè)災(zāi)民》和《考古夏令營竊案》兩個(gè)作品帶來成功時(shí)，評論者們都在對張品成走出“紅色”題材感到激動。結(jié)果次年張品成就“任性”地回到了他最鐘情的領(lǐng)域。

他在2006年6月為“十五歲的長征”三部曲的自序中說，“我說我要寫部關(guān)于長征的小說，就又看到了朋友們的那種眼神和那種笑。二十年前，我說我將致力于有關(guān)紅軍的故事時(shí)，就看到過這種眼神和笑?！笥褌冎懒宋业募t軍情結(jié)，也理解了我心中那種‘怪異’的固執(zhí)。”我們不去考慮這個(gè)作家所獲的獎項(xiàng)和出版作品的數(shù)量，單是知道他為此堅(jiān)持了二十多年就已足夠。

張品成于1991年因工作愿意遷居海南，當(dāng)時(shí)正值海南繼唐宋“貶官流民”和20世紀(jì)50-70年代的知青下鄉(xiāng)之后的第三波移民潮?！端锟凇肥菑埰烦啥嗄陙硎撞恳院Ｄ蠟楸尘皠?chuàng)作的戰(zhàn)爭題材小說，他選取了《海南抗戰(zhàn)史》中以1939年2月日軍公然非法占領(lǐng)海南省后三年的史實(shí)為基礎(chǔ)的歷史資料來展開寫作。

移民作家一直以來為人詬病對本土風(fēng)情疏于體驗(yàn)，而本土人物在小說中也經(jīng)常處于“缺席”的狀態(tài)。似乎是為了規(guī)避這一點(diǎn)，張品成在《水巷口》中刻意塑造了大批的?？诒镜鼐用裥蜗蟆Ｖ魅斯藨c雖還是一個(gè)“外來人”的形象，但作者又為他特意設(shè)置了一半的“?？凇毖y(tǒng)，這是他為人物本土化所做出的努力。如此，潘慶這一形象對于海南尤其是?？诘那榻Y(jié)就變得十分復(fù)雜，而以他的視角去傳達(dá)出海口人民在日軍占領(lǐng)期的遭際和體驗(yàn)，既有著本地人的情懷，又有著外來人的客觀和理性。因而在《水巷口》中，作者秉持的是一種投入+疏離的寫作狀態(tài)。

“孤兒”形象是張品成作品系列的風(fēng)格，迄今為止，在他的25部長篇戰(zhàn)爭題材的作品中，都或多或少地涉及到了孤兒的形象，這里的孤兒形象一方面是指實(shí)質(zhì)上雙親喪生的兒童，另一方面則是指代名義上的“孤兒”，即主人公的雙親健全但被作家抽離到了一個(gè)孤兒的狀態(tài)?！端锟凇返呐藨c就是如此，由于戰(zhàn)亂，潘慶因抓鬮而被安排到了遠(yuǎn)離父母的海口，去跟外婆和兩位舅舅一同居住。在這里，新的親子關(guān)系得以建立。外婆和舅舅在潛意識中就承擔(dān)起了他父母的臨時(shí)替代。

我們注意到外婆這一角色不論是從人物性格還是作家著力的筆墨，都份量不重。在小說中，潘慶的母親一直處于缺席的狀態(tài)。2012年5月16日，張品成在接受《文藝報(bào)》記者李曉晨的采訪時(shí)提到，“我不太擅長塑造女性人物，尤其是上世紀(jì)三四十年代的青年女性，就更不太了解。如果你看我的兒童文學(xué)作品，會發(fā)現(xiàn)里面幾乎沒有一個(gè)女孩兒角色。因?yàn)楹ε埋{馭不好，所以寫得就比較少?！睂σ粋€(gè)為了寫小說能重走兩次長征之路的作家，我不認(rèn)為他沒有刻畫女性的認(rèn)真和努力，而是幼年心理創(chuàng)傷帶來的一種規(guī)避。當(dāng)然，張品成的作品中多少還是涉及到了幾位女性形象的，如《沒有兒戲的童年》中的楚瑪麗，《日出無聲》中的女仆梅榮，《偷槍的人》中的童養(yǎng)媳帚珍等，她們都與《水巷口》中的外婆一樣，善良、溫柔、隱忍，這或許就是作家自童年以來對母親的想象吧。

與母親形象缺席的狀況不同，而臨時(shí)的父親形象卻刻畫得十分豐富。在潘慶的成長過程中，有四個(gè)人充當(dāng)了他的“精神之父”。這四個(gè)人物形象剛好以兩兩對照的方式呈現(xiàn)出來。一是大舅和小舅，二是原田志乃和牧野督學(xué)。我們對于潘慶對日本人的態(tài)度由友好到敵對的分析中，不僅要考慮到戰(zhàn)爭的因素，還要理解潘慶作為一個(gè)青春期少年的“叛父”情結(jié)。潘慶對于牧野的反抗和對大舅的鄙夷，是一種典型的父子式?jīng)_突。大舅和小舅同為中國人，一個(gè)親日一個(gè)抗日，原田志乃和牧野督學(xué)同屬日本人，一個(gè)親華一個(gè)反華。更為巧妙的是，大舅和牧野雖同時(shí)為日軍服務(wù)，大舅性格羸弱，喜歡息事寧人，而牧野為人殘暴，做事極端。小舅和原田志乃都感到侵華戰(zhàn)爭的不義，小舅奮起反抗積極從事抗日活動，而原田志乃只停留于理論的角度。很明顯，小舅和牧野充當(dāng)了父親形象中強(qiáng)勢的一面，但小舅韋宏飛的影響更為積極正面。大舅和原田志乃填補(bǔ)了父親形象中溫和和依靠的一面，但原田志乃更為客觀和冷靜。

潘慶在作品中主要經(jīng)歷了一個(gè)從“失父”“立父”“弒父”到“再立父”的過程。從離家初始，潘慶就失去了親生父親的庇佑，這時(shí)是他的“失父”階段，于是他急切地尋找一個(gè)“精神之父”，這時(shí)他找到了牧野督學(xué)，牧野身上“某種看不到摸不著的東西”吸引著他和他的同學(xué)們，而且牧野長相英俊剛毅，還喜歡穿軍裝。相較之下，原田志乃給潘慶的第一印象并不好，“長得小眼睛大鼻梁那張嘴嘴角還有些歪斜”。當(dāng)牧野的殘忍本性暴露后，這個(gè)原初的“精神之父”便在潘慶心里崩塌了，而大舅的形象也連帶受到了影響。在經(jīng)歷和牧野督學(xué)的劇烈矛盾后，潘慶轉(zhuǎn)而開始尊敬原田志乃和小舅，新一輪的“父子關(guān)系”得以建立。為了配合潘慶的形象塑造，作者還安排了馬起飛這條副線。當(dāng)馬起飛的父親被日軍殘忍殺害后，馬起飛做出了意想不到的決定，成為牧野的養(yǎng)子。這個(gè)“認(rèn)賊作父”的情節(jié)設(shè)計(jì)得很有分量，因?yàn)轲B(yǎng)父剛好是殺死生父的兇手，因而馬起飛后面放火“弒父”的行為既跟俄狄浦斯情結(jié)形成了對照，又有了一個(gè)合理的道德解釋。作者在這里頗具匠心地把是非道德轉(zhuǎn)換成了倫理道德，引發(fā)了讀者更深層的思考。

此外，《水巷口》中有大段的關(guān)于人物的心理描寫，早在1999年的《最后兩個(gè)災(zāi)民》中張品成對少年心理小說的操刀就游刃有余。文中的潘慶、馬起飛等少年正值青春期，青少年特有的躁動和煩悶，結(jié)合當(dāng)時(shí)壓抑的社會環(huán)境，觸發(fā)了他們的強(qiáng)烈反抗。因而他們在學(xué)校罷課也好、主動攻擊牧野也好，在民族矛盾的大沖突之外，還有青春期不安和苦悶的小沖突。

當(dāng)小舅的激昂和大舅的萎縮發(fā)生碰撞時(shí)，潘慶本能地認(rèn)為是吸煙造就了小舅的英勇。于是，潘慶和周圍的一群少年人開始在愁悶的情景下走向了煙。這導(dǎo)致了牧野殘忍懲罰譚浩飛，“潘慶們”開始覺得抽煙“不是生理上的什么需求，是心理上的一種迫切。”他們甚至將抽煙當(dāng)做對日本人的一種反抗。

最后，《水巷口》還巧妙地將物種淘汰論和日軍的侵略主張結(jié)合在了一起。原田志乃是一位日本生物老師，和日軍在海南的最高長官太田奉湯佟是同學(xué)。文中有多處原田志乃與太田以及自己的同事牧野督學(xué)關(guān)于生物進(jìn)化論和侵略論的辯論。這里關(guān)于達(dá)爾文的生物進(jìn)化論是一種隱喻，很顯然日軍在用優(yōu)勝劣汰的生物理論來掩蓋侵略其他民族的荒唐行徑。張品成還特意設(shè)置了一個(gè)關(guān)于牧野督學(xué)有意大面積撲殺蜜蜂以搞垮周圍生物鏈的橋段，這表明侵華戰(zhàn)爭不光屠殺了許多中國人，還給中國人民造成的強(qiáng)大的心理創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷就如生物鏈中的連鎖反應(yīng)那樣影響深刻，直到今天都未完全從我們內(nèi)心深處消失。

此外，如同生物學(xué)研究中的對照組一般，作者在小說中也設(shè)置了很多人物對照組：同屬于中國人，大舅韋宏強(qiáng)替日本人運(yùn)送貨物，而小舅韋宏飛則是積極抗日的地下工作者；同屬于為日軍服務(wù)的陣營；大舅為人軟弱但還有良知，臺灣人吳善薩為人猥瑣卻自私暴戾；同屬于日本人，生物老師原田志乃一早就開始譴責(zé)這場戰(zhàn)爭的非道義，而牧野不僅沒有絲毫憐憫之心反而積極鼓吹優(yōu)勝劣汰的強(qiáng)盜理論；同屬于生物學(xué)的同學(xué)，當(dāng)年制作生物標(biāo)本的原田志乃后來變得愛惜生物，而當(dāng)年認(rèn)為“死亡沒有美麗”，連昆蟲都不愿殺害的太田奉湯佟后來則認(rèn)為“弱肉強(qiáng)食也是進(jìn)化的一種方式”。

小說中的結(jié)尾，作者以后記的方式寫了生物老師原田志乃在1951年回到海口，和當(dāng)年的學(xué)生再次聚首，故事就在交代完眾人現(xiàn)狀后悠然而止，當(dāng)時(shí)正好是海南島解放后的第二年?！昂笥洝笔菑埰烦尚≌f的風(fēng)格，在后記中，作者往往會交代主人公之后的命運(yùn)和結(jié)局，提高了作品的真實(shí)度和可信力。而且，拉開了一個(gè)時(shí)間長度后沖淡了作品原有的強(qiáng)烈情緒，變得更為客觀和謙和。

《水巷口》是“紅旗飄飄 星火燎原”系列中味道最淡的一本，這種“淡”在于對戰(zhàn)爭的思考超過了對戰(zhàn)爭的描寫。不論是半個(gè)多世紀(jì)前中國人民在戰(zhàn)爭中的苦痛，還是作者自己在童年時(shí)期留下的傷痕，在《水巷口》中都以一種淡而有力的方式表現(xiàn)了出來。張品成一直堅(jiān)持不寫戰(zhàn)爭的大場面描寫，而致力于戰(zhàn)爭中的個(gè)人體驗(yàn)書寫，這是他的價(jià)值觀造成的，他提倡小說要有時(shí)代性，在最初寫紅軍的作品時(shí)他就提到紅軍的歷史關(guān)鍵在于彰顯一種“平民精神”，所以他把戰(zhàn)場化整為零，細(xì)化到了單個(gè)的“人”?！霸趹?zhàn)爭中的人”和“經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人”帶來的種種思考，讓張品成的紅色小說系列不落窠臼，獨(dú)具個(gè)性。對于一個(gè)“任性”的作家，他最好的作品永遠(yuǎn)都應(yīng)該是下一部，我們有理由對他保持期待。