王單單

遺像制作

死得很干凈，僅一張半寸照

也無(wú)從找到。身份證是多余的

可以剪下頭像，通過(guò)掃描儀傳遞到

電腦。死者的頭顱，重新在

photoshop 中抬起，睜大眼睛

記住人間之痛。再轉(zhuǎn)世，將會(huì)更加謹(jǐn)慎

放大。皺紋長(zhǎng)在二十一英寸的屏幕上

像一塊玻璃中暗藏的裂痕

擦掉翹起的頭發(fā)，露出額上的荒涼

眼角的滄桑。他看起來(lái)

死去比活著還要年輕

去背景。清除黑色的網(wǎng)，魂就自由了

換成白底，換成天堂的顏色

在第二顆紐扣正下方，敲出四個(gè)字：

慈父遺像。仿宋三號(hào)，黑體加粗

像四只仙鶴馱著他，飛到云上

調(diào)色。補(bǔ)光。一條道走到黑，始見(jiàn)天日

在日益逼仄的塵世，找到屬于自己的

一張A3銅版紙，可以裝下半畝方塘

一縷炊煙，以及生的淚水和死的嘆息

打印。裝框。將血肉之軀

壓成一張紙片，一個(gè)人的音容笑貌

被套進(jìn)另一座牢，慢慢褪色

直到相框里的影像消失后

墻上掛著的，其實(shí)

僅只是一張白紙

叛逆的水

很多時(shí)候，我把自己變成

一滴叛逆的水。與其它水格格不入

比如，它們?cè)趰{谷中隨波逐流

我卻在草尖上假寐;它們集體

跳下懸崖，成為瀑布，我卻

一門(mén)心思，想做一顆水晶般的紐扣

解開(kāi)就能看見(jiàn)春天的胸脯;它們喜歡

前浪推后浪，我偏偏就要潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲

他們伙在一起，大江東去

摧枯拉朽，淹沒(méi)村莊與良田

而我獨(dú)自，苦練滴水穿石

撿最硬的欺負(fù)。我就是要叛逆

不給其它水同流的機(jī)會(huì)。即使

夾雜在它們中間，有一瞬的渾濁

我也會(huì)側(cè)身出來(lái)，努力澄清自己

別字

久不提筆

本想寫(xiě)一個(gè)家字

卻不小心寫(xiě)成冢

天呀，這段時(shí)間

我都在想些什么

雖然，我知道

冢，才是人生

最后的家

但還是免不了

悲涼地

走到室外

一個(gè)人

躺在草地上

曬了一早上太陽(yáng)

我行其野

偶回故鄉(xiāng)，就去野外

認(rèn)父親留下的土地。近處的

有人種，是誰(shuí)，并不知曉

遠(yuǎn)處的，長(zhǎng)滿蒿草

隔著大溝，扔一塊石頭過(guò)去

會(huì)驚飛幾只鳥(niǎo)

斜坡上，早些年是荒山

后來(lái)開(kāi)拓成田地

現(xiàn)在又變成荒山

腳下這片，稍微平坦

母親撒了一地蕎麥

都已齊膝

那天我累了，躺在里面睡覺(jué)

起身時(shí)，蕎麥地凹陷的

人形，像一只破碎的瓦罐

盛滿落日灑下的黃昏

夜宿以古鎮(zhèn)

風(fēng)吹著空酒瓶，像哭聲

在窗外滾動(dòng)。我夢(mèng)見(jiàn)

自己變成一塊玻璃

破碎，讓我變得鋒利

醒來(lái)。誤把月亮當(dāng)成

天空的墓碑。死去

讓活著變得更加完整

誰(shuí)見(jiàn)過(guò)午夜的以古鎮(zhèn)

一條街穿過(guò)兩邊的建筑與寂靜

像切開(kāi)黑暗的一道縫隙

狹窄，但足夠我通行

尋魂

阿鐵 ?男 ?二十一歲

一九九五年農(nóng)歷七月十四日

于四川西昌打工

溺水而死 ?十多年來(lái)

魂散遠(yuǎn)方 ?尸骨未還

離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)

身著的確良短袖

舊牛仔褲 ?破解放鞋

身高170厘米 ?面黃肌瘦

尖下巴 ?愛(ài)笑 ?操鎮(zhèn)雄方言

但凡死去的親朋好友

請(qǐng)?jiān)陉幉艿馗畮兔ふ?/p>

若遇之 ?望轉(zhuǎn)告

他的母親

現(xiàn)在老了

老房子

里面堆滿麥草。草中

躺著一頭牛，有時(shí)也躺著我

遷新居后，老房子就一直空著

樓簡(jiǎn)上擺放著奶奶的棺槨

她逝世那天，我進(jìn)去過(guò)

前些年，孩子們?cè)趬Ω峦婊?/p>

燒掉老房子，留下我童年畫(huà)的鳥(niǎo)

待在墻上，似乎想啄食

墻縫里長(zhǎng)出的麥苗

最近回家，路過(guò)老房子

風(fēng)吹殘壁，沙石滾落

像死去的親人，被埋進(jìn)泥土

仍然沒(méi)有停止老去

母親走后

下過(guò)幾場(chǎng)大雨，沖走瓦上的落葉

房頂上重新附上一層青苔

陽(yáng)光掃過(guò)屋檐，燕子

飛去又飛回

門(mén)窗釘死，確保沒(méi)人能夠

輕易進(jìn)入我們的家，確保兩代人的回憶

都在原處

半截火管，一爐冷灰，兩把鑰匙

電表里的度數(shù)，被子上的余溫

以及殘留在煙囪里的炊煙

點(diǎn)數(shù)給堂哥，幫忙看管

窗簾放到最低，蜘蛛網(wǎng)疏而不漏

舊時(shí)光的禁閉，不見(jiàn)天日

沙發(fā)就不移動(dòng)了，沒(méi)人坐

可以交給老鼠打洞，做窩，生兒育女

兩頭豬、五只正在下蛋的母雞

送給窮親戚，強(qiáng)行拖上車時(shí)，它們的

尖叫，比哭聲更讓人揪心

堂屋里，“天地君親師位”已褪色

左上角脫落，蓋住祖宗神靈的臉

對(duì)著磕三個(gè)頭，似乎還說(shuō)到

不孝、清明、上墳之類的詞

我也要走了。下跪的地方已經(jīng)荒蕪

前腳剛離開(kāi)，敞壩里的雜草就追上后腳

有的都快翻過(guò)門(mén)檻了

姐姐

許多姐姐放下鐮刀和針線

一夜灌漿成飽蘸的籽粒

許多姐姐走出村口時(shí)

月明星稀，蛙聲一片

許多姐姐乘上火車那天

家鄉(xiāng)的少年悄悄長(zhǎng)大了

許多姐姐流落在四川，浙江，安徽……

許多姐姐帶著傷痕替人生兒育女

許多姐姐用貞操夾緊硬幣

在燈紅酒綠中隱姓埋名

許多姐姐離開(kāi)車間主任的臥室后

至今下落不明

許多姐姐從遠(yuǎn)方回來(lái)痛哭一場(chǎng)

無(wú)奈又痛哭著去到遠(yuǎn)方