吳安寧

買房，是如今許多中國(guó)人都會(huì)遇到的問(wèn)題。在外國(guó)人眼里，“中國(guó)人買房子的欲望就像一個(gè)堅(jiān)定的信仰”，有著他們看不懂、想不明白的情結(jié)。且不談這里面的緣由與觀念，我們姑且看看民國(guó)時(shí)期的學(xué)者、文人們的買房故事。

已經(jīng)39歲的魯迅，在1919年春夏之交，一方面忙著給 《新青年》 寫稿支持學(xué)生，另一方面卻要忙一件大事——買房子。家道早已衰落，魯迅又是長(zhǎng)子，自己有家室不說(shuō)，兩個(gè)弟弟也娶了媳婦，而且在北京沒地方住。也就是說(shuō)，魯迅需要一個(gè)很大的房子，能住下自己、二弟、三弟三戶人家，共計(jì)十幾個(gè)人，這個(gè)要求有點(diǎn)高。

在經(jīng)過(guò)了多方面的考察之后，魯迅選了一個(gè)有三十幾間房子的四合院，在八道灣胡同，總價(jià)約3500個(gè)大洋。許壽裳先生在 《亡友魯迅印象記》提到這所房子，院子大得“簡(jiǎn)直可以開運(yùn)動(dòng)會(huì)”。

3500個(gè)大洋是什么概念呢？在1918年，清華學(xué)校的外國(guó)教員、美國(guó)人狄登麥先生，在北京西郊第一區(qū)調(diào)查居民195家，其中漢族100家、滿族95家。根據(jù)統(tǒng)計(jì)結(jié)果，北京市郊平均五口的人家，每年收入100銀元，就能維持生活了。

魯迅先生看中的四合院，價(jià)值3500個(gè)大洋，而今大約折合人民幣180萬(wàn)左右。買房后，魯迅先生購(gòu)置家具，房屋裝修等，又花了600多大洋。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，買房、裝修費(fèi)用加一起都不存在什么壓力，他在銀行貸了500大洋的款，又將祖屋變賣，應(yīng)付下來(lái)綽綽有余了。不過(guò)房子的產(chǎn)權(quán)出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題，祖屋賣房所得款項(xiàng)屬于三兄弟所有。如此一來(lái)，即便魯迅買房出了大部分的錢，但是兩個(gè)弟弟對(duì)這個(gè)四合院也擁有一定比例的產(chǎn)權(quán)。

買房子4年后，1923年7月，魯迅、周作人兩兄弟就正式鬧僵了。魯迅決定搬出去。母親也要跟魯迅同住。老太太不習(xí)慣租房，堅(jiān)持讓魯迅再買一間。

經(jīng)過(guò)幾天的努力，魯迅終于在阜成門內(nèi)三條街21號(hào)選中了一個(gè)小小的四合院，價(jià)格不貴，才800大洋，但是房子非常破舊，幾乎不能住人。魯迅當(dāng)時(shí)手頭有點(diǎn)緊張，找朋友借了部分錢，才把房子買下來(lái)，后來(lái)前后花了5個(gè)月時(shí)間修葺，才算滿意。這棟房子是魯迅在北京的最后住所，也是魯迅老母和夫人朱安終老的地方，而今改造成了魯迅博物館的一部分。

有人也許會(huì)問(wèn)，魯迅先生怎么會(huì)有那么高的收入？魯迅在北洋政府教育部干了14年的科長(zhǎng)（僉事），在北平的時(shí)候，他既是政府的公務(wù)員，又兼職在大學(xué)講課，收入相當(dāng)可觀?！叭话藨K案”發(fā)生后，魯迅寫了著名的 《紀(jì)念劉和珍君》 一文，讓北洋政府怒不可遏。魯迅自覺沒有留下來(lái)的必要，于是辭職與許廣平攜手南下，輾轉(zhuǎn)去了上海。

魯迅到上海后，正逢南京國(guó)民政府在形式上完成了統(tǒng)一，全國(guó)氣象更新。由于時(shí)局相對(duì)穩(wěn)定，上海的房地產(chǎn)市場(chǎng)自然就處于了上升期，租界的房?jī)r(jià)飆升得更快。魯迅曾經(jīng)租住的一所大房子，得花5萬(wàn)塊大洋才能買下來(lái)。他在上海的收入大約是每月四五百塊大洋，許廣平基本上沒什么收入，買房還是有點(diǎn)壓力，所以他一直在上海租房子住。

有沒有比魯迅官職大、名字響、收入高，卻買不起房的人呢？

當(dāng)然有，北大老校長(zhǎng)蔡元培。

蔡元培先生出身同盟會(huì)，曾擔(dān)任北洋政府教育總長(zhǎng)。他曾以夫子自居，名氣大，卻又不爭(zhēng)權(quán)奪利，故而跟各界人士的關(guān)系都不錯(cuò)。這樣一位好好先生，卻一生沒有置房產(chǎn)。

據(jù)蔡元培之子蔡懷新撰文稱，當(dāng)年蔡元培先生的月薪收入要高出北大一級(jí)教授，每月大約八百大洋——參照魯迅先生，蔡校長(zhǎng)幾個(gè)月的薪資，足夠買間四合院了。

蔡先生的收入高，開銷也大，大部分錢都用來(lái)購(gòu)買中外圖書典籍，搬一次家就捐贈(zèng)一次給北大。另外他還兼著不少公益組織理事之職，平時(shí)教務(wù)繁忙，不可能出力，出錢則少不了。另外還有不少上門求助的親友、學(xué)生，蔡先生基本是來(lái)者不拒。如此這般，他還真沒余錢去買房子。

蔡先生于1928年8月離開北大時(shí)，已年逾花甲，舉家定居上海，至抗戰(zhàn)爆發(fā)后避難香港，前后9年時(shí)間內(nèi)在上海租房多達(dá)5次，幾乎不到2年就得搬一次家。

年紀(jì)大了，每次搬家都是件很折騰的事兒。蔡元培出生于1868年1月11日，至1936年，按民國(guó)流行的虛歲計(jì)，則已屆70歲了。人生七十古來(lái)稀，學(xué)生們想給他做70歲大壽，送一份禮物。大家商議許久，覺得恩師晚年還沒有固定住所，顛沛流離的，做弟子的實(shí)在慚愧，于是蔣夢(mèng)麟、胡適、王星拱、羅家倫等領(lǐng)頭，決議在上海集資購(gòu)買或興建一套房子送給蔡先生，并寫了一封信告之。

蔡元培收到信后感到學(xué)生們確實(shí)有心，但總覺得受之有愧，卻之不恭，反復(fù)考慮了三四個(gè)月后，才寫了回信：“……元培謹(jǐn)拜領(lǐng)諸君子的厚賜，誓以余年，益盡力于對(duì)國(guó)家對(duì)文化的義務(wù);并勉勵(lì)子孫，永永銘感，且勉為公爾忘私的人物，以報(bào)答諸君子的厚意。謹(jǐn)此申謝。”

可就在蔡先生很不好意思地接受了學(xué)生們的好意，學(xué)生們也很高興地為老師奔忙的時(shí)候，抗戰(zhàn)爆發(fā)了！買房之事最終沒能實(shí)現(xiàn)。

鑒于蔡先生已經(jīng)年逾七旬，南京國(guó)民政府擔(dān)心其身體受不了顛沛之苦，安排將他送到香港，1940年春，蔡元培不幸病逝香江，享年73歲。

蔡元培任過(guò)北洋政府教育總長(zhǎng)、北京大學(xué)校長(zhǎng)、南京政府“中央研究院院長(zhǎng)”等高官，始終清廉如水，死后無(wú)一間屋、無(wú)一寸土，醫(yī)院藥費(fèi)千余元，加上衣衾棺木的費(fèi)用，都是由商務(wù)印書館的人代籌的。

1917年1月，當(dāng)時(shí)還是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)研究生的26歲青年胡適，以一篇 《文學(xué)改良芻議》，打響白話文運(yùn)動(dòng)第一炮。當(dāng)年夏天，胡適剛回國(guó)就被北大文科學(xué)長(zhǎng) （相當(dāng)于系主任） 陳獨(dú)秀請(qǐng)去當(dāng)教授，教授哲學(xué)，月薪260銀元。

剛踏入社會(huì)的胡適能拿到如此高薪，自是振奮。上課1個(gè)月后，胡適立即被評(píng)為一級(jí)教授，加了薪水，他高興地寫信給母親說(shuō)：“適在此上月所得薪俸為260圓，本月加至280圓，此為教授最高級(jí)之薪俸。適初入大學(xué)便得此數(shù)，不為不多矣。他日能兼任他處之事，所得或尚可增加。即僅有此數(shù)亦盡夠養(yǎng)吾兄弟全家。及此吾家分而再合，更成一家，豈非大好事乎！”

從胡適給母親寫的信來(lái)看，他的理財(cái)觀顯然比蔡元培強(qiáng)多了，“僅有此數(shù)亦盡夠養(yǎng)吾兄弟全家”，不僅是母親，連兄弟全家都想接濟(jì)?？墒?，胡適卻一直沒買房。

無(wú)論在上海還是在北京，抗戰(zhàn)前還是抗戰(zhàn)后，胡適都沒有買房，他一直認(rèn)為有比買房更重要的事情要做，譬如把錢省下來(lái)買書買畫，買敦煌殘卷，買各種文物。他還資助學(xué)生，資助對(duì)中國(guó)文化教育事業(yè)有益的社會(huì)研究和野外調(diào)查等等。

胡適雖然不買房，但卻對(duì)住所的要求很高，他租住的房子，要寬敞明亮，甚至需備有專門的客房，以招待朋友們。在北京的時(shí)候，胡適就搬了5次家，一處比一處氣派。

北伐興起后，張作霖在北京捕殺革命黨和進(jìn)步人士，大批教授南下，胡適從海外講學(xué)回國(guó)，認(rèn)為北京不安全，就與妻子江冬秀和兩個(gè)兒子遷到上海，住在靜安寺極司非爾路49號(hào)甲，為一樓一底的小洋房。

胡適藏書多，沒法搬到上海，所以北京的大房子依舊租著。到了1930年底，胡適離開上海回到北京，又在北大任教。那時(shí)南京國(guó)民政府的政權(quán)已趨穩(wěn)定，北京改為北平，政治中心南移，人口外遷，空房子多出來(lái)了，北京的房租也便宜了些。而胡適的朋友越來(lái)越多，書籍也越來(lái)越多，他又找到后門米糧庫(kù)四號(hào)的房子。

這座房子更加豪華，其中有一個(gè)很大的庭院，帶有汽車間、浴室、衛(wèi)生間，還有鍋爐和熱水汀。房間多了就便于胡適接待好友。徐悲鴻、徐志摩、丁文江等朋友都常住他家。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，胡適只身赴美，出任“中華民國(guó)駐美大使”。在美國(guó)當(dāng)“大使”的胡適日子并不好過(guò)，當(dāng)時(shí)他的工資大約是每月540美元，1美元折合4元大洋，看上去數(shù)目不小，但除去胡適自己在美國(guó)需要花銷，這筆工資還得負(fù)擔(dān)妻子在國(guó)內(nèi)的家庭支出以及兩個(gè)兒子的教育費(fèi)用。因此每月下來(lái)，收入并沒有什么結(jié)余。曾有段時(shí)間胡適生病花了一大筆錢，連兒子到美國(guó)留學(xué)的學(xué)費(fèi)都是借的。

胡適在1942年8月卸任“駐美大使”后，窮得身無(wú)分文?？傻搅?946年6月，胡適從美國(guó)回來(lái)，就任北京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，卻租了間豪華的房子——東廠胡同一號(hào)，這里曾是“大總統(tǒng)”黎元洪的住所。

原來(lái)胡適卸任后，至少20所美國(guó)大學(xué)請(qǐng)他做教授，他去了年薪最高的芝加哥大學(xué)，年薪上萬(wàn)美元。胡適在芝加哥大學(xué)教了3年書，除了自己用度和妻兒開支，以及資助朋友與學(xué)生外，還剩下不少。

1958年，在蔣介石反復(fù)敦請(qǐng)下，胡適攜妻子從美國(guó)前往中國(guó)臺(tái)灣，出任“中央研究院院長(zhǎng)”，底薪加上各種津貼，每月收人2千多一點(diǎn)，住的是公家的房子。即便如此，他依舊資助學(xué)子、資助教育，樂(lè)此不疲，以至于無(wú)甚結(jié)余。后來(lái)他想替夫人在臺(tái)北市租一所小房子，連押金都付不起，更談不上買房子了。進(jìn)入暮年，胡適多次告誡身邊的工作人員：“年輕時(shí)要注意多留點(diǎn)積蓄！”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話語(yǔ)，聞?wù)邊s倍感凄涼。

民國(guó)時(shí)期的另一位文人郁達(dá)夫的個(gè)人收入不及魯迅、蔡元培和胡適，家庭負(fù)擔(dān)又重，故而他的置業(yè)眼光放在了杭州。

郁達(dá)夫的第二任妻子王映霞出身名門，用支無(wú)度，郁一介書生，主要靠寫字換錢，倆人經(jīng)常為經(jīng)濟(jì)發(fā)生爭(zhēng)吵。1932年冬，郁達(dá)夫跟妻子大吵一場(chǎng)，兀自去了杭州，散了幾天心后，郁達(dá)夫給王映霞寫了一封信，一是為了和解，二是對(duì)兩人的未來(lái)做了個(gè)規(guī)劃，信中提到“弱女子落得賣去，有一千二百元也可以了，最低不得比一千元少。這錢賣了，可以到杭州來(lái)買地皮或房子”。

所謂“弱女子”，是郁達(dá)夫的一部小說(shuō) 《她是一個(gè)弱女子》，這篇只有區(qū)區(qū)2萬(wàn)多字的小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)卻賣出了1000塊大洋的天價(jià)，顯然創(chuàng)造了民國(guó)出版界奇跡——即便是魯迅、胡適、林語(yǔ)堂，頂多千字六七塊，郁達(dá)夫千字五十塊，足見其鼎盛時(shí)的風(fēng)頭。

拿著“弱女子”的稿費(fèi)1000大洋，郁達(dá)夫在杭州大學(xué)路官場(chǎng)弄63號(hào)南側(cè)買了一塊空地，開始了他的“家庭計(jì)劃”。東拼西湊加上預(yù)付稿費(fèi)，1933年春，郁達(dá)夫在杭州的“風(fēng)雨茅廬”建成，占地面積為1.8畝，整個(gè)房子為隋唐風(fēng)格的磚木結(jié)構(gòu)，前庭后院，儼然豪華別墅，共花了5000大洋。

對(duì)于郁達(dá)夫追求小資的行徑，魯迅先生是非常不看好的，他特地寫了一首詩(shī)告誡郁達(dá)夫，希望郁達(dá)夫成為真正的戰(zhàn)士，而非忙著舉債置業(yè)的資產(chǎn)階級(jí)。這首詩(shī)后來(lái)被冠以 《阻郁達(dá)夫移家杭州》之題。

郁達(dá)夫花巨資建成的“風(fēng)雨茅廬”，自己卻沒住幾天，就應(yīng)福建省主席陳儀之請(qǐng)前往福州任職?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他與妻子王映霞以離婚收?qǐng)?，“風(fēng)雨茅廬”也毀于戰(zhàn)火。

用稿費(fèi)建房子的人不只郁達(dá)夫一人，教育家葉圣陶先生也自建新居。

葉圣陶的父親是位善良和藹的賬房先生，葉圣陶幼時(shí)家里經(jīng)濟(jì)并不寬裕，3個(gè)孩子，加上祖父、祖母和母親，全家生計(jì)都靠著父親那份微薄的收入。葉圣陶上中學(xué)時(shí)，租住在蘇州濂溪坊10號(hào)，夏天漏雨、冬天漏風(fēng)。

或許是因?yàn)樯倌陼r(shí)的陰影，葉圣陶成年后異常努力，后憑借在兒童文學(xué)上的成就，他的收入水漲船高，經(jīng)濟(jì)寬裕了，他就想在蘇州老家置房了。

1935年秋，葉圣陶在蘇州十全街滾繡坊青石弄買了塊約450平方米的地皮，建了一個(gè)溫馨的小院子。院門東向，院北是四間青磚青瓦朝南平房，每間又以格扇分為內(nèi)外兩半，內(nèi)為臥室，外為會(huì)客之所。西側(cè)還有朝東附房一列，為廚房之屬，南部則是郁郁蔥蔥的花園。葉圣陶在此定居兩年，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，葉先生攜全家離開蘇州，輾轉(zhuǎn)去了四川等地。1984年底，葉圣陶將此處住宅捐給國(guó)家，后 《蘇州雜志》 社遷入此處。

黃侃是民國(guó)頗負(fù)盛名的語(yǔ)言文字學(xué)家、訓(xùn)詁學(xué)家和音韻學(xué)家。20世紀(jì)30年代，黃侃受聘于南京中央大學(xué)任教，精通 《周易》 的他對(duì)買彩票十分熱衷，并認(rèn)為通過(guò)易學(xué)分析，能推出彩票規(guī)律。閑暇之余，黃侃打卦占卜，演算一番再興致沖沖去買彩票。

據(jù)劉成禺 《世載堂雜憶》 載，黃侃某日卜得一個(gè)“三上上”的卦，立刻出門購(gòu)買彩票，而且買的是券值五元的全張。結(jié)果中了頭獎(jiǎng)，黃侃高興壞了，用這筆錢在南京藍(lán)家莊買了一處宅院，并按照自己的設(shè)計(jì)進(jìn)行了重建。

與其他大師們省吃儉用買地置房不同，魯迅的恩師章太炎先生出手可謂相當(dāng)闊綽，隨便就能甩個(gè)兩三萬(wàn)，眉頭都不皺一下。

大約在1932年秋，63歲的章太炎應(yīng)邀到蘇州講學(xué)。閑暇之余，老先生飽覽了園林城市之風(fēng)光，朋友一慫恿，章太炎就決定把家搬到蘇州，就在這里養(yǎng)老。

章太炎是個(gè)急性子，說(shuō)干就干，成天讓人領(lǐng)著滿蘇州城找房子。他完全不理財(cái)，家務(wù)事基本是夫人湯國(guó)梨處理?？善@次講學(xué)，湯國(guó)梨在上海照顧家人沒有同行，而章又急于找房子，結(jié)果被人給忽悠了。

某天，一朋友告訴章太炎，說(shuō)他覓了套正待出售的房子，環(huán)境相當(dāng)好，要價(jià)也不高。章太炎一聽非常高興，立刻找人借了一筆錢，跟著那位朋友來(lái)到前清巡撫衙門不遠(yuǎn)處的侍其巷。

巷里有個(gè)雙樹草堂，前面是幢樓房，章太炎四處看了看，連連夸贊：“不錯(cuò)，有樓房?！边M(jìn)到院子，又有幾棵古樹，章太炎點(diǎn)頭微笑：“很好，還有樹?！敝魅藙偝鲩T迎接，說(shuō)要帶著他到處逛逛，章太炎卻大手一揮：“挺好，不用看了，多少錢，你說(shuō)便是。”

那家主人狂喜，心想不知哪里來(lái)了位土鱉大腕兒，他本想賣個(gè)1萬(wàn)元就謝天謝地，見章太炎臉上按捺不住的興奮，就毛著膽子說(shuō)：“您老人家眼光真不錯(cuò)，這房子，最低也值1萬(wàn)5吧?！?/p>

房主說(shuō)大話不怕風(fēng)閃了舌頭，將價(jià)格幾乎提高了一倍。要是章太炎懂行情，稍微砍下，7000元準(zhǔn)能搞定。不過(guò)章太炎覺得這家主人很厚道，來(lái)了句：“1萬(wàn)5，的確是便宜了。這樣吧，我也不欺負(fù)實(shí)誠(chéng)人，再加2000元表示謝意，承蒙惠讓?！?/p>

那家房主簡(jiǎn)直驚呆了，沒想到還有這么講價(jià)的。在買家、賣家、中間人三方都非常愉悅的氣氛中，房子的事情就這么定下來(lái)了。

幾天后，章夫人湯國(guó)梨來(lái)到蘇州，章太炎喜滋滋地告訴她，說(shuō)自己買了套非常劃算的房子，僅僅花了一萬(wàn)七。湯國(guó)梨當(dāng)時(shí)就覺得不對(duì)勁，是什么房子要這么多錢啊，她知道丈夫做事向來(lái)馬虎，就親自去雙樹草堂看。

等湯國(guó)梨仔細(xì)探查一番，簡(jiǎn)直哭笑不得，房子買貴了不說(shuō)，隔壁還有個(gè)織布廠，成天機(jī)器轟鳴，根本沒有辦法居住。錢花了，房子不能住，又賣不出去，只能空著，還請(qǐng)了位耳背的老爺子看守。后來(lái)湯國(guó)梨對(duì)學(xué)生說(shuō)：“你們的老師，革命講學(xué)是大師，但治家就不懂了。”章太炎知道自己確實(shí)吃了虧，嘿嘿傻笑不吭聲。

雖然花了一大筆冤枉錢，卻沒能讓章大師傷筋動(dòng)骨，他依然想買房子。

1934年秋，章太炎和夫人在錦帆路散步，看見了一座氣派的青磚洋房，裝修工人正在鋪設(shè)電燈線路。二人覺得周圍環(huán)境不錯(cuò)，房子也挺漂亮，就走進(jìn)去問(wèn)包工頭這是誰(shuí)家府上。

包工頭說(shuō)房子是某官員建的，連購(gòu)買地皮帶建造裝修，花了大約2萬(wàn)7千元，但官員即將赴陜西任職，正有意將其處理。章太炎一聽又來(lái)了勁兒，問(wèn)官員是誰(shuí)，住在何處，怎么聯(lián)系等等。湯國(guó)梨心細(xì)，勸丈夫先別急，她把樓房的里里外外看了個(gè)遍。

這座洋房朝南，東西均有門出入，從外面看上去只有一座樓房，里面實(shí)際有兩幢，后面還有塊空地，建著假山亭臺(tái)，還有一方水池。房子整體上裝修得大方氣派，環(huán)境又好，無(wú)論居家還是講學(xué)，都是不錯(cuò)的地方。湯國(guó)梨檢驗(yàn)完畢，同意丈夫購(gòu)買此處，章太炎笑得合不攏嘴。這所房子，就是現(xiàn)在蘇州市錦帆路38號(hào)的章太炎故居。

（選自《看歷史》2015年第2期）