常家樹

1941年11月，重慶文化界為慶祝郭沫若五十華誕之即，收到了蔣介石的文膽、幕僚長陳布雷的賀詩并附賀信。郭沫若欣然接受并回贈和詩以表謝意，成就了抗戰(zhàn)時期陪都文壇的一段佳話。郭沫若與陳布雷分屬于兩個不同營壘的著名文人，文人相輕乃文壇司空見慣，更何況兩人階級立場壁壘分明，生活情趣大相徑庭。自陳布雷做了蔣介石的幕僚長之后，暮氣日深，社會上的活動基本不參加，至于祝壽一類活動更是和者甚寡。這位連孔祥熙、宋子文都不屑一顧的清高文人，卻為郭沫若慶祝生日顯得那么自覺、熱烈，實屬罕見。這大概出于“息息相通”的文士生涯，觸動了他對郭沫若這位文化巨人的欽敬之情。郭沫若在回贈中也盛贊陳布雷年輕時“湖海當(dāng)年豪氣在”，“如椽大筆走蛇龍”的戰(zhàn)斗風(fēng)貌。和詩不約而同地將他們兩人置身于20年前的歷史風(fēng)云中。

兩支震動民國文壇的如椽大筆

陳布雷生于1890年11月15日，他的家鄉(xiāng)浙江慈溪與蔣介石家鄉(xiāng)奉化同歸寧波府管轄，他們可謂是小同鄉(xiāng)。陳布雷22歲那年，正值辛亥革命爆發(fā)之即，他畢業(yè)于浙江高等學(xué)堂 （浙江大學(xué)前身） 時，即應(yīng) 《天鐸報》 之聘擔(dān)任撰述，每天撰寫兩則短論，每十天寫三篇社論。由于他平日看的舊小說多，評論中喜歡引用 《水滸傳》 中的典故，很受讀者喜愛。他本名訓(xùn)恩字彥及，筆名畏壘。那時，同事要他再起一個筆名，他就署名“布雷”，他自己解釋說，他在浙高讀書時英文名為Bread，譯音“布雷”。恰好他的朋友，杭州高僧九指頭陀有詩贈他：“迷津喚不醒，請作布雷鳴。”從此他就以這個筆名聞名于世，本名“訓(xùn)恩”及筆名“畏壘”反而被湮沒了。

陳布雷進入上海 《天鐸報》，正是民國初年。他才華出眾，勤勉敬業(yè)，很快成為上海報界的著名記者。他的文名要早于郭沫若。其間，他撰寫了大量擁護辛亥革命的時評，反對封建帝制，宣揚共和精神，很有影響;孫中山先生代表臨時政府用英文起草的 《對外宣言》，就是由陳布雷翻譯成中文最先在 《天鐸報》 上發(fā)表的。幾年后，陳布雷轉(zhuǎn)到《商報》 做編輯主任，不遺余力地揭露北洋軍閥的腐敗統(tǒng)治。

陳布雷在上海對國內(nèi)局勢的種種評述，與當(dāng)時在廣東的國民黨可說是不謀而合，南北遙相呼應(yīng)，形成了一股朝氣蓬勃的革命輿論。孫中山贊揚《商報》“可稱為是忠實的黨報”，說它的宣傳比國民黨辦的報紙還更有成績。陳布雷所寫的有些時事評論，與當(dāng)時中國共產(chǎn)黨的主張也基本相符，有的文章就被中共中央主辦的 《向?qū)А分芸D(zhuǎn)載。中共著名理論家蕭楚女曾致函 《商報》，稱贊主筆的革命精神。著名報人鄒韜奮也寫文章推崇他，說“陳布雷先生不但有正義感，而且還有革命性。當(dāng)時人民痛恨軍閥，傾心北伐，他的文章往往以銳利的筆鋒，公正的態(tài)度，盡人民喉舌的職責(zé)?！惫敉瞥邕@一時期的陳布雷“如椽大筆，橫掃千軍”。

郭沫若是五四時期新文化運動的名將。那時候，他全身心地投入文學(xué)創(chuàng)作，開始不斷發(fā)表新詩和小說。1919年6月，他在日本福岡發(fā)動組成救國團體“夏社”。1919年的下半年和1920年的上半年，出現(xiàn)了“詩的創(chuàng)作爆發(fā)期”。在這期間，郭沫若寫出了《鳳凰涅槃》、《晨安》、《地球，我的母親》、《站在地球邊上放號》、《天狗》、《心燈》、《爐中煤》、《巨炮之教訓(xùn)》 等詩篇。1920年出版與田漢、宗白華通信合集 《三葉集》。他的第一本詩集 《女神》 于1921年出版?！杜瘛?奏響了五四時代精神的最強音，充滿激情，如黃河長江，豪放奔騰，一瀉千里，猛烈沖擊帝國主義和封建勢力相交結(jié)成的反動文化頑固堡壘，使他成為“五四”新文化運動的一名主將。1923年，郭沫若放棄了日本醫(yī)大的學(xué)業(yè)，回國同成仿吾、郁達夫等一起，在 《創(chuàng)造季刊》 后，又先后辦起 《創(chuàng)造周報》和 《創(chuàng)造日》。創(chuàng)造社的活動達到鼎盛時期，在社會上特別是在青年中間產(chǎn)生廣泛的影響。

兩人各自投向不同營壘

郭沫若不僅是學(xué)者、詩人、作家，而且是沖鋒陷陣的革命家。1926年3月，郭沫若到廣州任廣東大學(xué) （后改名中山大學(xué)）文學(xué)院院長，從此，他開始投身到大革命的暴風(fēng)驟雨之中。在廣州期間，郭沫若結(jié)識了正在廣州辦農(nóng)民運動講習(xí)所的毛澤東。也就是在廣州，他同周恩來相識了，并在周恩來的影響和幫助下辭去文學(xué)院院長之職，毅然投筆從戎，投身北伐戰(zhàn)爭，擔(dān)任國民革命軍總司令部政治部副主任，從廣州轉(zhuǎn)戰(zhàn)到武漢，同葉挺、賀龍將軍一起，經(jīng)歷了賀勝橋、汀泗橋等著名戰(zhàn)役。

這時候的陳布雷則在北伐戰(zhàn)爭的進軍中不斷刊出鼓吹革命的文章，漸入蔣介石的法眼。1926年春，邵力子受蔣介石之囑托，從廣州到上海，帶來一幀蔣總司令簽名照片。邵力子特告陳氏：“蔣總司令對閣下文采頗為敬慕。”1927年正月間，陳布雷與潘公展會見蔣介石，接連兩天約晤，握談良久，蔣勸陳入黨。同年二月，陳布雷在蔣介石、陳果夫介紹下加入國民黨。初入蔣介石幕下，備受器重，陳布雷可謂受寵若驚。他回憶：“蔣公每三四日必招往談話，間亦囑代擬文字?！彼麕褪Y介石寫的第一篇演講稿，是在南昌發(fā)表之 《告黃埔同學(xué)書》，深得蔣之嘉許。自此陳布雷為蔣效命馳驅(qū)，凡二十載，是蔣介石最為核心的文書侍從骨干。蔣氏對他倚重之深，有目共睹。尤其是每逢慶典節(jié)日或發(fā)生重大事件，蔣介石向全國發(fā)表的文告，均為陳布雷之手筆。外人很難體會，為蔣介石捉刀任務(wù)之繁瑣，刪修文稿之輾轉(zhuǎn)往復(fù)，琢磨字句之費心審度，均遠遠超過常人之想像。熟知內(nèi)幕的陶希圣追述：“每篇文告的每一段乃至每一句或每一字，都是委員長的。委員長對于一篇文告，修改再修改，至少兩三次易稿，至多有十八次易稿之事。”試想，一篇數(shù)千言的文稿，為求盡善盡美，竟要修改十八次，天下有多少紹興師爺經(jīng)得起這等“折騰”？而陳布雷始終無怨無悔，戮力以赴，默默扮演著“蔣介石文膽”的角色。

也就是這次與蔣的會見中，他第一次認識了郭沫若。陳布雷在自己的“回憶錄”中曾提到，那次在南昌蔣介石總部除了會見張岳軍、黃膺白外，“所見黨內(nèi)要人為譚組安、李協(xié)和、朱益之、陳公博、郭沫若諸君?！笨梢姰?dāng)時的郭沫若已是蔣介石總部中非常受器重的一位要員。可是郭沫若卻與陳布雷相反，偏偏不買蔣介石的賬，因為他從蔣的言行舉止中已察覺到欲背叛革命的禍心。

在蔣介石陰謀策劃下，1927年3月7日，贛州總工會委員長、共產(chǎn)黨人陳贊賢被殺害。3月17日，暴徒在九江搗毀了擁護孫中山三大政策的國民黨市黨部和總工會，打死打傷數(shù)人。3月23日又發(fā)生了暴徒襲擊國民黨安徽省黨部和各合法民眾團體的事件，打傷了6個人，剝?nèi)ネ庖?，拖出來游街，說他們就是共產(chǎn)共妻。當(dāng)郭沫若獲悉內(nèi)情后，對蔣的憤怒與鄙視油然而生。他決心脫離蔣介石營壘，化名高浩悄然離開安慶，由水路轉(zhuǎn)赴南昌借住在朱德家中。早在蔣介石發(fā)動“四·一二”反革命政變前的3月31日，他奮筆疾書討蔣檄文 《請看今日之蔣介石》 ?痛揭蔣介石的反動真面目。

文章指出：“蔣介石已經(jīng)不是我們國民革命軍的總司令，蔣介石是流氓地痞、土豪劣紳、貪官污吏、賣國軍閥、所有一切反動派——反革命勢力的中心力量了。” 文章歷數(shù)蔣介石的反革命罪行之后，號召“現(xiàn)在凡是有革命性、有良心、忠于國家、忠于民眾的人，只有一條路，便是起來反蔣！反蔣！”

文章發(fā)表在武昌的 《中央日報》 并印成小冊子在革命群眾中廣泛傳播。蔣介石對他恨之入骨，5月10日發(fā)出了《通知軍政長官請通緝趨附共產(chǎn)之郭沫若函》，誣蔑郭沫若“趨附共產(chǎn)，甘心背著叛，開去黨籍，并通電嚴緝歸案懲辦”。

7月15日，汪精衛(wèi)也撕破革命假面具，公開背叛革命，宣布與共產(chǎn)黨決裂。一場大革命就好像“放了一大串花炮，轟轟烈烈地過了一陣，只剩下滿地殘紅，一片硝煙散了”。7月底，郭沫若輾轉(zhuǎn)到了武昌，又到九江。眼看許多共產(chǎn)黨人都向南昌匯集，他向中共九江市委表示去南昌的愿望。8月1日，在周恩來、朱德、賀龍等人領(lǐng)導(dǎo)下，舉行了南昌起義，向國民黨反動派打響了第一槍。4日晚，郭沫若趕到南昌，出任中國國民黨革命委員會委員、主席團成員、宣傳委員會主席兼總政治部主任。這次起義，使國民黨反動派大為震驚，調(diào)集了大批兵力，向南昌進攻。蔣介石控制下的國民黨中央黨部下令開除南昌起義革命委員會委員的國民黨籍，并通緝拿辦。郭沫若毅然申請加入中國共產(chǎn)黨。9月初，起義軍到達瑞金后，在一所小學(xué)教室里，由周恩來領(lǐng)誓，郭沫若、賀龍共同宣誓加入了中國共產(chǎn)黨。

起義軍由于戰(zhàn)斗失利，決定安排一批領(lǐng)導(dǎo)成員去香港和上海，余部到海陸豐去建立蘇維埃政權(quán)。在廣東普寧縣的流沙附近，政治部被告打散，郭沫若與幾個人突出重圍，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)會的幫助下，從神泉坐運貨的帆船，到達香港。11月初，他秘密回到上海。但上海并不是可以久留之地，國民黨在通緝他的時候還附有三萬元的賞格。危急形勢下，周恩來勸說郭沫若要盡快離開國內(nèi)，并決定他去蘇聯(lián)，恰好搭乘接蘇聯(lián)領(lǐng)事館撤退人員的船只，從上海去海參崴，再轉(zhuǎn)道去莫斯科。就在輪船即將起航時刻，他突然患了斑疹傷寒，只好秘密轉(zhuǎn)入日本人開的醫(yī)院，病了一個月，差點喪命。他的耳朵本來聽力不好，經(jīng)過這次重病，幾乎喪失聽力。

此時，去蘇聯(lián)已成過眼煙云，國內(nèi)又無立足之地，經(jīng)黨中央批準，他決定攜全家去日本。黨組織決定在經(jīng)濟上給他一些資助，他知道這時黨也困難，就毅然謝絕了。1928年2月下旬，郭沫若化名吳誠，假借去東京考察教育的南昌大學(xué)教授的名義，悄然登上日本郵船離開了上海。此時，國民黨也偵知郭沫若的住處，正準備緝拿歸案之時，郭沫若先行一步，才躲過一場大難。

陳說服蔣介石成全郭回國抗日

從此，郭沫若開始了長達十年的流亡生活。在日本期間，他運用歷史唯物主義觀點研究中國古代歷史和古文字學(xué)，著有 《中國古代社會研究》、《甲骨文字研究》 等著作，成績卓著，創(chuàng)造性地開辟了史學(xué)研究的新天地。1929年初，郭沫若參與倡導(dǎo)無產(chǎn)階級革命文學(xué)運動，其間寫有 《漂流三部曲》 等小說和 《小品六章》 等散文，作品充滿主觀抒情的個性色彩。還出版有詩集 《星空》、《瓶》、《前茅》、《恢復(fù)》，并寫有歷史劇、歷史小說、文學(xué)論文等作品。他的史學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界、文學(xué)界產(chǎn)生廣泛的影響。

1937年“七七”事變后，郭沫若急切地想回國抗日。然而因為蔣介石通緝郭沫若的命令還在生效，沒有蔣的同意，郭沫若是不能輕易踏進國門的。為此，郭沫若委托好友郁達夫?qū)ｉT拜訪了陳布雷，陳布雷慨然答應(yīng)為郭沫若說情。盡管他深知蔣介石對郭沫若那篇討蔣檄文仍耿耿于懷，他還是甘愿勉為其難。

當(dāng)蔣介石得知是為郭沫若說情，當(dāng)年檄文中最刺激蔣介石神經(jīng)的鏗鏘文字又浮現(xiàn)于腦海，不禁皺起眉頭，憤憤地說：“這個人哪，當(dāng)年他罵我是很厲害的嘞！”見此，陳布雷只好捧出郭沫若在日本出版的 《兩周金文辭大系》、《殷契粹編》 等一疊書說：“委座，據(jù)說，郭沫若這些年沒有再搞政治，他主要是埋頭研究殷墟甲骨文和殷周的銅器銘文……學(xué)術(shù)成果在國際上很有影響?，F(xiàn)在，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，國家急需人才，他想回國參加抗戰(zhàn)，所以請示委座……”。蔣介石順手翻起兩部書籍，說心里話，他是沒心思看的。但是對于他這位忠實的幕僚、文膽的話還是頗為重視。他清楚，陳布雷無私心、淡名利，不介入派系紛爭，忠實可靠。最令他欣賞的是陳布雷能將“為國出力與效忠領(lǐng)袖”視為同律，對蔣抱有士為知己者死的心態(tài)。所以不但信任他，也很尊重他。蔣介石合上書，若有所思地問：“他真是在研究烏龜殼和骨頭？”

“不錯，是在研究古代歷史。”陳趁勢說：“這是一個人才，人才難得呀！”

“可是他寫我的文章……”

“蔣先生，”陳布雷鼓起勇氣：“此一時也，彼一時也。那時是各為其主，現(xiàn)在他就是研究古代歷史。若把這種人網(wǎng)羅起來，正可以說明蔣先生的寬容大度，用人唯才?！边@話很得蔣介石受用，他連聲“嗯嗯”，臉上露出一絲不易查覺的得意。

“那么這個通輯令……”

“蔣先生，我看正好以抗戰(zhàn)開始，地?zé)o分南北，人無分老幼，有錢出錢，有力出力，以共赴國難為理由撤銷這個通輯令?！?/p>

見蔣介石已經(jīng)松動了，陳布雷又說：“郭是個日本通，我國抗日應(yīng)借重他;而且他現(xiàn)在處境很危險，日本政府已派人嚴密監(jiān)視他?！?/p>

蔣介石終于點頭說：“那我就寫一張手令，撤銷通輯令?！?/p>

陳布雷非常高興，但轉(zhuǎn)而又接著說：“蔣先生捐棄前嫌，重視人才，為海內(nèi)外所景仰?？墒沁@個通輯令的命令不能馬上公布，一旦公布反而使郭沫若走不脫。蔣先生，這件事請交給我處理好了。”

陳布雷立即把這消息告訴了郁達夫并轉(zhuǎn)告中共。中國共產(chǎn)黨經(jīng)過細心安排，通知了郭沫若。郁達夫也通過另外途徑給郭沫若寫了一封信：“今晨接南京來電，囑我致書，謂委員長所借重，乞速歸。我已奔走見效，喜不自勝……目今強鄰壓迫不已，國運危在旦夕，大團結(jié)以御外侮，當(dāng)系目今之天經(jīng)地義……”。

郭沫若接到信，又與南京政府駐日本的大使館秘密聯(lián)系，于1937年7月25日，化裝后乘“日本皇后”號頭等倉回國。

7月27日，郭沫若到達上海。9月19日，蔣介石電召郭沫若去南京。24日傍晚，蔣介石在陳布雷的陪同下，接見了郭沫若，陳布雷身穿一身長袍，蔣介石也著一身灰色長袍，兩人都面露笑容客氣地迎接郭沫若。

對于郭沫若回國一事，陳布雷分外高興，當(dāng)時一些國民黨上層人物陳儀、邵力子、張群等都給蔣介石做過工作，但陳布雷可稱得上是最有力的疏通者。

見面時，陳布雷很誠懇地對郭沫若說：“很歡迎沫若兄常來談?wù)?，說句實話，只有道德相同的人，我才愿與之交往。那些乘機發(fā)國難財?shù)娜?，即使到我家，我也是不見的。”郭沫若也很坦誠地說：“我很佩服先生的如椽大筆，請多為鼓吹抗日而出力啊！”

詩詞唱和惺惺相惜

抗戰(zhàn)時期，郭沫若、陳布雷的人生都達到一個峰值期。1937年7月初，蔣介石邀集國內(nèi)知識界名流200多人召開“談話會”，并在會上慷慨陳詞，他說：“我們的東四省失陷，已有六年之久……現(xiàn)在沖突地點已到了北平門口的盧溝橋。如盧溝橋可以受人壓迫強占，我們五百年古都的北平，就要變成沈陽第二，冀察亦將成昔日的東四省，北平若變成沈陽，南京又何嘗不可能變成北平……如放棄尺寸土地與主權(quán)，便是中華民族的千古罪人。那時候只有拼民族的性命，求最后的勝利?！边@篇談話以“如果戰(zhàn)端一開，那就地?zé)o分南北，人無分老幼，無論何人皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任”一句最為著名，它如同“抗戰(zhàn)宣言”一樣，為中國四萬萬同胞廣泛傳誦，激勵了全國軍民同仇敵愾、團結(jié)抗戰(zhàn)的最大決心。這篇演講稿，就是陳布雷起草的?？箲?zhàn)時期，陳布雷還有許多篇文章得到普遍贊譽，在國內(nèi)外產(chǎn)生過很大的影響。

郭沫若別婦拋雛只身秘密返回祖國，組織和團結(jié)進步文化人士從事抗日救亡活動，籌辦 《救亡日報》，在周恩來多次敦促下，出任國民政府軍委政治部第三廳廳長和文化工作委員會主任，負責(zé)有關(guān)抗戰(zhàn)文化宣傳工作，也是國共合作，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的一個標志。而陳布雷在蔣介石身邊工作，宣傳工作正是他重點抓的一個方面，因此兩人就有頻繁的接觸和聯(lián)系。有時郭沫若應(yīng)蔣介石之邀參加宣傳方面的會議，或者單獨會見，陳布雷也總是在傍，這些接觸往往是很愉快的。這期間，才華橫溢的郭沫若先后創(chuàng)作了《棠棣之花》、《屈原》、《虎符》、《孔雀膽》、《南冠草》、《高漸離》 等6部充分顯示浪漫主義特色的歷史劇。這些劇作借古喻今，緊密配合了現(xiàn)實的斗爭。陳布雷始終帶著崇敬的心情關(guān)注著郭沫若，尤其嘆賞他從日本歸國時寫的那首 《歸國書懷》，稱之為“至誠之作”，“沁人肺腑”，多次同友人談起這首傳誦一時的詩篇。

1941年11月16日，正值郭沫若五十周歲誕辰，這一年又正好是他創(chuàng)作生活25周年紀念，在周恩來的主持下，重慶文化界發(fā)起大規(guī)模慶?；顒?。目的是造成左翼文化界更大聲勢，鼓舞進步文化人士向郭沫若學(xué)習(xí)，更好地為革命作出貢獻。為便于開展工作，也邀約了國民黨的邵力子、陳布雷、張治中、張道藩等作為發(fā)起人。周恩來對陳布雷的外甥，當(dāng)時在郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的文化工作委員會任職的翁永澤說：“小翁，請你轉(zhuǎn)告你的舅舅布雷先生，對他的道德文章我們共產(chǎn)黨人是欽佩的，但希望他的筆不要為一個人服務(wù)，要為全中國四萬萬人民服務(wù)。”郭沫若也說道：“唉，為老蔣拿筆桿子，這不是一個好差使啊！”

第二天，翁永澤把周恩來的意思及郭沫若的話傳給陳布雷聽，他沉思良久，避開正面回答，說：“恩來先生我衷心敬佩，可惜國民黨里像周恩來先生這樣的人才太少了?！苯又指袊@地說：“唉！知我者郭沫若先生也！”

“舅舅”，翁永澤說：“還想請你當(dāng)郭沫若先生50誕辰和從事創(chuàng)作生活25周年紀念活動發(fā)起人。”

“好，好。”陳布雷欣然應(yīng)允，在“緣起”橫軸上馬上簽名;并且寫了一封給郭沫若的賀信：

沫若先生大鑒：三葉集出版之先生，創(chuàng)造社時代之先生，在弟之心中永遠活潑而新鮮。至今先生在學(xué)術(shù)文化上已卓爾有成，政治生活實渺乎不足道，先生之高潔，先生之熱烈與精誠，弟時時贊嘆仰佩。弟雖一事無成，然自信文士生涯、書生心境，無不息息相通。國家日趨光明，學(xué)人必然長壽。此非尋常祝頌之詞也。唯鑒不盡。

弟陳布雷謹上

過了幾天，陳布雷意猶未盡又寫了一首賀詩。

這一組詩，從郭沫若當(dāng)時的影響，寫到他的業(yè)績成就;從他的作為，寫到詩者的真誠祝愿。對于久不作詩的陳布雷，這也實在是極為難得的。

賀詩送達郭沫若時，陳布雷又寫了一封賀信。當(dāng)時四面八方送給郭沫若的賀聯(lián)、詩詞、文章，真是汗牛充棟。紀念活動結(jié)束后，郭沫若專門挑出陳的賀詩，問詢秘書：“是否布雷先生手筆？”秘書據(jù)實以告：“詩是陳自己寫的，寫在賀幛上卻是陳布雷的助手陳芷町代筆?！惫羯约铀妓鳎R上揮筆寫了一首答詩，并附一封謝信。

1948年11月，郭陳相互和詩僅僅過去7年后，在人民解放戰(zhàn)爭隆隆炮聲震撼下的陳布雷，這位才思敏捷、筆掃千軍，卻為蔣介石操刀代筆的“文膽”，懷著“無可奈何花落去”悲涼心境，伴隨著總統(tǒng)府蕭瑟寒風(fēng)中的片片落葉，與蔣家王朝同歸于盡了。此時的郭沫若，正意氣風(fēng)發(fā)，取道香港奔赴解放區(qū)，參與籌建新中國，開始了人生中又一個嶄新的高潮。

（選自《黨史縱橫》2015年第6期）