喬露（西北大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710127）

淺論王小波雜文的精神內(nèi)核
——由“王小波熱”分析其創(chuàng)作精神

喬露（西北大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710127）

王小波的雜文創(chuàng)作一定程度上繼承和延續(xù)了魯迅的血脈，但同時(shí)又體現(xiàn)出自覺(jué)追求的創(chuàng)作特色。其逝世后所引發(fā)的“王小波熱”毋庸置疑的成為了中國(guó)文學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。本文旨在通過(guò)對(duì)其雜文的分析，重點(diǎn)關(guān)注其雜文的創(chuàng)作精神與創(chuàng)作特色。本文主要從兩個(gè)大方面進(jìn)行簡(jiǎn)要分析，第一，“王小波熱”的現(xiàn)狀，第二，出現(xiàn)“王小波熱”的真正原因在于創(chuàng)作特色與精神內(nèi)核。

自由；智慧； 精神；特立獨(dú)行；雜文

王小波（1952-1997），當(dāng)代著名學(xué)者、作家。出生于北京，先后當(dāng)過(guò)知青、民辦教師、工人，1978年考入中國(guó)人民大學(xué)，1984年赴美匹茲堡大學(xué)東亞研究中心求學(xué)，2年后獲得碩士學(xué)位。先后在北京大學(xué)，中國(guó)人民大學(xué)任教。1992年9月辭去教職，做自由撰稿人。他的代表作品有《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》、《黑鐵時(shí)代》、雜文集《思維的樂(lè)趣》等。被譽(yù)為中國(guó)的喬伊斯兼卡夫卡。王小波現(xiàn)象的爆破點(diǎn)在于其雜文，值得一提的是，其雜文在身前就曾經(jīng)受到關(guān)注。評(píng)論界有把王小波熱比作陳寅恪熱之后，自由主義浪潮在中國(guó)的第二次勃興。

一.發(fā)現(xiàn)王小波——“王小波熱”現(xiàn)象的出現(xiàn)

1997年，王小波的死使得人們發(fā)現(xiàn)了一位特立獨(dú)行的自由思想家。他的小說(shuō)、雜文集、劇本甚至生前照片、情書都成為書商們挖掘的圖書資源。他的去世被媒體評(píng)為97年十大名死之一，其著作也被評(píng)為97年十大有影響的著作之一。

一個(gè)名不見經(jīng)傳的作家突然間成為傳媒和評(píng)論者關(guān)注的焦點(diǎn)，成為一種時(shí)尚。對(duì)于“王小波熱”，不僅文學(xué)界著文評(píng)說(shuō)，一些社會(huì)學(xué)者、思想史學(xué)者、哲學(xué)史學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)者也紛紛發(fā)表評(píng)論文章，其中《浪漫騎士——記憶王小波》和《不再沉默——人文學(xué)者論王小波》是比較有影響力的評(píng)論集。1999年湖南文藝出版社推出帶有寫真集味道的《王小波畫傳——81個(gè)瞬間》等等，當(dāng)代中國(guó)文壇為中國(guó)這么一個(gè)有趣的、特立獨(dú)行的自由思想者而興奮。王小波生前在一次私人談話中，自稱：“我是一個(gè)自由主義者”[1]，在上世紀(jì)90年代的文化語(yǔ)境中，王小波的名字無(wú)疑與自由主義緊密相連。1997年王小波猝死，以《時(shí)代三部曲》、《我的精神家園》的出版為標(biāo)志,社會(huì)上迅速掀了“王小波熱”。這三大熱點(diǎn)反映了自由概念在建國(guó)后的缺乏和人們對(duì)自由的探尋、向往與追求。

二.特立獨(dú)行與智慧先行是其雜文的鮮明特色

1.“特立獨(dú)行的豬”與“消極自由”

王小波本人明白地說(shuō)過(guò):我是一個(gè)自由主義者。[2]在《知識(shí)分子的不幸》里，針對(duì)意識(shí)形態(tài)對(duì)知識(shí)分子思想的鉗制，王小波有如下論述:信仰是重要的，但要從屬于理性一一如果這是不許可的，起碼也該是鼎立之勢(shì)。要是再不許可，還可以退而求其次一一你搞你的意識(shí)形態(tài)，我不說(shuō)話總是可以的吧……顯然，王小波的思路屬于消極自由主義，，即只要個(gè)人的行為不妨礙他人的自由且為法律所許可，個(gè)人在做自己想做之事時(shí)就不應(yīng)受到來(lái)自外部的干涉。而類似的議論在王小波其它雜文里還有許多。如《思維的樂(lè)趣》《跳出手掌心》等文章都強(qiáng)調(diào)，對(duì)喜歡灌輸思想的人，對(duì)喜歡設(shè)置別人生活的人，他有著本能的反感。這種要跳出別人“手掌心”的姿態(tài)，恰恰是王小波自由主義立場(chǎng)的鮮明體現(xiàn):不管話語(yǔ)圈試圖灌輸給我們什么，我總相信我自己的判斷。

對(duì)“思想監(jiān)獄”一直保持著足夠警惕的王小波選擇了做“沉默的大多數(shù)”。當(dāng)然，沉默后的王小波并沒(méi)有一味地沉陷于消極和悲觀之中，他把自己渴望自由、追求幸福生活的理想寄托給了一只豬。在雜文《一只特立獨(dú)行的豬》里，王小波以亦真亦幻的筆調(diào)，歌頌了一只敢于反抗人類強(qiáng)權(quán)世界的“豬”。正是在這個(gè)“豬兄”的鼓舞下，王小波終于在沉默中爆發(fā)，開始向強(qiáng)大的“話語(yǔ)霸權(quán)”發(fā)起挑戰(zhàn)，并且發(fā)誓要拼卻一生“一直戰(zhàn)斗到死”。

《一只特立獨(dú)行的豬》是突出王小波消極自由主義思想的典型文本，它不僅映現(xiàn)了作者的自由靈魂和獨(dú)立意志，寄托著作者一生痛切人生的體驗(yàn)，也可視為一篇代表王小波雜文思想的戰(zhàn)斗檄文。王小波的雜文時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào):對(duì)喜歡灌輸思想的人，對(duì)喜歡設(shè)置別人生活的人，他有著本能的反感。但是問(wèn)題的另外一面是，消極自由主義也有要命的悖論:“人們必須面對(duì)的不是學(xué)理問(wèn)題，而是實(shí)踐問(wèn)題:面對(duì)‘蠻傻結(jié)合’的壓迫，人們?nèi)绻鲬阉叫?，都為‘珍視自己’的?shí)際考慮而沉默，就無(wú)法沖破壓抑去實(shí)現(xiàn)自由。于是，‘消極的’自由必須以積極的態(tài)度來(lái)爭(zhēng)取，低調(diào)的制度必須以高調(diào)的人格來(lái)創(chuàng)立，為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)承認(rèn)人人都有‘自私’權(quán)利的社會(huì)，必須付出無(wú)私的犧牲，為世俗的自由主義而斗爭(zhēng)的時(shí)代需要一種超越世俗的‘殉教精神。”[3]

正因此，在《一只特立獨(dú)行的豬》里，王小波并沒(méi)有安排他的“豬兄”去向所謂的“主流文化”方向發(fā)展，而是義無(wú)返顧地踏上了一條追求自由的荊棘路，掙脫強(qiáng)權(quán)世界想強(qiáng)加給它的一切束縛，從而使個(gè)人的精神自由得到最大限度的發(fā)揮。事實(shí)上更可貴的是，王小波不僅只做出宣揚(yáng)“自由”的姿態(tài)，而是自己身體力行。為了追求自由的生活狀態(tài)，他于1992年辭去大學(xué)教師的公職，專心從事寫作。這在當(dāng)時(shí)，勇氣是相當(dāng)難能可貴的，他卻說(shuō)自己再也“不會(huì)遭到任何人的愚弄，這種狀態(tài)比年輕時(shí)強(qiáng)多了?！盵4]或許因?yàn)檫@個(gè)原因，他去世以后，思想界把關(guān)注的目光集中于他的自由主義立場(chǎng)和自由撰稿人身份，甚至還有人把王小波和陳寅恪、顧準(zhǔn)一起列為自由主義者，希望他們的言語(yǔ)可以打破“100年的歷史，50年的沉默”，[5]擠出一條自由主義的言路。

2.“據(jù)我所知”與個(gè)人尊嚴(yán)

在王小波的雜文中多處出現(xiàn)“我以為”、“我個(gè)人認(rèn)為”、“據(jù)我所知”之類的句子。在《沉默的大多數(shù)》雜文集里，28篇文章的開頭第一個(gè)字是“我”字，另有15篇第一句話中有“我”字出現(xiàn)?？梢?，“我”字開頭的句式是王小波雜文的典型句式?！拔摇钡念l繁出現(xiàn)大有深意?？梢哉f(shuō)，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期，大陸散文界里有“話語(yǔ)”無(wú)“我思”，強(qiáng)大的集體意識(shí)淹沒(méi)了個(gè)人意志的訴說(shuō)，少有突出作為獨(dú)立個(gè)體的“我”的精品。然而，正如雜文家秦牧所說(shuō):“無(wú)聲的時(shí)代，必有地火在奔突，有風(fēng)暴在醞釀?！盵6]

王小波在宣傳自由和批判專制的同時(shí)，格外強(qiáng)調(diào)突出“個(gè)人”和“自我”。他的“我們必須首先提升自己，然后再關(guān)心別人，這并不自私”，“話語(yǔ)教給我們很多，但善惡還是可以自明”等等見解，都顯示出王小波看問(wèn)題的立場(chǎng)。他對(duì)自由的理解很明顯地烙上后啟蒙的印跡，即更崇尚個(gè)人尊嚴(yán)和人本主義。他非常關(guān)注國(guó)人所處的社會(huì)環(huán)境，其中，中國(guó)知識(shí)分子的生存狀態(tài)和困境尤其讓他感到痛心。從文學(xué)的角度看，王小波今天之所以仍被人們懷念，一個(gè)重要的原因在于，相對(duì)于大陸文壇多年來(lái)的歐陸傳統(tǒng)，他是一個(gè)站在英美自由主義理念上寫作的“異數(shù)”。其雜文中“據(jù)我所知”的個(gè)人思辯，“第一次以文學(xué)的方式呈現(xiàn)了自由主義的韌性風(fēng)格，

從低調(diào)進(jìn)入，同時(shí)還能守住必要的精神底線?！盵7]王小波的雜文也因“我以為”的訴說(shuō)而在當(dāng)代眾多雜文作品中具有了標(biāo)志性的意義。

3.智慧的重建是王小波雜文的追求

王小波有三大人生假設(shè)，即凡人都熱愛(ài)智慧、熱愛(ài)異性、喜歡有趣，這是他一生不可動(dòng)搖的信條。[8]王小波在雜文中說(shuō)道“在現(xiàn)代，知識(shí)分子的最大罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄”，[9]沒(méi)有思想，人雖生尤死。在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中，很少有作家像他這樣崇尚智慧，奉智慧為圭皋。王小波對(duì)智慧的描述透露出美好的理想，他認(rèn)為“智慧永遠(yuǎn)指向虛無(wú)之境，從虛無(wú)中生出知識(shí)和美；而不是死死盯住現(xiàn)時(shí)，現(xiàn)事和現(xiàn)在的人”。[10]在回答“我為什么要寫作”這一問(wèn)題時(shí)，王小波幽默地以一個(gè)登山家的故事作為答案：“有人問(wèn)一位登山家為什么要登山——誰(shuí)都知道登山這件事既危險(xiǎn)、又沒(méi)有什么實(shí)際的好處，他回答道：‘因?yàn)槟亲椒逶谀抢铩??！盵11]同樣，另一座山峰也吸引著王小波。對(duì)于一個(gè)智者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比求知更為快樂(lè)的事了。愛(ài)知者，必樂(lè)知也。王小波生前一說(shuō)到探求智慧，就掩飾不住內(nèi)心的快樂(lè)。所謂智慧，即在不斷追求真理過(guò)程或者認(rèn)知世界的過(guò)程中自由思索的能力，并享受思維帶來(lái)的樂(lè)趣，它最基本的品格就是要保持一種懷疑和批判的態(tài)度。王小波對(duì)智慧是極度贊頌的，他說(shuō)：“智慧本身就是好的。有一天我們都會(huì)死去，追求智慧的道路還會(huì)有人在走著。死掉以后的事我看不到。但在我活著的時(shí)候，想到這件事，心里就很高興。”[12]這是一個(gè)健康的精神自由的靈魂的內(nèi)心獨(dú)白。崇尚智慧本身是王小波思想的重要方面，因此他旗幟鮮明地反對(duì)愚蠢，反對(duì)剝奪人思維的樂(lè)趣。王小波說(shuō)“在生活的其他方面，某種程度的單調(diào)、機(jī)械是必須忍受的，但是思想決不能包括在內(nèi)。胡思亂想并不是有趣，有趣是有道理而且新奇”。[13]

王小波以科學(xué)與理性為武器猛力抨擊了迷信邪說(shuō)、蒙昧主義。他在《迷信與邪門書》中提到：“這種流行性的迷信之所以可怕，在于它會(huì)使群眾變得不可理喻。”[14]王小波認(rèn)為信仰固然重要，但是需要從屬于理性。在《知識(shí)分子的不幸》、《積極的結(jié)論》、《人性的逆轉(zhuǎn)》等篇中，他對(duì)理性進(jìn)行了集中闡述，有個(gè)最平常的說(shuō)法，就是承認(rèn)吃飽比餓著好，健康比有病好。在《積極的結(jié)論》中，他說(shuō)“假如你遇到一種可疑的說(shuō)法，這種說(shuō)法對(duì)自己又過(guò)于有利，這種說(shuō)法準(zhǔn)不對(duì)，因?yàn)樗蔷幊鰜?lái)自己騙自己的?！盵15]因此，理性就意味著不會(huì)相信一畝地打三十萬(wàn)斤糧食。

在雜文《知識(shí)分子的不幸》中王小波認(rèn)為理性對(duì)知識(shí)分子而言就象空氣一樣，“知識(shí)分子最害怕的就是生活在不理智的年代，因?yàn)樗粫?huì)以理服人，不講理，毋寧死”。[16]一個(gè)人只有憑借健全的理性，才能在信仰的領(lǐng)域游刃有余，才能享受到“思維的樂(lè)趣”，保持思想的獨(dú)立與自由。王小波認(rèn)為無(wú)理可講比尸橫遍野更早，而且，只要到了無(wú)理可講的地步，肯定也要尸橫遍野，文化革命里就死人不少，還造成了全民知識(shí)水平的大倒退?！盵17]他認(rèn)為世界上從來(lái)沒(méi)有“可以狂信而無(wú)喪失理智危險(xiǎn)的信仰”。[18]他以科學(xué)的“講理”反對(duì)愚昧的“狂信”。

[1].艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士》，中國(guó)青年出版社，1997版，351頁(yè)

[2].《南方周末》，2002年4月11日

[3].[4].[5]王毅:《不再沉默—人文學(xué)者論王小波》，光明日?qǐng)?bào)出版社，1998年版

[6].周振甫:《文學(xué)風(fēng)格例話》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年5月版

[7].方遒:《散文學(xué)綜論》，安徽教育出版社，2004年8月版

[8].王小波：《沉默的大多數(shù)》，中國(guó)青年出版社，1997年版，序言

[9].王小波：《我的精神家園》，文化藝術(shù)出版社，1997年版，15頁(yè)

[10].王小波：《我的精神家園》，文化藝術(shù)出版社，1997年版，39頁(yè)，

[11].王小波：《我的精神家園》，文化藝術(shù)出版社，1997年版，135頁(yè)

[12].王小波：《我的精神家園》，文化藝術(shù)出版社，1997年版，77頁(yè)

[13].王小波：《我的精神家園》，文化藝術(shù)出版社，1997年版，112頁(yè)

[14].王小波：《沉默的大多數(shù)》，中國(guó)青年出版社，1997年版，208頁(yè)

[15].王小波、李銀河：《思想者說(shuō)》，文化藝術(shù)出版社，2005年版，26頁(yè)

[16].王小波：《我的精神家園》，文化藝術(shù)出版社，1997年版，10頁(yè)

[17].王小波、李銀河：《思想者說(shuō)》，文化藝術(shù)出版社，2005年版，37頁(yè)

[18].王小波、李銀河：《思想者說(shuō)》，文化藝術(shù)出版社，2005年版，13頁(yè)