一個(gè)世界
慣用三板斧:嫁人、插足影視、依然時(shí)尚圈
連續(xù)8年蟬聯(lián)《福布斯》最賺錢超模冠軍寶座的吉賽爾·邦辰(Gisele Bundchen)女士走完她的告別秀后,振臂高呼,“老娘解放啦!”吉賽爾今年34歲,未來(lái)她可以利用前20年攢下的財(cái)富做些什么呢?據(jù)說(shuō)是出版業(yè),這倒和前人的路子有點(diǎn)不一樣。
T臺(tái)時(shí)光,風(fēng)華絕代,超模主要負(fù)責(zé)聚集閃光燈,然后釋放美與時(shí)尚。走下T臺(tái),面對(duì)即將到來(lái)的日子,超模慣用三板斧:插足影視、依然時(shí)尚圈、嫁人。
在役期間積累的名氣為超模日后涉足影視提供了足夠的粉絲基礎(chǔ)。人們對(duì)美的熱衷與對(duì)時(shí)尚的追逐,也為超模轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視提供了可能。超模海蒂·克魯姆(Heidi Klum)擔(dān)任制片人與主持人的真人秀節(jié)目《天橋風(fēng)云》(Project Runway)獲得艾美獎(jiǎng),參演《欲望都市》、《絕望的主婦》獲得巨大成功,還擔(dān)任《美國(guó)達(dá)人秀》評(píng)委。泰拉·班克斯(Tyra Banks)則成為奧普拉之后備受歡迎的脫口秀黑人女主持。
影視圈不好混。第一位有色人種超模、現(xiàn)年59歲的“黑珍珠”伊曼(Iman)自1989年隱退后,在好萊塢當(dāng)起了演員,參演《無(wú)處可逃》、《星際迷航6》,結(jié)果毫不起眼。進(jìn)而重回時(shí)尚領(lǐng)域,創(chuàng)建為非洲裔美國(guó)女性量身打造的化妝品品牌,成為化妝品行業(yè)先鋒。
依然時(shí)尚圈的道路是成為設(shè)計(jì)師和自創(chuàng)品牌,靠的是已有的名流資源與名人效應(yīng)等“原始積累”。1960年代引領(lǐng)“瘦細(xì)小”時(shí)尚風(fēng)潮的崔姬(Twiggy),在“不小心”成為模特后,不忘初心,私下打著成為服裝設(shè)計(jì)師的小算盤,年屆60時(shí),推出了一系列物美價(jià)廉且色彩大膽的服飾?,F(xiàn)年65歲的謝麗爾·提格絲(Cheryl Tiegs)創(chuàng)立抗皺護(hù)膚品牌,將近七旬的勞倫·赫頓(Lauren Hutton)擁有自己的彩妝產(chǎn)品。想擁有我這樣的絕美容顏與不老神話嗎?請(qǐng)選擇我的品牌。
T臺(tái)上,超模們憑借與生俱來(lái)的豐乳肥臀、蜂腰俏臉,再用盡萬(wàn)種風(fēng)情,勾名流的魂攝富商的魄。有人為飽滿的古爾浪洼(Betty Brosmer)瘋狂,就有人癡迷清瘦的崔姬。在嫁人這事上,沒有超模比納塔利·沃佳諾娃(Natalia Vodianova)更幸運(yùn),她先是嫁給了“上流社會(huì)的鉆石王老五”英國(guó)貴族賈斯汀·波特曼(Justin Portman),后又與LVMH時(shí)尚集團(tuán)繼承人安東尼奧·阿諾特(Antoine Arnault)結(jié)合。當(dāng)然,把“離奇人生”當(dāng)主業(yè),“超?!弊龈睒I(yè)的法國(guó)第一夫人卡拉·布呂尼(Carla Bruni)的婚姻也是令人瞠目結(jié)舌的。
也有人不滿足于僅僅嫁入豪門。1990年代收入最高的美國(guó)超模辛迪·克勞馥(Cindy Crawford)嫁與富商,曲線救國(guó),現(xiàn)年49歲的她已然成為不折不扣的成功女商人,正用時(shí)尚思維打造家居王國(guó),同時(shí)擁有護(hù)膚品品牌。千面女郎琳達(dá)·伊萬(wàn)格麗斯塔(Linda Evangelista)則并非進(jìn)入豪門,但很安分地為人妻母,年近五旬還偶爾走秀。
寫書的也不是沒有,老佛爺?shù)撵`感繆斯伊娜·德拉弗拉桑熱(Inès de la Fressange)出版了多部時(shí)尚經(jīng)。泰拉·班克斯寫的青少年小說(shuō)Modelland也登上過《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書排行榜。如果誰(shuí)能有“紅色絲絨秋千架上的少女”伊芙琳·內(nèi)比斯特(Evelyn Nesbit)那般傳奇的人生,倒可專注回憶錄事業(yè)。(文|張弘)
簡(jiǎn)短、優(yōu)雅的筆觸讓他脫穎而出
《我們看不到的所有光明》(All the Light We Cannot See)一書獲得了2015年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。作者安東尼·杜爾(Anthony Doerr)先生的妻子肖娜是第一個(gè)知道這個(gè)新聞的人。在普利策獎(jiǎng)宣布的那天,她一個(gè)人躲進(jìn)另一個(gè)房間,偷偷點(diǎn)進(jìn)YouTube看直播。得知丈夫獲獎(jiǎng)的消息后,她顫抖地走進(jìn)廚房,廚房里杜爾正在和兒子歐文吃著薄荷巧克力屑冰淇淋,這時(shí)電話鈴聲開始不斷響起。
“之前我也想過這一天?!倍艩栒f(shuō),但是他還是試圖不去期待拿這個(gè)獎(jiǎng)。
書中講述的是兩個(gè)孩子的命運(yùn)因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)而互相纏繞。故事主人公是一位名為瑪麗·洛爾的法國(guó)姑娘,她是一個(gè)瞎子。另一位主人公是德國(guó)男孩沃納,他是一個(gè)無(wú)線電能手。兩人互補(bǔ)的特質(zhì)為他們指引了一條清晰的道路走向?qū)Ψ?。這本小說(shuō)叫好又叫座,《衛(wèi)報(bào)》更認(rèn)為“好看到根本停不下來(lái)”。普利策獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)這本書的評(píng)價(jià)是“簡(jiǎn)短、優(yōu)雅的篇章”。杜爾寫的句子以及章節(jié)都比較短,這給讀者帶來(lái)“簡(jiǎn)單”的感覺,也因此受到一些批評(píng)。作家威廉·T·沃爾曼在《紐約時(shí)報(bào)》上評(píng)論,這本書“更像是恐怖片而非偉大的文學(xué)作品”。尤其是當(dāng)它談到納粹的時(shí)候。
杜爾對(duì)于納粹德國(guó)細(xì)致的研究讓小說(shuō)中情節(jié)十分錯(cuò)綜復(fù)雜而又美觀。他對(duì)于納粹德國(guó)使用無(wú)線電設(shè)備的情況有著非常詳盡的了解。“即使是最貧窮的坑房子,都擁有著國(guó)家資助的國(guó)民收音機(jī)VE301。這些大量生產(chǎn)的無(wú)線電印有老鷹和納粹,不能接受短波只能顯示德國(guó)的頻率?!?/p>
當(dāng)記者問杜爾此書有什么特別吸引人的部分時(shí),他提到他使用了寓言。在書的開頭,瑪麗·洛爾被一個(gè)名為火海之中的石頭的故事所吸引。他說(shuō),“這是一種讓讀者進(jìn)入故事的方式?!保ㄎ膢李詩(shī)韻)
小鏡頭探索大社會(huì)
三部iPhone 5S,一個(gè)8美元的Filmic Pro App,一個(gè)斯坦尼康相機(jī)穩(wěn)定器,一個(gè)變形鏡頭,僅靠這些裝備,導(dǎo)演西恩·貝克(Sean Baker)先生完成了Tangerine(橘色)的拍攝。這部電影在今年年初的圣丹斯國(guó)際電影節(jié)上大受好評(píng)。
用手機(jī)拍攝電影已經(jīng)不是新鮮事了,但這部從頭到尾完全使用手機(jī)拍攝的電影還是讓人大為吃驚。畫面的呈現(xiàn)不僅充滿電影感,而且擁有一種手持設(shè)備難以具備的流暢感。這一切不是為了博眼球,只是劇組實(shí)在無(wú)力承擔(dān)高分辨率的專業(yè)攝像機(jī),西恩看到Vimeo上有許多用 iPhone 拍攝的短片,他決定試試看。對(duì)此,劇中演員詹姆斯·蘭森(James Ransone)“出于專業(yè)演員的驕傲”,曾一度猶豫:“我墮落到拍 iPhone 電影的地步了嗎?”
事實(shí)證明,導(dǎo)演的決定是正確的。西恩發(fā)現(xiàn)自己可以一邊騎著變速自行車,一邊繞著演員轉(zhuǎn)圈拍攝;不用封場(chǎng),捕捉到場(chǎng)外民眾最真實(shí)的反應(yīng)也是額外收獲。
這是西恩擔(dān)任導(dǎo)演的第八部作品,講述了變性性工作者在圣誕前夜的遭遇??此泼舾械念}材是西恩在所居住的街區(qū)與大量從事相似行業(yè)的人聊天偶得的靈感,主演最終也是在這個(gè)街區(qū)的一家LGBTQ(同性戀、雙性戀、變性人以及酷兒)中心確定的。(文|趙冰潔)
戳破“虛偽的男女平等”
“允許失敗的創(chuàng)新、崇尚競(jìng)爭(zhēng)、平等開放”,硅谷精神為全世界精英所推崇和向往,然而,在涉及到女性時(shí),一切仿佛都行不通了。3月27日,美國(guó)硅谷華裔女風(fēng)投分析師鮑康如(Ellen Pao)狀告著名風(fēng)險(xiǎn)投資公司凱鵬華盈(KPCB)性別歧視及高管性騷擾案件以敗訴告終,該案猶如一記重磅炸彈,使得硅谷性別歧視話題備受矚目。鮑康如在法庭裁決后表示:“如果我能為VC界的女性和少數(shù)族裔創(chuàng)造一個(gè)更加公平的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境,那么這次抗?fàn)幘褪侵档玫??!?/p>
在鮑康如狀告凱鵬華盈一案鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候,另外兩件硅谷性別歧視案也在進(jìn)行當(dāng)中。今年3月,Twitter華裔女工程師蒂娜·黃(Tina Huang)起訴Twitter,她在訴狀中寫道:“Twitter 的升職制度讓女員工遭遇‘玻璃天花板’,Twitter 沒有給這些女性提供任何有意義的晉升渠道。”她曾寫郵件向CEO反映這一問題,卻遭到停職調(diào)查,最終被迫辭職。Facebook的前華裔女員工洪賈(Chia Hong)起訴Facebook性別歧視和種族歧視,她稱自己在Facebook工作時(shí)常常遭到男員工的輕視和嘲笑。最終她被Facebook解雇,而她的職位則被一位“能力和經(jīng)驗(yàn)都不如她”的男性員工接替。
事實(shí)上,硅谷的性別歧視紛爭(zhēng)由來(lái)已久,人們能看到的只是冰山一角。2014年,Tinder公司曝出性騷擾丑聞,該公司前營(yíng)銷副總裁惠特妮·沃爾夫(Whitney Wolfe)指控營(yíng)銷總監(jiān)賈斯汀·馬丁(Justin Mateen)對(duì)其長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月的性騷擾。在公司創(chuàng)立之初沃爾夫曾是Tinder的“聯(lián)合創(chuàng)始人”之一,然而不久她便失去了這個(gè)稱號(hào),原因是“女性聯(lián)合創(chuàng)始人降低了公司的價(jià)值”。該丑聞最終以馬丁的離職而告終,但他始終沒有承認(rèn)任何性騷擾或辱罵行為。谷歌前員工凱里·艾利斯(Kelly Ellis)曾在社交網(wǎng)絡(luò)上表示自己在谷歌工作時(shí)遭到男上司的性騷擾,她曾向公司報(bào)告此事,但谷歌沒有采取任何行動(dòng),反而對(duì)她進(jìn)行了指責(zé)。
Pipeline Fellowship的創(chuàng)始人奧博蒂·諾格拉(Oberti Noguera)曾經(jīng)表示科技公司存在一種現(xiàn)象:為了獲得投資者的重視,一些女性創(chuàng)業(yè)者會(huì)讓男性員工代替自己與投資者見面,因?yàn)橥顿Y者常常會(huì)小看女性創(chuàng)業(yè)者。只有極少數(shù)的硅谷女性用非凡的能力獲得了那些自以為是的男人的刮目相看,比如雅虎的瑪麗莎·梅耶爾(Marissa Mayer),她在雅虎進(jìn)行了大刀闊斧的改革,帶領(lǐng)雅虎走出困境。然而在梅耶爾上任之初,許多雅虎董事會(huì)成員并不看好她,她付出的努力也遠(yuǎn)比男性員工要多得多:每天只能休息三四個(gè)小時(shí),平時(shí)都在辦公室睡覺,即使是在身懷六甲的時(shí)候?!都~約客》在關(guān)于梅耶爾的特刊中寫道:“雅虎董事會(huì)以及梅耶爾成功地把她的懷孕變成了資本,這件事也許證明了:生育能力、智力和雄心壯志有時(shí)候可以共存,甚至可以成為某種賣點(diǎn)。”有些公司則將他們的女員工們作為公關(guān)的噱頭:GitHub公司曾標(biāo)榜自己“不存在性別歧視”,在創(chuàng)立之初招聘了許多女性員工,然而GitHub內(nèi)部并不像其宣傳的那樣男女平等,公司第一名女性開發(fā)人員朱莉·安(Julie Ann) 最終辭職,并表示自己實(shí)在無(wú)法忍受“虛偽的男女平等”和性騷擾。
據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》報(bào)道,硅谷的評(píng)論家認(rèn)為硅谷存在著根深蒂固的“男性俱樂部”文化。2011年Quora.com首創(chuàng)了brogrammer一詞,該詞將程序員(programmer)和兄弟(brother)組合起來(lái),就是指代這種男性程序員形成的“程序員兄弟會(huì)”文化。男性高層在辦公室里營(yíng)造出一種類似于兄弟會(huì)的氛圍,在這種氛圍中,排擠女性員工甚至對(duì)其進(jìn)行性騷擾顯得理所當(dāng)然。(文|段玉潔)
人民要他當(dāng)拳手
5月3日,成本高達(dá)4億美元的拳壇“世紀(jì)之戰(zhàn)”在美國(guó)賭城拉斯維加斯開戰(zhàn)。職業(yè)生涯沒有敗績(jī)的“漂亮男孩”—擅長(zhǎng)防守,賽后臉上無(wú)傷—弗洛伊德·梅威瑟(Floyd Mayweather)憑點(diǎn)數(shù)優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝菲律賓“國(guó)寶”曼尼·帕奎奧(Manny Pacquiao)。
梅威瑟戴上了金腰帶,出場(chǎng)費(fèi)加獎(jiǎng)金共1.9億美元也收入囊中。帕奎奧則收獲了全場(chǎng)掌聲以及為其鳴不平的呼聲。兩人都是當(dāng)今最偉大的拳王,但值得尊敬的或許只能有一位。梅威瑟曾濫用家庭暴力、生活奢靡,而帕奎奧窮人出身、行事低調(diào)、為人紳士。
2007年4月,在帕奎奧和墨西哥人馬奎茲的比賽前,菲律賓政府軍與國(guó)內(nèi)的反政府軍商定停戰(zhàn)7小時(shí)。在這7個(gè)小時(shí)里,戰(zhàn)爭(zhēng)雙方放下槍械,共同見證帕奎奧的勝利。在菲律賓,但凡有帕奎奧的比賽,上至廟堂之高的總統(tǒng)政客、下至江湖之遠(yuǎn)的地痞流氓都是他的觀眾。2008年8月北京奧運(yùn)會(huì),作為職業(yè)拳手,帕奎奧無(wú)緣奧運(yùn)賽場(chǎng),時(shí)任總統(tǒng)阿羅約簽署特別命令,帕奎奧擔(dān)任菲律賓代表團(tuán)旗手。同年12月,在帕奎奧與拳壇金童霍亞(Hoya)比賽前后的3個(gè)小時(shí),菲律賓全國(guó)的犯罪率為零。
在菲律賓經(jīng)濟(jì)蕭條、政治腐敗、國(guó)內(nèi)矛盾重重之際,帕奎奧的出現(xiàn)團(tuán)結(jié)了這個(gè)國(guó)家,他為菲律賓帶來(lái)的聲譽(yù)比總統(tǒng)還要高。2007年,帕奎奧決定投身政壇,競(jìng)選國(guó)會(huì)議員意外失敗。原因是,如果他成功進(jìn)入政壇,世界上將少一位值得尊敬的偉大拳手,這是菲律賓人不能認(rèn)同的事。(文|張弘)
9歲囊括117項(xiàng)武術(shù)類獎(jiǎng)項(xiàng)
杰西·簡(jiǎn)·邁克帕蘭德(Jesse Jane McParland)小姐4月18日出現(xiàn)在英國(guó)達(dá)人秀的舞臺(tái)上。一頭金發(fā)、看上去嬌弱的她,手持短劍,眉頭緊皺,一邊喊叫,一邊表演側(cè)手翻、后空翻等劍術(shù)技巧,贏得了滿堂喝彩。連素來(lái)嚴(yán)肅的評(píng)委西蒙·考威爾(Simon Cowell)先生都笑問這個(gè)小蘿莉是否愿意做他的保鏢。
邁克帕蘭德3歲開始習(xí)武。這個(gè)愛好是她自己選擇的?!拔乙郧疤^芭蕾舞,”她說(shuō),“但我并不喜歡?!?年過去,她已精通柔道、中國(guó)功夫、搏擊等多種武術(shù),囊括了含世界武術(shù)協(xié)會(huì)少年組搏擊冠軍在內(nèi)的117項(xiàng)武術(shù)類獎(jiǎng)項(xiàng)。
她去年開始學(xué)習(xí)劍術(shù)。除了一周4次在北愛爾蘭接受訓(xùn)練,還拜了一位英格蘭師傅?!敖芪飨矚g競(jìng)爭(zhēng),喜歡新的挑戰(zhàn)。她想練練兵器,就選擇了劍術(shù)。”她37歲的母親西尼德(Sinead)說(shuō),“她夢(mèng)想著有朝一日能參加奧運(yùn)會(huì)?!?/p>
邁克帕蘭德的第一部電影《武術(shù)神童》將在年內(nèi)上映,同時(shí)參演的兩位也是武術(shù)界名人:辛西亞·羅斯洛克(Cynthia Rothrock)和唐龍·威爾遜(Don‘The Dragon’Wilson)。前者1957年生,13歲開始學(xué)空手道,24歲起連續(xù)5年贏得世界空手道套路組和器械組冠軍。后者1954年生,并非從小習(xí)武,連續(xù)11年保持世界自由搏擊冠軍頭銜。等邁克帕蘭德長(zhǎng)大成人,能否超越前輩的紀(jì)錄,創(chuàng)下屬于自己的傳奇,還未可知。但可以確定的是,年少成名的她有的忙了。(文|陳翔)
女性之美無(wú)關(guān)年齡
擁有非洲和美國(guó)土著血統(tǒng)的藝術(shù)家羅拉·福萊士(Lola Flash)女士用4×5的大畫幅相機(jī),拍攝了一組名為“鹽”的照片。照片上的女性,來(lái)自各行各業(yè),有的是歌手,有的是珠寶設(shè)計(jì)師,有的是人權(quán)活動(dòng)家,還有的身兼畫家、教師和歌舞表演藝術(shù)家。她們的頭發(fā)長(zhǎng)短、顏色各異,皺紋程度不一,共同點(diǎn)是年逾70。
“有些女性是我的朋友,或是朋友的朋友,另一些,則是我長(zhǎng)久以來(lái)仰慕的人—比如說(shuō)指針姐妹合唱團(tuán)(The Pointer Sisters)中的露絲·波因特(Ruth Pointer),”福萊士說(shuō),“她們都有著對(duì)生活的熱情,以及讓世界變得更好的憧憬?!?/p>
福萊士出生于新澤西州的蒙特克萊爾。她自記事起,就開始拍照。她寄望通過相機(jī),找尋新的方式觀察問題,特別是關(guān)于性別與種族的刻板形象。
“我年輕的時(shí)候,總是很欣賞那些老女人,常常被她們迷住。”福萊士說(shuō),“但現(xiàn)在,我好奇自己將成為何種經(jīng)驗(yàn)豐富的女人的同時(shí),對(duì)于女性尤其是年老者得不到應(yīng)有尊重的現(xiàn)狀感到憤慨?!?/p>
“鹽”系列中,活力充沛的年老女性不再被遮蔽,她們的容顏在最自在的時(shí)刻被捕捉。照片散發(fā)出一種親密的氣氛,讓觀賞者得以一窺被攝者的個(gè)人生活。
事實(shí)上,福萊士的目的不只是記錄拍攝對(duì)象的形體特征,更在于記錄她們的堅(jiān)強(qiáng)、熱情和能量。“我想要展示她們的美。我想要挑戰(zhàn)刻板印象,提供新的方式觀察那些超越并探尋性別、性和種族的規(guī)范?!彼f(shuō)。(文|陳翔)
這不是一次宣傳噱頭
如果你被告知,你的父母即將變性,你該怎么辦?隔三差五就能曝出新聞的金·卡戴珊(Kim Kardashian)就遇到這樣的問題,她的回答是:我很支持我的繼父變性,我將成為他日后的造型師。
她的繼父布魯斯·詹納(Bruce Jenner)先生近日在ABC的一檔訪談節(jié)目上,面對(duì)鏡頭,聲稱自己是女人,有著女性的靈魂與頭腦,有著女性的一切,他還宣布即將完成變性手術(shù)。他說(shuō)這不是一次宣傳噱頭,他是想做些事,改變這個(gè)世界對(duì)跨性別者的看法。巧合的是,數(shù)日之前,NBC播放了一則關(guān)于一個(gè)5歲跨性別男孩的新聞短片。
布魯斯現(xiàn)年65歲,曾于1976年奧運(yùn)會(huì)上摘得男子田徑十項(xiàng)全能冠軍,并在此之后成為頗有名氣的電視明星?,F(xiàn)在,他成為了美國(guó)最著名的跨性別者。
他在訪談中坦言,自己八九歲的時(shí)候便偷偷試穿母親與姐姐的衣服。上世紀(jì)80年代,他便著手在身體上做小手術(shù),后來(lái)的再婚終止了這一想法。2013年,他再次離婚。今年年初,不斷傳出布魯斯整形的消息,他開始留長(zhǎng)發(fā),修眉,涂指甲油,做喉結(jié)切除和鼻部整形手術(shù)。
似乎,跨性別者將步同性戀群體后塵,得到公眾的理解與某種程度的認(rèn)可。近日,美國(guó)史密斯女子學(xué)院(Smith College)宣布將跨性別者中定義為女性的人也列入招生對(duì)象。然而很多人不會(huì)忘記,1998年,非裔美國(guó)人瑞塔·海斯特(Rita Hester)因公開自己的跨性別身份,遭到謀殺。她死后,很多人為她守夜,并把每年她被謀殺的日子—11月20日—定為“國(guó)際跨性別者紀(jì)念日”。(文|張弘)
現(xiàn)實(shí)版的弗蘭肯斯坦
這下,你可能更愿意相信擁有一顆聰明的頭比配有一個(gè)強(qiáng)壯的身體更重要了,因?yàn)橛腥苏f(shuō),身體是可以換的。
早在2013年,意大利神經(jīng)學(xué)家賽吉爾·卡納維羅(Sergio Canavero)先生就公開宣布要做人體頭部移植手術(shù)。近日,俄羅斯計(jì)算機(jī)工程師瓦雷里·多諾夫(Valery Spiridonov)甘當(dāng)“壯士”,自愿接受換頭手術(shù)。
此前,卡納維羅收到許多人的信件,渴望得到這一換頭機(jī)會(huì),其中不乏有希望通過此途徑獲得新身體的跨性別者。但他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)給更急需的人,多諾夫從小罹患先天性肌肉萎縮癥。
因這一舉動(dòng),卡納維羅被輿論稱為現(xiàn)實(shí)版的維克多·弗蘭肯斯坦(Victor Frankenstein)。弗蘭肯斯坦是被譽(yù)為世界上第一部真正意義上的科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》里的主人公,他拼湊了不同人的身體,創(chuàng)造了一個(gè)怪物。小說(shuō)由英國(guó)詩(shī)人雪萊的妻子瑪麗·雪萊(Mary Shelley)創(chuàng)作于1818年。
換頭手術(shù)可溯源至上世紀(jì)初,近百年來(lái)只在狗、老鼠、猴子等動(dòng)物上操作過。1970年,一位叫羅伯特·懷特(Robert White)的學(xué)者成功將一只猴子的頭嫁接到另一只猴子上。但8天后,猴子頭部與身體機(jī)能相抵觸,導(dǎo)致猴子未能幸存。但在卡納維羅看來(lái),今時(shí)不同往日,技術(shù)的進(jìn)步使得將這一想法應(yīng)用到人類身上成功在望。
換頭手術(shù)由動(dòng)物轉(zhuǎn)至人類,猶如克隆技術(shù)由動(dòng)物侵入人類,遭到不少道德與倫理上的非議。有專家直斥“野蠻”、“恐怖”,風(fēng)險(xiǎn)大成本高,拿人體當(dāng)試驗(yàn)品。“你能想象你四處張望,自己就剩一個(gè)頭了嗎?”
卡納維羅正在籌集資金與團(tuán)隊(duì),該手術(shù)成本達(dá)750萬(wàn)英鎊(約合7000萬(wàn)人民幣),需要150余名醫(yī)生、護(hù)士團(tuán)體作業(yè)36小時(shí)。他預(yù)計(jì)兩年后能夠進(jìn)行這項(xiàng)手術(shù)。(文|張弘)
當(dāng)考古遇上高科技
尋找一處失落的古跡要用什么方法?洛陽(yáng)鏟,藏寶圖?不,這些都過時(shí)了。傳統(tǒng)的考古方法用美國(guó)埃及考古學(xué)者薩拉·帕卡克(Sarah Parcak)博士的說(shuō)法,就像“蒙著眼,戴著棒球手套,在海底撈針”。如今,這位阿拉巴馬大學(xué)伯明翰分校的考古學(xué)者,利用衛(wèi)星紅外成像技術(shù),不但發(fā)現(xiàn)了失落4000多年的中王國(guó)時(shí)期古城伊其塔維(Itjtawy),還發(fā)現(xiàn)了17座從未被發(fā)現(xiàn)的金字塔和1000多座墓穴及3000多處古代房屋遺址。
埋沒在地下的古跡用肉眼無(wú)法識(shí)別,但通過可以辨明地下不同物質(zhì)的大功率紅外成像設(shè)備,可以發(fā)現(xiàn)人類活動(dòng)過的、與眾不同的地質(zhì)密度和建筑形狀。薩拉根據(jù)在NASA衛(wèi)星圖像中顯示出的位置,與埃及當(dāng)?shù)氐目茖W(xué)家合作,在埃及地區(qū)做實(shí)地勘察,結(jié)果發(fā)現(xiàn)了大量從未被發(fā)現(xiàn)的遺跡。薩拉用衛(wèi)星技術(shù)在埃及“尋寶”的故事,也被拍攝進(jìn)了BBC的紀(jì)錄片《失落的帝國(guó)》。
尋寶讓薩拉興奮不已,更讓她高興的是,在她的籌資推動(dòng)下,年輕的埃及人也能夠利用這種技術(shù)來(lái)偵測(cè)和保護(hù)古跡。她十分推崇一句埃及名言,“分享知識(shí)是最偉大的使命,世間沒有任何事能比得上它?!倍@句蘊(yùn)含著古老智慧的箴言,很可能就是在這座失落了數(shù)千年后又被她找到的城市中寫就的。(文|張瀟瀟)