來(lái)函

有時(shí)保持沉默，有時(shí)分享秘密

《人物》雜志的采訪構(gòu)成了一段美好的記憶。在長(zhǎng)達(dá)一年半的時(shí)間里，我恰好經(jīng)歷了幾次重要的事件。在北京、巴黎和柏林，我參加了重要的展覽，也體驗(yàn)了前所未有的創(chuàng)作過(guò)程。像往常一樣，這些孤獨(dú)、艱辛和喜悅，都像電影一樣儲(chǔ)存在我的記憶里。而這些瞬間同時(shí)又被作者季藝默默觀察和記錄了下來(lái)。在不同的城市，某一個(gè)下午或黃昏，我們隨意聊天，可能按一個(gè)話題展開(kāi)下去，也可能保持沉默，有時(shí)候甚至就像分享秘密，這很有趣。

我覺(jué)得時(shí)間真是一個(gè)有趣的東西，它可能讓某些尖銳的東西變得模糊，也可能讓某些含糊的東西變得清晰。到了一定年齡，我越來(lái)越體會(huì)到時(shí)間真正的可貴之處，也希望把它用在真正有價(jià)值的地方。這次采訪體驗(yàn)再次證明了這一點(diǎn)，感謝《人物》付出的時(shí)間。

曾梵志

曾先生首先是個(gè)懂創(chuàng)作本身、有耐性與原則的人，他很少接受采訪，但決定相信這本雜志，就會(huì)全部開(kāi)放自己的生活與故事，這種坦誠(chéng)與信任本身就讓人感動(dòng)，也鼓勵(lì)人更好更誠(chéng)實(shí)地去做，而不辜負(fù)它。

這篇文章中的觀察也正是主筆季藝想要說(shuō)的，正是因?yàn)槭且淮紊僖?jiàn)的貼身、朋友式報(bào)道，季藝認(rèn)為他這次終于可以像寫(xiě)一個(gè)身邊人一樣去寫(xiě)一個(gè)《人物》封面級(jí)別的名人，他在這個(gè)過(guò)程中揣摩體會(huì)學(xué)習(xí)找到了很多，也間接認(rèn)識(shí)了自己真正喜歡何種創(chuàng)作和故事，這個(gè)部分恰恰是容易在名人距離過(guò)遠(yuǎn)的旁觀式采訪中被遺忘并漸漸無(wú)感的。

一點(diǎn)擔(dān)心

《擺拍朝鮮》這篇專題不自覺(jué)地讓人想起了香港新浪潮電影《投奔怒?！?，許鞍華當(dāng)然是想通過(guò)電影寄托港人對(duì)97回歸的恐懼感，然而單純從電影劇情出發(fā)，越共與朝鮮，芥川（林子祥飾）與王國(guó)鋒，其中的關(guān)聯(lián)看過(guò)電影的人應(yīng)該都會(huì)有這種擔(dān)心。

Rokionline

這位讀者說(shuō)有過(guò)擔(dān)心，恕記者王硯之愚笨，他沒(méi)看過(guò)《投奔怒?！?，所以無(wú)法作答。但在采訪過(guò)程中，他有過(guò)自己的擔(dān)心：王國(guó)鋒先生將北京郊區(qū)的一座倉(cāng)庫(kù)改造成了自己的工作室，墻上掛著好幾幅他的作品，無(wú)一不巨大、莊嚴(yán)、恢弘。他的創(chuàng)作風(fēng)格跟人們所熟知的現(xiàn)代藝術(shù)相去甚遠(yuǎn)，沒(méi)有戲謔、沒(méi)有政治波普，以至于記者懷疑他的風(fēng)格是否來(lái)源自對(duì)特定社會(huì)形態(tài)下宏大敘事的迷戀，直到聽(tīng)他說(shuō)起他漫步于朝鮮鄉(xiāng)間，恍惚中回到故鄉(xiāng)小城的那一刻，這一懷疑才冰釋。

順帶一提，這篇稿件去年10月就已寫(xiě)好，幾經(jīng)修改方能呈現(xiàn)給讀者。我們做了最大限度的保留，希望對(duì)你們來(lái)說(shuō)，它仍舊是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的故事。

女性主義不是凌駕于男性之上

看完《裸而不淫》，想問(wèn)愛(ài)一定要用一堆性愛(ài)照片來(lái)表達(dá)嗎？作為男性，我從男性心理出發(fā)，更多潛在心理認(rèn)為這些照片是一種戰(zhàn)利品，而戰(zhàn)利品歷來(lái)都是被用來(lái)炫耀的。退一萬(wàn)步說(shuō)，就算雙方同意，那作為女方是否想過(guò)以后？艷照的受害者往往都是女性，可是在愛(ài)里面荷爾蒙早就碾壓理性，為了取悅對(duì)方委屈自己。還是那句話：獨(dú)立人格很重要。

最后說(shuō)下文章末尾的藝術(shù)表達(dá)。我不是圣人，你給我一張赤裸上半身的妙齡女郎照片我也起生理反應(yīng)啊。但我知道女性的身體不該被性化，這也是對(duì)于女性最基本的尊重之一。我們所追求的女性主義，不是凌駕于男性之上，而是性別平等，這恰恰也需要男性的加入。

周小賤

謝謝你的評(píng)論。女性主義追求的是性別平權(quán)，這需要兩性的共同參與。

具體到文中Emma此舉，我們認(rèn)為Emma傳達(dá)的訊息有兩個(gè)，一是向男性發(fā)問(wèn)“你能否將一個(gè)裸體女性看做一個(gè)人？”正如項(xiàng)目名稱CONSENT點(diǎn)出的一樣，只有雙方共同參與才能成立性場(chǎng)域，而不經(jīng)對(duì)方的同意意淫女性，包括吹口哨、在工作場(chǎng)合幻想制服誘惑、瀏覽網(wǎng)絡(luò)上非本人泄露的“艷照”，不僅是對(duì)女性的不尊重，更是一種侵犯行為。

二是探討女性與自己身體的關(guān)系。采訪前記者本以為這是一個(gè)從羞恥到驕傲的“勵(lì)志”故事，記者顧玥問(wèn)她，你最喜歡自己身體的哪一部分，從何時(shí)起你轉(zhuǎn)而以身體為傲而不以為恥。Emma說(shuō)我不覺(jué)得必須要為我的身體驕傲，身體也不分部分，一切配合成一體，這就是我，這就是我每天長(zhǎng)的模樣。怎樣把身體還原為身體本身，既不將其降到“器物”層面，也不強(qiáng)加各種超乎其外的意義，真正接受真實(shí)存在的自己，這是每個(gè)人首先需要思考的課題。

（本期回復(fù)：策劃總監(jiān) 季藝）