馨卉

從2010年到2015年，五年時(shí)間里，胡莉搬了三次家。

每一次搬家，都是一場(chǎng)身心大逃亡。自從五年前，25歲的女兒病亡后，胡莉就想斷絕與原先生活相關(guān)聯(lián)的一切?！安粌H僅是擺脫喪女之痛的陰影，更像是內(nèi)心無(wú)所安放的逃避。”

胡莉受不了熟人們同情的目光，看不得別人一家三口散步，不能知道別家孩子大學(xué)畢業(yè)、結(jié)婚生子等信息，甚至聽(tīng)不得小孩子一聲奶聲奶氣的“媽媽”?？啥銇?lái)躲去，躲不掉的仍是心底深處最沉重的悲傷。那份難以抹平的痛，時(shí)時(shí)刻刻地啃噬她的靈魂，令她生不如死。直到最后一次搬家，胡莉遇到了同她一樣命運(yùn)的趙月。

趙月的兒子在18歲那年被檢查出患了白血病，兩年多來(lái)她和老伴傾其所有為兒子治病，最終還是沒(méi)能挽回兒子的命。在兒子離世不久，趙月和老伴就搬到了另一個(gè)陌生城市生活，試圖通過(guò)距離的遷移和生活的更替完成自我救贖。

兒子周年祭日的那天，趙月強(qiáng)打精神做了一桌子飯菜，對(duì)默默垂淚的老伴說(shuō)：“來(lái)，好好吃飯，從今天起，咱倆要為自己活下去！”

從那天起，趙月強(qiáng)迫自己從失子之痛中走出來(lái)。孩子沒(méi)了，生活卻要繼續(xù)。如果兒子活著，他最希望看到的一定是爸爸媽媽能幸福地安度晚年。

趙月強(qiáng)迫自己重新回歸原來(lái)的生活節(jié)奏，跳廣場(chǎng)舞，加入歌唱團(tuán)，上老年大學(xué)，去福利院做義工……日子一點(diǎn)點(diǎn)地被各種瑣碎細(xì)節(jié)填充起來(lái)，盡管心底那個(gè)空洞洞的傷口仍在，但趙月覺(jué)得自己已經(jīng)活過(guò)來(lái)了。

在趙月的引薦下，胡莉加入了一個(gè)名叫“抱團(tuán)取暖”的失獨(dú)者微信群。胡莉曾經(jīng)認(rèn)為自己是這個(gè)世界上最倒霉的人，直到進(jìn)了群，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界上有這么多同命人?！按蠹液湍阋粯印边@句話有著神奇的魔力，也許是因?yàn)楸舜四吧?，也許是因?yàn)橥∠鄳z，胡莉終于從多年的自我封閉困境中走出來(lái)，在群里毫無(wú)顧忌地傾訴著失去女兒后的感受……群里還時(shí)不時(shí)地組織大家聚會(huì)，或者組團(tuán)外出旅游。有一些失獨(dú)者，雖然同樣痛失愛(ài)子，但他們努力地從痛中站起來(lái)，在他們的積極感染下，胡莉終于覺(jué)得自己不再孤單。事實(shí)上，比起親朋好友的關(guān)懷安慰，同命人的抱團(tuán)取暖更能給他們絕望冰冷的生命帶來(lái)一絲絲暖意。

對(duì)失獨(dú)者來(lái)說(shuō)，如果年齡、身體等情況允許，再生一個(gè)孩子無(wú)疑是一條更好的自我救贖之路。

2015年8月19日，河南省濮陽(yáng)市的孟現(xiàn)杰夫婦來(lái)到北京一家醫(yī)院，為做試管嬰兒進(jìn)行身體檢查。當(dāng)年2月，他們的獨(dú)生子、華北水利水電大學(xué)大三學(xué)生孟瑞鵬為救落水兒童犧牲。孟瑞鵬雖被追認(rèn)為烈士，但依然難以平復(fù)孟現(xiàn)杰夫婦的失獨(dú)之痛。年近50歲的他們決定嘗試試管嬰兒，希望再生一個(gè)孩子。孟現(xiàn)杰說(shuō)，如果試管嬰兒失敗了，他們則會(huì)考慮收養(yǎng)孩子。

同孟現(xiàn)杰夫婦一樣，56歲的陳建國(guó)也在努力地從喪子痛中走出來(lái)。28歲的兒子在汶川地震中去世后，他資助了一個(gè)同在汶川地震中失去父母的16歲男孩。如今，供這個(gè)孩子上學(xué)和生活成為老陳最大的精神支柱，也給了他一種繼續(xù)活下去的信念。

走出失獨(dú)之痛，失獨(dú)家庭除了“自我救贖”和“抱團(tuán)取暖”外，也需要來(lái)自國(guó)家、政府和社會(huì)的幫助和扶持。

每個(gè)失獨(dú)家庭的背后，都有一塊不愿被揭起的傷疤。正如魯迅筆下的祥林嫂一樣，失獨(dú)者因失獨(dú)打擊失去精神寄托，瀕臨崩潰邊緣。據(jù)調(diào)查，70-80%的失獨(dú)父母存在精神創(chuàng)傷或心理障礙，因此對(duì)失獨(dú)者加強(qiáng)心理疏導(dǎo)服務(wù)，積極引導(dǎo)和鼓勵(lì)他們參加社會(huì)活動(dòng)，用豐富多彩的文體生活沖淡他們的記憶傷痛，幫助他們?cè)谏鐣?huì)的關(guān)愛(ài)中找到心靈的慰藉尤為重要。

目前，有些地方失獨(dú)父母組建了互助群體，比如北京“新希望家園”、上海的“星星港”、武漢“溫馨港灣”等均是失獨(dú)父母的民間組織。

同時(shí)，由于情感創(chuàng)傷，很多失獨(dú)老人并不愿意入住現(xiàn)有的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)?！霸谄胀B(yǎng)老院，每到逢年過(guò)節(jié)，別的老人都有子女來(lái)接，而我們沒(méi)有，還不如去專門的失獨(dú)養(yǎng)老院?！边@是不少失獨(dú)老人的心聲。據(jù)了解，北京已有專門的失獨(dú)養(yǎng)老院，廣州也建立了失獨(dú)養(yǎng)老院專區(qū)。

蔡哲老師夫婦原本有一個(gè)美滿的家庭，但十年前兒子因肝硬化去世，一切隨之改變。年近八旬的蔡老師說(shuō)，他和妻子未來(lái)的選擇必定是養(yǎng)老院，“房子押了或賣了都沒(méi)關(guān)系?！?/p>

那么，要不要選擇“失獨(dú)養(yǎng)老區(qū)”？蔡老師說(shuō)，這些年來(lái)，自己和妻子主要通過(guò)參加各種活動(dòng)來(lái)排解憂傷。如果可以選擇，他希望住在養(yǎng)老院的“失獨(dú)專區(qū)”，“如果住著的都是像我們這樣的老人，可以同病相憐，互相安慰，互相鼓勵(lì)?！?/p>

對(duì)失獨(dú)父母來(lái)說(shuō)，他們最大的痛苦是面臨沒(méi)人照料的困境和精神上的孤獨(dú)。后半生如何安放，是失獨(dú)群體所面臨的社會(huì)問(wèn)題。可喜的是，目前國(guó)家對(duì)失獨(dú)家庭的扶助力度在不斷加大。2012年，中國(guó)計(jì)生協(xié)啟動(dòng)15個(gè)項(xiàng)目試點(diǎn)，指導(dǎo)地方在經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助、生活幫扶、心理疏導(dǎo)、養(yǎng)老關(guān)懷等方面出臺(tái)系列措施。2013年把項(xiàng)目試點(diǎn)擴(kuò)大到全國(guó)49個(gè)地市，逐步建立起心理治療機(jī)構(gòu)、社區(qū)、政府等多方共同參與的救助機(jī)制。

如今，沈陽(yáng)市確認(rèn)計(jì)劃生育家庭特別扶助對(duì)象達(dá)12000多戶。2015年4月30日，沈陽(yáng)市婦聯(lián)啟動(dòng)了“關(guān)愛(ài)失獨(dú)家庭”救助計(jì)劃，沈陽(yáng)市華泰中醫(yī)院作為首批資助單位，承辦此次活動(dòng)。華泰中醫(yī)院承諾對(duì)符合申請(qǐng)條件的困難失獨(dú)家庭將給予他們免診療費(fèi)、檢查費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)等救助，在他們身體條件允許的情況下，幫助他們實(shí)現(xiàn)再生育的愿望。

華泰中醫(yī)院負(fù)責(zé)人、沈陽(yáng)市人大代表郭彤還提出了建立“失獨(dú)·愛(ài)”基金的設(shè)想，她在接受采訪時(shí)說(shuō)：“一個(gè)人一個(gè)企業(yè)的力量畢竟是有限的，我們希望能建立起‘失獨(dú)·愛(ài)專項(xiàng)基金，讓更多的企業(yè)和愛(ài)心人士加入到救助失獨(dú)家庭的隊(duì)伍中來(lái)，重新點(diǎn)燃他們好好活下去的生命之光?！?/p>

失獨(dú)者的救贖之路，漫長(zhǎng)而困難重重。讓失獨(dú)者重新回歸社會(huì)，融入社會(huì)，找到新的人生價(jià)值，讓失獨(dú)者繼續(xù)好好生活、守望未來(lái)、看見(jiàn)希望，需要全社會(huì)的共同努力。

但愿，每一個(gè)失獨(dú)者都不再孤獨(dú)。