阿麗

辭職離異住車庫，只為讓父親活下去

1973年一個雪花漫舞的冬夜，一個嬰兒出生在東北邊城綏芬河市。父親為她取名朱曉暉，他期待女兒的人生能發(fā)出小小的光輝，過上安居樂業(yè)的生活。

朱曉暉從小性格倔強(qiáng)，并酷愛文學(xué)。讀高中時，她迷戀上了詩歌，16歲時開始在報紙副刊上發(fā)表詩作。第一次見到女兒寫的詩變成了鉛字，父親激動得眼眶濕潤。他拿著那份刊發(fā)了朱曉暉短詩的報紙，跑遍了親朋好友家，自豪地向每一個熟人炫耀：“快看看，報紙上刊登了我家曉暉寫的詩！”盡管家境并不富裕，平時省吃儉用的父親第二天還是用半個多月的工資，給女兒買了一件漂亮的羽絨服，以示鼓勵。

1996年，朱曉暉從師范大學(xué)畢業(yè)后，成為綏芬河日報社的一名通訊員，兩年后升級為特約記者。在“無冕之王”生涯中，她不僅采寫了一篇篇在當(dāng)?shù)仡H具影響力的深度新聞，還把自己修煉成了一位頗有才氣的女詩人，作品曾在全國詩歌比賽中獲大獎。

到了2000年，朱曉暉每月的工資和稿費收入有2000多元。已經(jīng)嫁為人妻的她，住在一棟110平方米的樓房里，生活衣食無憂。但父親突如其來的重病，殘酷地改寫了這位女記者的命運。

2002年4月的一個周末，朱曉暉回娘家看望父母，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)父親眼球突出，嘴角歪斜，雙手抖動得很厲害！一見女兒，他激動地“啊啊”大叫著，卻說不清楚話。朱曉暉慌忙把父親送到幾百里外的牡丹江大醫(yī)院，醫(yī)生確診為彌漫性腦梗。這是腦梗中最重的病情，醫(yī)院勸她回家為父親準(zhǔn)備后事。朱曉暉當(dāng)場嚇哭了，父親是最疼愛她的人，她無法想象失去父親的痛苦。

從牡丹江回綏芬河的兩個多小時車程中，朱曉暉淚如雨下，看著父親的面孔因病痛而扭曲，她心中升起了一個堅定的信念：不管怎樣，一定要讓父親活下去！

朱曉暉的母親患有失憶癥，已經(jīng)家庭解體的弟弟，平時要照顧經(jīng)常亂跑的母親。妹妹也離異了，還因乳腺癌做了兩次手術(shù)。不幸的家庭境遇，讓照顧父親的重任壓在了朱曉暉一個人的肩上。

一周后父親的病情加重，不僅大小便失禁，連路都走不成了。為了全力照顧父親，本可以在新聞事業(yè)中闖出一片天地的朱曉暉，不得不從報社辭職。從此，她帶著父親四處求醫(yī)，卻收效甚微，“即使能維持生命，估計也得落下殘疾……”這是醫(yī)生對她父親最樂觀的“宣判”。

為了給父親看病，朱曉暉很快花光了家中積蓄。2003年初，她毅然賣掉家里的住房。丈夫不堪重負(fù)，最終選擇帶著4歲女兒離她而去……轉(zhuǎn)眼之間，曾經(jīng)幸福美滿的小家庭碎裂了。

即便如此，朱曉暉還是選擇擦干眼淚，堅持下去。用她的話說，金錢和家庭都可以再選擇，而父親是她人生中的唯一，不管用什么代價，都要拯救他！

賣掉房子后，朱曉暉在綏興社區(qū)租了一間車庫。18平方米的狹小空間，既是臥室也是廚房，靠窗的墻角，拉上一個布簾便是衛(wèi)生間。從此她和父親一起蝸居在這間“房子”里。

深夜街頭撿菜葉，好女兒泣血反哺

病痛使父親的手腳變得不靈便，連最基本的吃飯穿衣上廁所都需要曉暉幫助。為了給四肢僵硬的父親舒筋活血，她學(xué)習(xí)各種穴位按摩，每天為父親按摩五六次，每次按一兩個小時。一天下來，朱曉暉時常累得大汗淋漓，酸痛的雙手連筷子都拿不起來。但幾個月后，奇跡出現(xiàn)了：已經(jīng)完全癱倒在床上的父親，終于能被攙扶著坐起來了。

朱曉暉像小時候父親喂她一樣，每天一點一點地喂他吃飯，給他擦洗身子、擦爽身粉，抱他去鍛煉。在她無微不至的照顧下，父親一次也沒得過褥瘡。

父親生病的前兩年，就花光了朱曉暉的幾十萬元家產(chǎn)，此后她一直在四處借債為父親治病。因此，在照料父親之余，她不僅通過做義工回報社會，每到周末還要給三四個“債主”的孩子去補習(xí)課程。

父女倆沒有收入來源，每月僅靠朱父1000多元的養(yǎng)老金維持生計，就連父親的養(yǎng)老保險，也是曉暉的同學(xué)七拼八湊幫忙交上的。為了壓縮生活成本，省出錢來給父親打針吃藥，曾經(jīng)的女記者朱曉暉不得不丟棄顏面，于深夜里悄悄溜到菜市場，撿別人丟棄的那些爛菜葉，拿回家沖洗干凈后，變著法子做給父親吃。

從2004年到2008年，朱曉暉就是靠撿菜葉養(yǎng)活父親，度過了自己生命中最難熬的一段時光，“那幾年，我每天晚上都去菜市場的垃圾堆里扒拉一遍，一開始當(dāng)然有屈辱和自卑感，次數(shù)多了也就能坦然面對了?！?/p>

起初，父親吃著做好的菜，總說有些怪味，朱曉暉忍著淚告訴他：“因為我不會做菜，所以好像有味?！钡约哼B這種有怪味的菜也吃不上，只有鹽水拌米飯，或一天只吃一頓。

由于長期營養(yǎng)不良，朱曉暉的身體發(fā)出了“抗議”。有一次，她花3塊錢買了一小塊肉給父親改善伙食，父親剩了一點兒，她吃完后腿上竟然出現(xiàn)了大面積紅斑。同學(xué)領(lǐng)她去醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果為動物蛋白嚴(yán)重過敏！醫(yī)生叮囑朱曉暉：“以后再也別吃肉了。”她默默點頭，沒告訴醫(yī)生，自己多數(shù)時候根本買不起肉。

對朱曉暉而言，生活在谷底的那段日子，并非一團(tuán)漆黑，后來她去菜市場撿菜時，經(jīng)常能看到垃圾堆旁有一小袋干凈的菜葉，或一整捆不太新鮮的菜。顯然，這是菜市場某位熱心攤主有意為之的善舉。對此，曉暉滿懷感動。

2008年年底的一個冬夜，朱曉暉甚至在菜市場的街邊塑料袋里，發(fā)現(xiàn)了一棵大白菜和兩個紅蘋果！回家的路上看到商店的霓虹燈字幕，她才明白當(dāng)晚是平安夜。顧不得傷感，曉暉興沖沖地向家的方向走去，她能想象到，當(dāng)父親吃到新鮮蔬菜和水果時，一定很開心！

當(dāng)她推開那間車庫的門，卻不由驚叫起來，只見父親正扯著線褲往自己脖子上繞！“爸，再怎么艱難，只要你活著，我就覺得一切都有希望?？赡憔谷挥忠獙に酪捇?，你還是個男人嗎？！”朱曉暉一把奪過父親手中的線褲，淚流滿面地吼道。

自知康復(fù)無望，又把女兒拖累到一無所有的父親，已經(jīng)不是第一次試圖自殺了！有一段時間，他每天折磨女兒，白天黑夜哭鬧不止，還曾用不太靈活的手，找繩子和刀，一心求死。但癱瘓的身體將他牢牢困在床上，就連自縊的力氣也一并被剝奪了。

但老人仍不死心，此后一段時間鬧得很兇，天天嚷著讓曉暉給他買毒藥。朱曉暉漸漸意識到，只有她一個人努力堅持是不夠的，她需要幫父親找到一種置之死地而后生的勇氣。

2009年3月的一天，當(dāng)父親再次叫嚷“不想活了”，她收起平日的笑臉，冷冷地問：“我現(xiàn)在就去給你買毒藥，你死前還想吃點兒啥？”父親答：“蛋糕”。她去超市，買了一小塊蛋糕，同時還帶回了兩顆白色的糖。

她帶著那兩個偽裝的“毒藥”回到家，吃完蛋糕，父親有點兒反悔了，囁嚅著說：“蛋糕有點兒不夠吃?！敝鞎詴熂傺b沒聽到，板著臉給父親服下了那兩顆“藥丸”。父親絕望地躺在床上，竟然睡著了。一個多小時后，他醒來，睜開眼睛對曉暉說：“你快捅捅我！”“有感覺嗎？”“有！”“看來這藥對你不好使呀，看吧，老天也希望你能好好活下去……”從此，父親非但再也沒提過“死”字，臉上的笑容也多了。

13年不離不棄，“白發(fā)孝女”情撼中國

要強(qiáng)的曉暉深怕別人得知她和父親的生活困境后，會同情憐憫他們，給予特殊關(guān)照，她不想給任何人添麻煩。所以自從搬進(jìn)了這間車庫，父女倆很少與鄰居們來往。

但世上哪有不透風(fēng)的墻，鄰居們漸漸知道她家的情況后，紛紛伸出了援手：有的做菜時刻意多出半碗，有的做飯時多放一把米，附近的商店免費給些摘下來的菜幫子或多日賣不出去的散菜，還有些同學(xué)和朋友買來些米和油。報社同事希望能為朱曉暉父女倆刊發(fā)一篇報道，發(fā)起社會募捐。曉暉拒絕了：“我爸的病已經(jīng)不是錢的問題，藥物治療的同時，需要加強(qiáng)鍛煉，持之以恒。所以請不要對外宣揚?！蓖聜冎缓们那娜剿赣H床鋪下一些錢，并送上一輛嶄新的輪椅。

有了輪椅，爺倆經(jīng)常能“自駕游”了。朱曉暉把腳印留在了綏芬河市的每一個景區(qū)，父親的笑容也灑遍了這座北國邊城……一路上，她會滿懷憧憬地和父親展望未來：“等你的病好了，我就可以工作養(yǎng)活你，我們還能去海南島旅游，坐大飛機(jī)去哦！”

但病痛并未就此完結(jié)。由于長期服藥，2011年，父親身上出現(xiàn)了大片藥斑，朱曉暉只得給他減少西藥用量。她去書店買了本《中藥四百味》，用心研究藥方。當(dāng)她通過看書和請教當(dāng)?shù)乩现嗅t(yī)，把各種中草藥的藥性仔細(xì)研究后，就開始試探著抓藥，然后給父親熬中藥喝。為了以防萬一，曉暉做了一個大膽的決定：以身試藥。

第一次試藥時，她擔(dān)心喝出問題，萬一自己倒在家里醒不來，父親可怎么辦？于是試藥之前，她把鑰匙放在了鄰居家，并跟鄰居撒了個謊：“我有事要出趟門，麻煩你過一個小時去我家，看看我父親啥情況?！?/p>

悄悄試喝了兩次后，朱曉暉的身體沒有異常反應(yīng)，她這才將配制的中藥端給父親喝。中藥味嗆人，剛喝一口，他就氣哼哼地把碗扔在了桌子上。朱曉暉只得像逼迫孩子吃藥的一樣，強(qiáng)忍淚水給父親喂藥。有時候父親嫌苦，會用手不停地打她，時日漸長，朱曉暉身上竟被打出了青紫的斑塊。

盡管如此，朱曉暉仍堅持了下來。她每天凌晨3點起床給父親做飯熬藥，然后喂飯、洗臉、擦身體、按摩、洗衣服、喂藥……每晚父親入睡后，朱曉暉才有一點點屬于自己的時間。每逢此時，她就會盤腿坐在小床上，在膝蓋上墊個枕頭寫詩。寒冷、貧困、疾病、屈辱，把朱曉暉逼得狼狽不堪，但她堅持閱讀和創(chuàng)作，努力讓自己在文字里抬起頭來。

“任生活怎樣擠兌你/只要咬緊牙關(guān)/每天都堅持把眼睛睜開/總有一天/陽光會灑滿你的心……”在父親生病前，她寫的詩總是風(fēng)花雪月，而這些年，她的創(chuàng)作主題多是激勵自己堅持下去。父親睡覺時，朱曉暉有時也會去附近的書店看書，每次一站就是一兩個小時。

2015年2月27日，朱曉暉以300萬的全國投票數(shù)，站到了“感動中國2014年度人物”頒獎盛典的舞臺上?！?3年相守，有多少日子就有多少道坎，命運百般擠兌，你總是咬緊牙關(guān)，寒風(fēng)帶著雪花，圍攻最北方的一角，這小小的車庫，是冬天里最溫暖的宮殿，你病中的老父親，是那幸福的王。”這是評委會寫給朱曉輝的頒獎詞。

雖然身負(fù)30多萬元外債，但從不輕易示弱的朱曉暉，這些年一直謝絕陌生人的援助，平時只接受同學(xué)、同事和鄰居的幫扶?！案袆又袊惫?jié)目播出后，有人打聽到她的聯(lián)系方式，提出要給她捐款，朱曉暉說：“有您一句溫暖的問候，就非常感謝您了！”但一些執(zhí)著的熱心人，仍會驅(qū)車幾百公里趕到綏芬河，把一筆筆善款強(qiáng)塞給她。在眾人的勸說下，曉暉含淚收下了捐款，以及當(dāng)?shù)毓娼M織送上的棉被和青菜；黑龍江文聯(lián)則表示，愿意幫她印詩集；有關(guān)部門也開始研究對朱曉暉的幫扶政策。

在朱曉暉的堅持下，早已被醫(yī)生判了“死刑”的父親，已經(jīng)把生命延續(xù)了整整13年。如今，年近七旬的父親尚有半頭黑發(fā)，42歲的她，頭發(fā)卻幾盡全白。

2015年8月，朱曉暉又被推舉為第五屆全國道德模范候選人。面對贊譽，這位大孝女兒說，她只是盡到了一個孩子應(yīng)盡的責(zé)任，并用詩意的語言感嘆道：“人生可以卑微如蟻，但親情之光燦若星月，父母能多活一天，再苦再累，我都覺得生活充滿了溫暖和光彩?！本庉?劉柳